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Cuando me invitaron a escribir “algo” sobre Paz, ahora que cumple ochenta afios, merodeé qué
podia decir que no hubiese sido ya dicho. Tarea muy dificil. Sin embargo, creo que cada
generacién puede “pensar”, “reflexionar” o “leer” a Paz de modo diferente y, cada una, por el
simple hecho de hacerlo, podra decir “algo” distinto y, a la postre, no dicho. Mi generacion, los
que nacimos en los sesenta, no fuimos de ninguna manera refractarios al espiritu y el magisterio
de Paz —afortunada y desgraciadamente. Es mas, creo que al igual que sucedi6 con generaciones
anteriores (pienso en la de Montes de Oca y Tomas Segovia, la de Fabio Morabito y David
Huerta, por poner dos ejemplos), el poder persuasivo de la prosa, la poesia y el pensamiento

paciano llega a ser, en momentos, devastador, contraproducente.

Para un poeta de mi generacion, Paz result6 tan contemporaneo como Juan Ramdn Jiménez o
Vallejo. Un privilegio sin duda. Nunca olvidaré unas palabras suyas: “Un gran escritor debe
sobrevivir a su tiempo”. Y él sin duda lo hizo. ;Como? Es una pregunta imbricada de contestar.
No pretendo hacerlo ahora. Prefiero recordar aqui la experiencia decisiva que fue el encuentro
con €l —no con el hombre sino con su poesia, 0 mejor: el hombre que habita en sus poemas, y
me dijo “algo” que los demaés hasta entonces no me habian podido decir.

Como miles de jovenes tuve, como libro de cabecera, Libertad bajo palabra. Puedo confesar
gue amé ese libro. Tal vez todavia pueda amarlo y no lo sé. Es una situacion dificil de precisar,
como sucede con las novias pasadas. ;Aun se aman? ¢Se les recuerda por lo que fueron? ;Se les
ama solo en el recuerdo? ;Se les guarda entrafiablemente porque, en su momento, importaron
demasiado? ¢Acaso porque estas novias decidieron una vocacion, dieron un giro inesperado a
nuestras vidas? Puede ser cualquier cosa y ser verdad. Lo mismo para mi Libertad bajo palabra



entre los catorce y dieciocho afios. Algo mas: entonces no podia imaginar que esa novia literaria
era un ser ubicuo que podia estar justo al mismo tiempo en la cabecera de miles de jovenes que,
como yo, leiamos a Paz por las noches y perdiamos inmediatamente la nocién del tiempo y, por
ende, cualquier nocidn material. Paz nos sublimaba, nos hacia poetas, nos contagiaba de manera
furibunda. Ese fue el magisterio que actué en mi y no otro. Ese el que guardo con respeto y
admiracion porque pocos como él lo han hecho y de manera tan prolongada. Sin embargo, los
demas personajes agazapados en el gran poeta fueron, con lentitud, haciendo que el adolescente
gue habia en mi perdiera irremediablemente la fe en él. Y creo que, con todo, esto es lo peor que
a cualquier joven puede pasarle con un autor (con un autor predilecto), y también lo peor que
puede llegar a sucederle a ese autor frente a un adolescente que luego deja de serlo: el
desprestigio. Son palabras crudas, lo sé. Sin embargo, es curioso: al escribirlas pienso en un
escritor que ya se fue pero que antes nos dejé sus libros, sus poemas magnificos, la luz.
Desgraciadamente para Paz, eso a mi me pasa; afortunadamente para esos libros..., €sos
poemas..., €50 a mi me pasa.

Pero ¢por qué dejé a la amada, qué sucedié con mi lectura de Libertad bajo palabra, Arbol
adentro, Los hijos del limo o Cuadrivio!? En realidad no los abandoné. Los puse a un lado -y
lo hice, creo, a tiempo. Preferi esperar, leerlos algun dia de otro modo. No queria que me pasara
igual que a otros —tal y como decia Vargas Llosa les sucedia a muchos jovenes de su tiempo con
respecto a Borges—: aparecian Borgitos por todas partes vy, tristemente, todos contrahechos. Me
temo que hoy por hoy eso ha ocasionado el magisterio de Paz —aquel magisterio que intenta ir
mas alla de su poesia y quiere entremeterse en todo y con todos, incluso a través de su poesia.
Me di cuenta de ello antes de cumplir veinte afios. Docenas de jovenes empezaban a sucumbir
en la infausta tentacion. ¢Habia entonces que evadirla? ¢Habia que cuidarse a tiempo de ella?
Para un poeta nacido en 1967 la situacion —era claro— se complicaba. Habia que leerlo, si, pero
no imitarlo. Pero ¢cémo se podia hacer eso si el influjo era, a la postre, tan devastador y tan
persuasivo? Creo que muy dificilmente: a base de guardar ciertos miramientos y, sobre todo,
mucha distancia. No habia que perder la cabeza, es decir, el criterio. Eso hice o eso intenté
hacer. Y como yo —-me he dado cuenta— varios de los mejores poetas de mi generacion.

¢ Qué sucede con la experiencia paciana?, es algo que repetidamente me pregunto y apenas logro
contestar. Por otro lado, ;por qué una experiencia tan honda y, en muchos casos, imborrable,
logra volverse contraproducente y peligrosa con el paso del tiempo? Quiza suceda con Paz algo
semejante a lo que paso en su tiempo con Hesse, con Lawrence o con

Sartre. Y es que en ciertos momentos culminantes de sus vidas (luego de habernos dado lo
mejor que podian dar) empiezan a desvariar y, por tanto, a descarrilar a muchos junto con ellos.
Si, en principio, encontramos en Paz a un hombre que verdaderamente nos habla desde el fondo
de la condicion humana —ése es el Paz de la experiencia erdtica, la libertad, la transgresion-y, a
la vez, encontramos al “ser” que nos habla de lo profundo del espiritu y el corazén humano —ése
es el Paz de lo sagrado, el Paz que se conecta en ciertos momentos con el Otro—, hay,
tristemente, un tercer Paz que pesa sobre nuestras cabezas del que yo abomino y, lo confieso,
del cual me defiendo. Asi, pues, tanto como debe hacerse con Lawrence, como debe hacerse con
Hesse o también con Sartre, debe guardarse una “distancia” con Paz para no confundirse vy,
sobre todo, para no abdicar a nuestra propia voluntad —lo que ha sucedido con muchos—, lo
mas preciado, lo mas precioso que un poeta (un escritor) puede tener. Quiza lo Unico.

Por eso yo s6lo guardo alegria por el poeta que, en algin momento, me dijo algo sobre la mujer
que solo Novalis y Owen podian decir o, por aquel otro, que “entendié” a Pessoa, a sor Juana, y
me los ensefid. Lo demas, lo repito, es chatarra y el tiempo lo verificard. Lo mas curioso, me
atrevo a pensar, es que él lo sabe perfectamente; también que a él le aflige y, sin embargo, ya no
puede hacer nada.
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Por ultimo, creo firmemente que aquellos que “vimos” lo que podia suceder si nos convertiamos
en pequefios y curiosos Paz, los que tuvimos la precaucion y decidimos guardar nuestras
distancias, podremos —en el futuro, con el paso del tiempo— leerlo mejor, comprenderlo mejor.
Y no digo leerlo “objetivamente” por la sencilla razén de que a Paz (el poeta del que yo hablo)
hay que leerlo subjetivamente, si no... no se lee. En otras palabras: siempre es mejor olvidarse
del autor que escribi6 los libros para no confundirlos, para amar los segundos nada mas.



