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Cuando me invitaron a escribir “algo” sobre Paz, ahora que cumple ochenta años, merodeé qué 
podía decir que no hubiese sido ya dicho. Tarea muy difícil. Sin embargo, creo que cada 
generación puede “pensar”, “reflexionar” o “leer” a Paz de modo diferente y, cada una, por el 
simple hecho de hacerlo, podrá decir “algo” distinto y, a la postre, no dicho. Mi generación, los 
que nacimos en los sesenta, no fuimos de ninguna manera refractarios al espíritu y el magisterio 
de Paz –afortunada y desgraciadamente. Es más, creo que al igual que sucedió con generaciones 
anteriores (pienso en la de Montes de Oca y Tomás Segovia, la de Fabio Morabito y David 
Huerta, por poner dos ejemplos), el poder persuasivo de la prosa, la poesía y el pensamiento 
paciano llega a ser, en momentos, devastador, contraproducente. 
 
Para un poeta de mi generación, Paz resultó tan contemporáneo como Juan Ramón Jiménez o 
Vallejo. Un privilegio sin duda. Nunca olvidaré unas palabras suyas: “Un gran escritor debe 
sobrevivir a su tiempo”. Y él sin duda lo hizo. ¿Cómo? Es una pregunta imbricada de contestar. 
No pretendo hacerlo ahora. Prefiero recordar aquí la experiencia decisiva que fue el encuentro 
con él –no con el hombre sino con su poesía, o mejor: el hombre que habita en sus poemas, y 
me dijo “algo” que los demás hasta entonces no me habían podido decir. 
 
Como miles de jóvenes tuve, como libro de cabecera, Libertad bajo palabra. Puedo confesar 
que amé ese libro. Tal vez todavía pueda amarlo y no lo sé. Es una situación difícil de precisar, 
como sucede con las novias pasadas. ¿Aún se aman? ¿Se les recuerda por lo que fueron? ¿Se les 
ama sólo en el recuerdo? ¿Se les guarda entrañablemente porque, en su momento, importaron 
demasiado? ¿Acaso porque estas novias decidieron una vocación, dieron un giro inesperado a 
nuestras vidas? Puede ser cualquier cosa y ser verdad. Lo mismo para mí Libertad bajo palabra 



entre los catorce y dieciocho años. Algo más: entonces no podía imaginar que esa novia literaria 
era un ser ubicuo que podía estar justo al mismo tiempo en la cabecera de miles de jóvenes que, 
como yo, leíamos a Paz por las noches y perdíamos inmediatamente la noción del tiempo y, por 
ende, cualquier noción material. Paz nos sublimaba, nos hacía poetas, nos contagiaba de manera 
furibunda. Ése fue el magisterio que actuó en mí y no otro. Ése el que guardo con respeto y 
admiración porque pocos como él lo han hecho y de manera tan prolongada. Sin embargo, los 
demás personajes agazapados en el gran poeta fueron, con lentitud, haciendo que el adolescente 
que había en mí perdiera irremediablemente la fe en él. Y creo que, con todo, esto es lo peor que 
a cualquier joven puede pasarle con un autor (con un autor predilecto), y también lo peor que 
puede llegar a sucederle a ese autor frente a un adolescente que luego deja de serlo: el 
desprestigio. Son palabras crudas, lo sé. Sin embargo, es curioso: al escribirlas pienso en un 
escritor que ya se fue pero que antes nos dejó sus libros, sus poemas magníficos, la luz. 
Desgraciadamente para Paz, eso a mí me pasa; afortunadamente para esos libros..., esos 
poemas..., eso a mí me pasa. 
 
Pero ¿por qué dejé a la amada, qué sucedió con mi lectura de Libertad bajo palabra, Árbol 
adentro, Los hijos del limo o Cuadrivio!? En realidad no los abandoné. Los puse a un lado   –y 
lo hice, creo, a tiempo. Preferí esperar, leerlos algún día de otro modo. No quería que me pasara 
igual que a otros –tal y como decía Vargas Llosa les sucedía a muchos jóvenes de su tiempo con 
respecto a Borges–: aparecían Borgitos por todas partes y, tristemente, todos contrahechos. Me 
temo que hoy por hoy eso ha ocasionado el magisterio de Paz –aquel magisterio que intenta ir 
más allá de su poesía y quiere entremeterse en todo y con todos, incluso a través de su poesía. 
Me di cuenta de ello antes de cumplir veinte años. Docenas de jóvenes empezaban a sucumbir 
en la infausta tentación. ¿Había entonces que evadirla? ¿Había que cuidarse a tiempo de ella? 
Para un poeta nacido en 1967 la situación –era claro– se complicaba. Había que leerlo, sí, pero 
no imitarlo. Pero ¿cómo se podía hacer eso si el influjo era, a la postre, tan devastador y tan 
persuasivo? Creo que muy difícilmente: a base de guardar ciertos miramientos y, sobre todo, 
mucha distancia. No había que perder la cabeza, es decir, el criterio. Eso hice o eso intenté 
hacer. Y como yo –me he dado cuenta– varios de los mejores poetas de mi generación. 
 
¿Qué sucede con la experiencia paciana?, es algo que repetidamente me pregunto y apenas logro 
contestar. Por otro lado, ¿por qué una experiencia tan honda y, en muchos casos, imborrable, 
logra volverse contraproducente y peligrosa con el paso del tiempo? Quizá suceda con Paz algo 
semejante a lo que pasó en su tiempo con Hesse, con Lawrence o con  
 
Sartre. Y es que en ciertos momentos culminantes de sus vidas (luego de habernos dado lo 
mejor que podían dar) empiezan a desvariar y, por tanto, a descarrilar a muchos junto con ellos. 
Si, en principio, encontramos en Paz a un hombre que verdaderamente nos habla desde el fondo 
de la condición humana –ése es el Paz de la experiencia erótica, la libertad, la transgresión– y, a 
la vez, encontramos al “ser” que nos habla de lo profundo del espíritu y el corazón humano –ése 
es el Paz de lo sagrado, el Paz que se conecta en ciertos momentos con el Otro–, hay, 
tristemente, un tercer Paz que pesa sobre nuestras cabezas del que yo abomino y, lo confieso, 
del cual me defiendo. Así, pues, tanto como debe hacerse con Lawrence, como debe hacerse con 
Hesse o también con Sartre, debe guardarse una “distancia” con Paz para no confundirse y, 
sobre todo, para no abdicar a nuestra propia voluntad –lo que ha sucedido con muchos–, lo 
más preciado, lo más precioso que un poeta (un escritor) puede tener. Quizá lo único. 
 
Por eso yo sólo guardo alegría por el poeta que, en algún momento, me dijo algo sobre la mujer 
que sólo Novalis y Owen podían decir o, por aquel otro, que “entendió” a Pessoa, a sor Juana, y 
me los enseñó. Lo demás, lo repito, es chatarra y el tiempo lo verificará. Lo más curioso, me 
atrevo a pensar, es que él lo sabe perfectamente; también que a él le aflige y, sin embargo, ya no 
puede hacer nada. 
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Por último, creo firmemente que aquellos que “vimos” lo que podía suceder si nos convertíamos 
en pequeños y curiosos Paz, los que tuvimos la precaución y decidimos guardar nuestras 
distancias, podremos –en el futuro, con el paso del tiempo– leerlo mejor, comprenderlo mejor. 
Y no digo leerlo “objetivamente” por la sencilla razón de que a Paz (el poeta del que yo hablo) 
hay que leerlo subjetivamente, si no... no se lee. En otras palabras: siempre es mejor olvidarse 
del autor que escribió los libros para no confundirlos, para amar los segundos nada más. 


