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“Jorge Cuesta”, escribe Octavio Paz en el epilogo la segunda edicién de Laurel (1982), “comprendio a la
poesia mejor que nadie y su critica —la escrita y, sobre todo, la viva que prodigaba en sus conversaciones—
ilumin6é a todos los que fuimos sus amigos. Sus mejores obras estan en los versos de los que lo
escuchamos™ (los subrayados son mios).

Con este solo parrafo podria resumirse la —ambigua relacién que Paz ha mantenido hacia Cuesta a lo largo
de los Ultimos afios. Siempre resulta dificil juzgar los sentimientos de las personas a través de sus
testimonios escritos, y ain mas al momento de indagar en la dimension de los afectos surgidos entre dos
hombres que son ya no sélo leyendas, sino personajes indisolubles de nuestra literatura, sin embargo
parece apropiado realizar una somera pesquisa de los singulares afectos surgidos entre estas dos figuras.
La discusion bien podria ser apuntada en una visién psicoanalitica del “olvido” al que Paz ha relegado la
obra de Cuesta, pero ninguna esquematizacion podra salir bien librada en el anélisis de la nove la familiar
existente entre los dos criticos y poetas.

El propio Paz se ha encargado de proporcionar todas las pistas —ciertas o falsas— respecto a su relacion
con Cuesta, mientras que el Gnico documento escrito que poseemos de este Ultimo sobre el primero es una
resefia sobre el libro del joven poeta. Del grupo de Contemporaneos —rememora Paz—, Cuesta fue a quien
primero conoci6; de hecho, el vizconde miramechueco fue quien se interesd por el alumno de la Escuela
Nacional Preparatoria y quien lo presentd con el resto de sus amigos en el restaurante El Cisne durante
una especie de ceremonia iniciatica descrita por Paz con exuberante emotividad. Poco mas tarde, Cuesta
publicé el primer comentario critico —cuidado y elogioso— sobre Raiz de hombre. A partir de ahi Paz
consolid6é su amistad con el “grupo sin grupo” en pleno —especialmente con Villaurrutia y Novo- y



comenzO a asistir frecuente-mente a las reuniones que, en diversos corrillos, llevaban a cabo los
intelectuales de la época. Si bien Paz reconoce que Cuesta era un hombre distante, fue durante esas
charlas de café —en medio de la brillantez de sus juicios— en las cuales se forjaron los versos de los que lo
escuchaban, es decir, lo que el premio Nobel Ilama “lo mejor” de la obra de Cuesta.

Varias son las cosas que saltan a la vista en esta comparacion inicial entre la forma en que se establecio la
amistad entre Paz y Cuesta y en el tratamiento subsecuente hecho por el segundo de la vida y la obra del
primero. En principio se advierte la admiracion y la gratitud de Paz hacia el licido critico que lo vinculd
con el grupo dominan-te de las letras mexicanas de entonces. Ante la posterior caida y degradacion de
Cuesta —imagenes profundamente alejadas y perturbadoras de la racionalidad paciana—, el poeta
reacciona, no obstante, con dos magnificos sonetos que dedica a la memoria del suicida: “Y nada queda
sino el goce impio/ de la raz6n cayendo en la inefable/ y helada intimidad de su vacio”, escribe en uno de
ellos.

Sin embargo, como hemos mencionado ya, Paz se encarga de eliminarlo de las antologias Laurel —
realizada, por afadidura al lado de Villaurrutia— y Poesia en movimiento. Y, como si no bastara, se
disculpa con lo ya tantas veces repetido de que lo mejor de la obra de Cuesta se encuentra en los versos de
quienes lo escucharon. Pero, ¢es esto realmente cierto? Desde mi punto de vista no me quedan muchas
dudas respecto a que Paz es un poeta mucho mayor que Cuesta, tanto por la amplitud de sus temas como
por la sensibilidad y la técnica. Cuesta renovo, en muchos sentidos, la forma soneto, la llené de una
profundidad que pocas veces habia sido escuchada en México, y posteriormente escribié uno de los
poemas mas enigmaticos y perfectos de la lengua castellana, el Canto a un dios mineral: gotas de lucidez
e inteligencia sin limites esparcidas —sin aparente emotividad— a lo largo de sus péginas; la obra de Paz,
en cambio, se abre como una poética global capaz de adentrarse en los méas diversos problemas, el
conocimiento y el erotismo, el amor y la muerte —los “grandes temas” de todos los grandes poetas—; lo
que en Cuesta es atisbo, en Paz es explosion, lo que en Cuesta altura enceguecedora, en Paz calida
luminosidad paradisiaca. ;A qué viene esto? A que los mundos poéticos de ambos apenas se comunican,
sus afinidades son pocas y la influencia de Cuesta en el Paz poeta es minima en comparacion con la de
otros tantos poetas de su generacién, por no hablar de otros de sus amigos.

Lo anterior da la impresién de un cuadro incompleto o, méas bien, de nuevo, de una novela de familia en la
que existe un elemento eludido, un episodio oscurecido a la fuerza, olvidado a propdsito. Poco importa
que Cuesta no haya aparecido en las antologias preparadas por Paz: el olvido realmente significativo es
otro.

Al morir en 1942, Cuesta solamente habia publicado dos libelos: Critica a la reforma al articulo tercero
y El plan contra Calles, decenas de ensayos literarios y politicos y unos cuantos poemas esparcidos en
diferentes revistas. Pero, como ha sefialado Guillermo Sheridan, fue nuestro primer “intelectual
moderno”, es decir, un hombre preocupado no sélo por los vuelos de su poesia —como Villaurrutia o
Gorostiza— sino por los cambios politicos y sociales de México y el mundo. No un politico disfrazado de
poeta como Torres Bodet o un acomodaticio burlon de nuestra clase gobernante como Novo, sino un
intelectual comprometido con sus ideas y con el analisis despiadado de la realidad que lo circundaba. Este
Cuesta es el que ha sobrevivido —y con creces— en Octavio Paz, virtualmente su Unico heredero.

El pensamiento politico de Paz, o acaso seria mejor decir su manera de acercarse a los problemas
politicos y sociales, proviene directamente de Cuesta. Ningun otro de los miembros de Contemporaneos —
Samuel Ramos incluido—, ni siquiera Vasconcelos o los demas miembros del Ateneo de la Juventud,
desarrollaron una impronta tan solida en Paz en este sentido como la que dejo el escritor veracruzano. La
figura emblematica de Cuesta como intelectual y poeta, como critico literario y politico, es la que ha sido
ambiguamente camuflada por Paz. Pero, después de todo, el proceso resulta logico: algunos diran que es
Zeus matando a Cronos y luego alimentandose de él, otros se referiran a la maquinacion freudiana del
parricidio primitivo: poco importan las metaforas, la realidad es que para convertirse en el intelectual mas
importante que México ha tenido en este siglo, Paz necesit6 absorber cuanto pudo de Cuesta, pero no de
su poesia, sino de su inteligencia critica y analitica, y luego lo hizo a un lado para tratar de ocultar su
memoria. Método infalible al que sélo se arriesgan los grandes, y Paz lo logré.

Ahora s6lo nos queda a nosotros, los criticos, los lectores, rescatar la obra de Cuesta —la que ha sido
olvidada intencionalmente por Paz cuando se dedica a elogiar, sobre todo, sus conversaciones—, pero no
como antecedente, sino como realidad, no como curiosidad bibliografica sino como pieza fundadora de la

modernidad que para nosotros esta representada justamente por Octavio Paz.



