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 “Jorge Cuesta”, escribe Octavio Paz en el epílogo la segunda edición de Laurel (1982), “comprendió a la 
poesía mejor que nadie y su crítica –la escrita y, sobre todo, la viva que prodigaba en sus conversaciones– 
iluminó a todos los que fuimos sus amigos. Sus mejores obras están en los versos de los que lo 
escuchamos” (los subrayados son míos). 
 
Con este solo párrafo podría resumirse la –ambigua relación que Paz ha mantenido hacia Cuesta a lo largo 
de los últimos años. Siempre resulta difícil juzgar los sentimientos de las personas a través de sus 
testimonios escritos, y aún más al momento de indagar en la dimensión de los afectos surgidos entre dos 
hombres que son ya no sólo leyendas, sino personajes indisolubles de nuestra literatura, sin embargo 
parece apropiado realizar una somera pesquisa de los singulares afectos surgidos entre estas dos figuras. 
La discusión bien podría ser apuntada en una visión psicoanalítica del “olvido” al que Paz ha relegado la 
obra de Cuesta, pero ninguna esquematización podrá salir bien librada en el análisis de la nove la familiar 
existente entre los dos críticos y poetas. 
 
El propio Paz se ha encargado de proporcionar todas las pistas –ciertas o falsas– respecto a su relación 
con Cuesta, mientras que el único documento escrito que poseemos de este último sobre el primero es una 
reseña sobre el libro del joven poeta. Del grupo de Contemporáneos –rememora Paz–, Cuesta fue a quien 
primero conoció; de hecho, el vizconde miramechueco fue quien se interesó por el alumno de la Escuela 
Nacional Preparatoria y quien lo presentó con el resto de sus amigos en el restaurante El Cisne durante 
una especie de ceremonia iniciática descrita por Paz con exuberante emotividad. Poco más tarde, Cuesta 
publicó el primer comentario crítico –cuidado y elogioso– sobre Raíz de hombre. A partir de ahí Paz 
consolidó su amistad con el “grupo sin grupo” en pleno –especialmente con Villaurrutia y Novo– y 



comenzó a asistir frecuente-mente a las reuniones que, en diversos corrillos, llevaban a cabo los 
intelectuales de la época. Si bien Paz reconoce que Cuesta era un hombre distante, fue durante esas 
charlas de café –en medio de la brillantez de sus juicios– en las cuales se forjaron los versos de los que lo 
escuchaban, es decir, lo que el premio Nobel llama “lo mejor” de la obra de Cuesta. 
 
Varias son las cosas que saltan a la vista en esta comparación inicial entre la forma en que se estableció la 
amistad entre Paz y Cuesta y en el tratamiento subsecuente hecho por el segundo de la vida y la obra del 
primero. En principio se advierte la admiración y la gratitud de Paz hacia el lúcido crítico que lo vinculó 
con el grupo dominan-te de las letras mexicanas de entonces. Ante la posterior caída y degradación de 
Cuesta –imágenes profundamente alejadas y perturbadoras de la racionalidad paciana–, el poeta 
reacciona, no obstante, con dos magníficos sonetos que dedica a la memoria del suicida: “Y nada queda 
sino el goce impío/ de la razón cayendo en la inefable/ y helada intimidad de su vacío”, escribe en uno de 
ellos. 
 
Sin embargo, como hemos mencionado ya, Paz se encarga de eliminarlo de las antologías Laurel –
realizada, por añadidura al lado de Villaurrutia– y Poesía en movimiento. Y, como si no bastara, se 
disculpa con lo ya tantas veces repetido de que lo mejor de la obra de Cuesta se encuentra en los versos de 
quienes lo escucharon. Pero, ¿es esto realmente cierto? Desde mi punto de vista no me quedan muchas 
dudas respecto a que Paz es un poeta mucho mayor que Cuesta, tanto por la amplitud de sus temas como 
por la sensibilidad y la técnica. Cuesta renovó, en muchos sentidos, la forma soneto, la llenó de una 
profundidad que pocas veces había sido escuchada en México, y posteriormente escribió uno de los 
poemas más enigmáticos y perfectos de la lengua castellana, el Canto a un dios mineral: gotas de lucidez 
e inteligencia sin límites esparcidas –sin aparente emotividad– a lo largo de sus páginas; la obra de Paz, 
en cambio, se abre como una poética global capaz de adentrarse en los más diversos problemas, el 
conocimiento y el erotismo, el amor y la muerte –los “grandes temas” de todos los grandes poetas–; lo 
que en Cuesta es atisbo, en Paz es explosión, lo que en Cuesta altura enceguecedora, en Paz cálida 
luminosidad paradisíaca. ¿A qué viene esto? A que los mundos poéticos de ambos apenas se comunican, 
sus afinidades son pocas y la influencia de Cuesta en el Paz poeta es mínima en comparación con la de 
otros tantos poetas de su generación, por no hablar de otros de sus amigos. 
 
Lo anterior da la impresión de un cuadro incompleto o, más bien, de nuevo, de una novela de familia en la 
que existe un elemento eludido, un episodio oscurecido a la fuerza, olvidado a propósito. Poco importa 
que Cuesta no haya aparecido en las antologías preparadas por Paz: el olvido realmente significativo es 
otro. 
 
Al morir en 1942, Cuesta solamente había publicado dos libelos: Crítica a la reforma al artículo tercero 
y El plan contra Calles, decenas de ensayos literarios y políticos y unos cuantos poemas esparcidos en 
diferentes revistas. Pero, como ha señalado Guillermo Sheridan, fue nuestro primer “intelectual 
moderno”, es decir, un hombre preocupado no sólo por los vuelos de su poesía –como Villaurrutia o 
Gorostiza– sino por los cambios políticos y sociales de México y el mundo. No un político disfrazado de 
poeta como Torres Bodet o un acomodaticio burlón de nuestra clase gobernante como Novo, sino un 
intelectual comprometido con sus ideas y con el análisis despiadado de la realidad que lo circundaba. Este 
Cuesta es el que ha sobrevivido –y con creces– en Octavio Paz, virtualmente su único heredero. 
 
El pensamiento político de Paz, o acaso sería mejor decir su manera de acercarse a los problemas 
políticos y sociales, proviene directamente de Cuesta. Ningún otro de los miembros de Contemporáneos –
Samuel Ramos incluido–, ni siquiera Vasconcelos o los demás miembros del Ateneo de la Juventud, 
desarrollaron una impronta tan sólida en Paz en este sentido como la que dejó el escritor veracruzano. La 
figura emblemática de Cuesta como intelectual y poeta, como crítico literario y político, es la que ha sido 
ambiguamente camuflada por Paz. Pero, después de todo, el proceso resulta lógico: algunos dirán que es 
Zeus matando a Cronos y luego alimentándose de él, otros se referirán a la maquinación freudiana del 
parricidio primitivo: poco importan las metáforas, la realidad es que para convertirse en el intelectual más 
importante que México ha tenido en este siglo, Paz necesitó absorber cuanto pudo de Cuesta, pero no de 
su poesía, sino de su inteligencia crítica y analítica, y luego lo hizo a un lado para tratar de ocultar su 
memoria. Método infalible al que sólo se arriesgan los grandes, y Paz lo logró. 
 
Ahora sólo nos queda a nosotros, los críticos, los lectores, rescatar la obra de Cuesta –la que ha sido 
olvidada intencionalmente por Paz cuando se dedica a elogiar, sobre todo, sus conversaciones–, pero no 
como antecedente, sino como realidad, no como curiosidad bibliográfica sino como pieza fundadora de la 
modernidad que para nosotros está representada justamente por Octavio Paz. 


