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Hay una manera de entender la poesia en la cual el acto y el objeto (el poema) son lo
mismo, esencialmente lo mismo, y romper esa identidad seria perder los dos términos.
Esa manera niega el tiempo como transcurso, como fluir de un rio, como esa cadena.
infinita en sus eslabones, que condena al hombre a la esclavitud de la causalidad,
aquello precisamente que llamamos Historia. El tiempo como padre fundador no cria
cuervos sino imagenes que escapan a la cadena causal, y ello sin renunciar al (otro)
tiempo, aquél en donde la imagen no sea una actitud superficial y decorativa; tampoco
la tristeza infinita no de lo efimero sino de lo momentaneo. Dicho de otra manera, el
poema se quiere instante fuera de la Historia, fortalecido en (casi) su ausencia. Lo que
este texto se quiere es un eco de ese casi entre paréntesis.

Establecer una lucha entre la poesia y la Historia no es un hecho gratuito, es —si—
forzar un poco una enemistad que sélo se ha insinuado, y que tiene muchos mas
antecedentes a favor que en contra. ¢La lliada es Historia o poesia? La respuesta, como
la pregunta, es de tan evidente retorica. Y sin embargo en Lévi-Strauss hay una mirada
histérica que fascina a la poesia (0 mejor dicho, no histérica sino antropolégica, ese
lado oscuro y esencial de la Historia). Es cierto, hubo un tiempo en donde no habia esta
(necesidad de) dicotomia, y de una manera un poco alevosa la poesia escogié ser
aquella mirada que es siempre otra. Frente a ella se levantd la Historia (y las pequefas
historias, particularmente la de la ciencia) para negar la posibilidad de lo otro (insisto, la
posibilidad, porque la existencia, innegable ya, se le escapa de las manos). Y sin
embargo ese ser otro hace que la poesia sea testigo, nunca juez.

Primer detalle: la Historia juzga, la poesia no. Esta no admite patria porque es siempre
exilio. El poeta solo habita en la experiencia, el historiador fuera de ella; némadas los
dos. se cruzan de vez en cuando sabiendo que “elegir es equivocarse”. La experiencia se
vuelve suya (en un caso y en otro) gracias al lenguaje que la encarna, pero la Historia lo



plantea en pasado (como descripcion) o en futuro (como proyecto, como utopia), y la
poesia lo plantea en presente. El proceso de arraigo en la experiencia se da sin embargo
—Yy de manera inevitable— en el tiempo. El lenguaje es tiempo, la mas simple
expresion implica ya un transcurso. El poeta quiere el silencio desde su (casi) mudez
(que no impotencia, aunque a veces sean lo mismo). Desde ahi habla a veces
(contradictoriamente) con voz desgarrada, profética y tunante. Es la hermana-enemiga
Historia la que vuelve al poeta ridiculo en el estrado, Lear despojado de la tragedia,
bufén de la modernidad. Descontento con ese papel el poeta abandoné la profecia: ya no
grita, susurra, y ese susurro, rumor imperceptible, crece; no para ahogar las voces del
dolor, para hacerlas inteligibles, darle sentido a aquello que no lo tiene, nunca olvidarlo,
volverlo tiempo humano, memoria:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra razon de tiempo y paraiso...

Entre 1967 y 1975 Octavio Paz dio a conocer a sus lectores tres libros, Blanco, EI mono
gramatico y Pasado en claro en donde la Historia y la poesia se miran de frente, a veces
COmo en un espejo, a veces sin reconocerse. Radical a su manera, cada libro es una
eleccion. Pasado en claro tiene (esgrime) una posicion de privilegio, no sélo tiene al
tiempo de su lado sino que ademas quiere al lenguaje a su favor. Poner el pasado en
claro no significa evidentemente querer olvidar o borrar los errores del pasado porque
esos errores lo son en presente, mi presente. Para empezar, desde la mirada del poeta el
pasado no tiene (no comete) errores (eso que tanto le preocupa al historiador). El error
para el poeta es el reino del futuro, y no se quiera ver aqui una fe “reaccionaria” sino
apenas un mohin de desconfianza ante la palabra mafiana. Pasado en claro: hay que
entenderlo de la manera mas elemental posible: poner en claro, poner al dia, exponerlo
en presente sin la (inevitable) oscuridad del presente. Esta voluntad de transparencia
es, a partir de este poema, una de las cualidades que retrospectivamente bafia la
poesia de Paz.

La voluntad de transparencia le viene en cierta forma de la Historia, que se quiere (y es
por necesidad) transparente. Mejor dicho, se interroga sobre la oscuridad del pasado
desde la claridad del presente. Su zona “equivoca” es el pasado, no el presente,
movimiento inverso al de la poesia. Pasado en claro implica que la existencia es un
emocionante borrador de un arquetipo, y que al vivir ese “pasado” en la claridad el
poeta, el hombre, lo encarna. Todos los hombres son hombres en tanto carne de su



carne, en funcién de su vivir, de su haber vivido, de su ser siendo. Para el poeta la carne
es el lenguaje. El lenguaje sélo se cumple como ser en tanto voz: ser hablante. Octavio
Paz no puede no conocer la eleccion que hace al poner el pasado en claro: elige contra
la Historia, a cambio de su historia. Vuelve tan microscopica la mirada en el tiempo que
acaba por estar en el instante. No se trata tanto de lo autobiografico de este poema (por
otro lado aspecto muy evidente) sino de lo autobiogréfico del lenguaje, de la manera de
vivir en la tradicion de su lengua, de su tiempo, es decir de una voz particular,
reconocible.

Y sin embargo esa eleccion contra la Historia no deja de ser ambigua. Es mas, Octavio
Paz nunca la formularia en los términos aqui descritos. Para €l, y su obra posterior lo
demuestra, el poeta sigue siendo el hombre historico por excelencia, no tanto el que la
hace —politico, héroe, caudillo— sino el que la vive, y es verdad que Pasado en claro
es una revision (una puesta en escena) del lenguaje de caracter histérico. El poeta
escribe (el lector lee) después de Blanco, EI mono gramatico y “Piedra de sol”, después
de su obra en conjunto, pero también después de la de algunos de sus contemporaneos
(para el caso de las referencias mas directas: Anagndrisis de Toméas Segovia y Cada
cosa es Babel de Eduardo Lizalde). Y el milagro ocurre: el lenguaje es transparente, y la
transparencia de una rotunda complejidad.

El escenario del poema es, ya se dijo, la memoria, pero no se rememora (funcion de la
Historia), se resucita. Ya en “Piedra de sol” sorprende la irrupcion de una terrible
violencia en medio del impulso lirico, para volver después de la celebracion (re-
conquistada). Si el poema es capaz de una violenta ternura que emociona (“Mi madre
pan que yo cortaba/ con su propio cuchillo cada dia”) es porque no renuncia a la parte
oscura, porque hay esas “familias/ criaderos de alacranes”. En realidad, agrega el poeta,
son la misma, la Unica, la ambigua y plural familia que nos da origen. Pero, en medio de
esa violencia, también sucede que los hombres y el paisaje vuelven a ser, a tener olor,
sabor, color, humedad. Ya no hay la abstraccion mental de Blanco, sino la presencia
palpable del mundo (y hay que entender la expresion literalmente: se extiende la mano y
estan alli para tocarlos esos mitologicos “gajos de muérdago” que nos da el druida, esos
“los tejocotes y las mandarinas,/ amarillos montones de dulzura”. Es tan evidente esta
sensacion que el lector se sumerge en una fiesta de experiencias sensoriales, y descubre
que es alli, en las cosas, donde la Historia es de nuevo posible desde ellas volver a
pensar el sentido de ser hombre. (Tiene, este movimiento, algunas caracteristicas en
comun con la actitud de Francis Ponge y su regreso a las cosas, pero en el poeta francés
la cosa permanece aislada del hombre, y en este poema de Paz la cosa es en tanto es
para el hombre).



Un ejemplo extremo de este ser de las cosas, radical por su subjetividad, es cuando Paz
habla del muro, figura arquetipica que puede ser (y es) a la vez, un muro de la casa de la
infancia o el del templo en ruinas: el poema se cumple cuando las frases se vuelven una
y la infancia es un templo en ruinas. Ese muro, mas alla del tiempo, puede ser una
pintura de Tapies:

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentanea
bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

La presencia del muro permanece mas alla de este momento, e incluso mas all& de esta
obra; esta presente en sus ensayos y en sus poemas, y es parte fundamental de EI mono
gramatico. La fuerza de la expresion no radica tanto en el sentido del fragmento, sino en
esa luminosa adjetivacion: la paciencia vertical. De pronto “Mis palabras,/ al hablar de
la casa, se agrietan”. Se agrietan las palabras, se agrieta el muro, se agria el fruto. No se
trata ni de etimologia ni de recurso aliterativo, pero la cicatriz en el muro, la herida en la
palabra, la fruta abierta, son bocas que nos dicen a la vez el tiempo inexorable y su
salvacion en el instante. Esa i que el poeta dilata es el instante, la humedad que
rescatamos en el fruto vano, la lagrima que cae por el muro y lo fertiliza volviéndolo un
vegetal de siglos, una historia ya por fin sin mayuscula.

Al final el poema se cierra con una certeza, y en su arquitectura, en cierta forma
milagrosa, nos muestra (nos deja ver) de nuevo el mundo. Es sin embargo una certeza
desenvuelta en pregunta. ;La sombra de las palabras es la Historia o la poesia, es el
tiempo o el instante? Si el hombre apuesta por la Historia sus palabras apuestan por la
poesia, y el lector (en el mismo gesto de la lectura) también:

hay un insecto tejedor de mdsica
y hay otro insecto que desteje
los silogismos de la luna...

¢Qué significa Pasado en claro en la obra de Octavio Paz? Al leer los poemas
anteriores a este libro la (y no importa lo obvio) claridad que implica este libro los hace
significar de manera distinta. Es un poco fatuo decir que este poema le devuelve a la
poesia de Paz un rostro humano, pero es verdad. Un rostro orgullosamente humano,
lejano de las falsas humildades y las lamentaciones milenaristas. Cada vez que el poeta
se lava la cara en el agua del tiempo purifica su mirada y se bautiza con el nombre del
instante.



