
 
 
Hay una manera de entender la poesía en la cual el acto y el objeto (el poema) son lo 
mismo, esencialmente lo mismo, y romper esa identidad sería perder los dos términos. 
Esa manera niega el tiempo como transcurso, como fluir de un río, como esa cadena. 
infinita en sus eslabones, que condena al hombre a la esclavitud de la causalidad, 
aquello precisamente que llamamos Historia. El tiempo como padre fundador no cría 
cuervos sino imágenes que escapan a la cadena causal, y ello sin renunciar al (otro) 
tiempo, aquél en donde la imagen no sea una actitud superficial y decorativa; tampoco 
la tristeza infinita no de lo efímero sino de lo momentáneo. Dicho de otra manera, el 
poema se quiere instante fuera de la Historia, fortalecido en (casi) su ausencia. Lo que 
este texto se quiere es un eco de ese casi entre paréntesis. 
 
Establecer una lucha entre la poesía y la Historia no es un hecho gratuito, es —sí— 
forzar un poco una enemistad que sólo se ha insinuado, y que tiene muchos más 
antecedentes a favor que en contra. ¿La Ilíada es Historia o poesía? La respuesta, como 
la pregunta, es de tan evidente retórica. Y sin embargo en Lévi-Strauss hay una mirada 
histórica que fascina a la poesía (o mejor dicho, no histórica sino antropológica, ese 
lado oscuro y esencial de la Historia). Es cierto, hubo un tiempo en donde no había esta 
(necesidad de) dicotomía, y de una manera un poco alevosa la poesía escogió ser 
aquella mirada que es siempre otra. Frente a ella se levantó la Historia (y las pequeñas 
historias, particularmente la de la ciencia) para negar la posibilidad de lo otro (insisto, la 
posibilidad, porque la existencia, innegable ya, se le escapa de las manos). Y sin 
embargo ese ser otro hace que la poesía sea testigo, nunca juez. 
 
Primer detalle: la Historia juzga, la poesía no. Esta no admite patria porque es siempre 
exilio. El poeta sólo habita en la experiencia, el historiador fuera de ella; nómadas los 
dos. se cruzan de vez en cuando sabiendo que “elegir es equivocarse”. La experiencia se 
vuelve suya (en un caso y en otro) gracias al lenguaje que la encarna, pero la Historia lo 



 
 
plantea en pasado (como descripción) o en futuro (como proyecto, como utopía), y la 
poesía lo plantea en presente. El proceso de arraigo en la experiencia se da sin embargo 
—y de manera inevitable— en el tiempo. El lenguaje es tiempo, la más simple 
expresión implica ya un transcurso. El poeta quiere el silencio desde su (casi) mudez 
(que no impotencia, aunque a veces sean lo mismo). Desde ahí habla a veces 
(contradictoriamente) con voz desgarrada, profética y tunante. Es la hermana-enemiga 
Historia la que vuelve al poeta ridículo en el estrado, Lear despojado de la tragedia, 
bufón de la modernidad. Descontento con ese papel el poeta abandonó la profecía: ya no 
grita, susurra, y ese susurro, rumor imperceptible, crece; no para ahogar las voces del 
dolor, para hacerlas inteligibles, darle sentido a aquello que no lo tiene, nunca olvidarlo, 
volverlo tiempo humano, memoria: 
 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra razón de tiempo y paraíso... 

 
Entre 1967 y 1975 Octavio Paz dio a conocer a sus lectores tres libros, Blanco, El mono 
gramático y Pasado en claro en donde la Historia y la poesía se miran de frente, a veces 
como en un espejo, a veces sin reconocerse. Radical a su manera, cada libro es una 
elección. Pasado en claro tiene (esgrime) una posición de privilegio, no sólo tiene al 
tiempo de su lado sino que además quiere al lenguaje a su favor. Poner el pasado en 
claro no significa evidentemente querer olvidar o borrar los errores del pasado porque 
esos errores lo son en presente, mi presente. Para empezar, desde la mirada del poeta el 
pasado no tiene (no comete) errores (eso que tanto le preocupa al historiador). El error 
para el poeta es el reino del futuro, y no se quiera ver aquí una fe “reaccionaria” sino 
apenas un mohín de desconfianza ante la palabra mañana. Pasado en claro: hay que 
entenderlo de la manera más elemental posible: poner en claro, poner al día, exponerlo 
en presente sin la (inevitable) oscuridad del presente. Esta voluntad de transparencia 
es, a partir de este poema, una de las cualidades que retrospectivamente baña la 
poesía de Paz. 
 
La voluntad de transparencia le viene en cierta forma de la Historia, que se quiere (y es 
por necesidad) transparente. Mejor dicho, se interroga sobre la oscuridad del pasado 
desde la claridad del presente. Su zona “equívoca” es el pasado, no el presente, 
movimiento inverso al de la poesía. Pasado en claro implica que la existencia es un 
emocionante borrador de un arquetipo, y que al vivir ese “pasado” en la claridad el 
poeta, el hombre, lo encarna. Todos los hombres son hombres en tanto carne de su 



 
 
carne, en función de su vivir, de su haber vivido, de su ser siendo. Para el poeta la carne 
es el lenguaje. El lenguaje sólo se cumple como ser en tanto voz: ser hablante. Octavio 
Paz no puede no conocer la elección que hace al poner el pasado en claro: elige contra 
la Historia, a cambio de su historia. Vuelve tan microscópica la mirada en el tiempo que 
acaba por estar en el instante. No se trata tanto de lo autobiográfico de este poema (por 
otro lado aspecto muy evidente) sino de lo autobiográfico del lenguaje, de la manera de 
vivir en la tradición de su lengua, de su tiempo, es decir de una voz particular, 
reconocible. 
 
Y sin embargo esa elección contra la Historia no deja de ser ambigua. Es más, Octavio 
Paz nunca la formularía en los términos aquí descritos. Para él, y su obra posterior lo 
demuestra, el poeta sigue siendo el hombre histórico por excelencia, no tanto el que la 
hace —político, héroe, caudillo— sino el que la vive, y es verdad que Pasado en claro 
es una revisión (una puesta en escena) del lenguaje de carácter histórico. El poeta 
escribe (el lector lee) después de Blanco, El mono gramático y “Piedra de sol”, después 
de su obra en conjunto, pero también después de la de algunos de sus contemporáneos 
(para el caso de las referencias más directas: Anagnórisis de Tomás Segovia y Cada 
cosa es Babel de Eduardo Lizalde). Y el milagro ocurre: el lenguaje es transparente, y la 
transparencia de una rotunda complejidad. 
 
El escenario del poema es, ya se dijo, la memoria, pero no se rememora (función de la 
Historia), se resucita. Ya en “Piedra de sol” sorprende la irrupción de una terrible 
violencia en medio del impulso lírico, para volver después de la celebración (re-
conquistada). Si el poema es capaz de una violenta ternura que emociona (“Mi madre 
pan que yo cortaba/ con su propio cuchillo cada día”) es porque no renuncia a la parte 
oscura, porque hay esas “familias/ criaderos de alacranes”. En realidad, agrega el poeta, 
son la misma, la única, la ambigua y plural familia que nos da origen. Pero, en medio de 
esa violencia, también sucede que los hombres y el paisaje vuelven a ser, a tener olor, 
sabor, color, humedad. Ya no hay la abstracción mental de Blanco, sino la presencia 
palpable del mundo (y hay que entender la expresión literalmente: se extiende la mano y 
están allí para tocarlos esos mitológicos “gajos de muérdago” que nos da el druida, esos 
“los tejocotes y las mandarinas,/ amarillos montones de dulzura”. Es tan evidente esta 
sensación que el lector se sumerge en una fiesta de experiencias sensoriales, y descubre 
que es allí, en las cosas, donde la Historia es de nuevo posible desde ellas volver a 
pensar el sentido de ser hombre. (Tiene, este movimiento, algunas características en 
común con la actitud de Francis Ponge y su regreso a las cosas, pero en el poeta francés 
la cosa permanece aislada del hombre, y en este poema de Paz la cosa es en tanto es 
para el hombre). 



 
 
Un ejemplo extremo de este ser de las cosas, radical por su subjetividad, es cuando Paz 
habla del muro, figura arquetípica que puede ser (y es) a la vez, un muro de la casa de la 
infancia o el del templo en ruinas: el poema se cumple cuando las frases se vuelven una 
y la infancia es un templo en ruinas. Ese muro, más allá del tiempo, puede ser una 
pintura de Tapies: 
 

El asalto de siglos del baniano 
contra la vertical paciencia de la tapia 
es menos largo que esta momentánea 
bifurcación del pensamiento 
entre lo presentido y lo sentido. 

 
La presencia del muro permanece más allá de este momento, e incluso más allá de esta 
obra; está presente en sus ensayos y en sus poemas, y es parte fundamental de El mono 
gramático. La fuerza de la expresión no radica tanto en el sentido del fragmento, sino en 
esa luminosa adjetivación: la paciencia vertical. De pronto “Mis palabras,/ al hablar de 
la casa, se agrietan”. Se agrietan las palabras, se agrieta el muro, se agria el fruto. No se 
trata ni de etimología ni de recurso aliterativo, pero la cicatriz en el muro, la herida en la 
palabra, la fruta abierta, son bocas que nos dicen a la vez el tiempo inexorable y su 
salvación en el instante. Esa í que el poeta dilata es el instante, la humedad que 
rescatamos en el fruto vano, la lágrima que cae por el muro y lo fertiliza volviéndolo un 
vegetal de siglos, una historia ya por fin sin mayúscula. 
 
Al final el poema se cierra con una certeza, y en su arquitectura, en cierta forma 
milagrosa, nos muestra (nos deja ver) de nuevo el mundo. Es sin embargo una certeza 
desenvuelta en pregunta. ¿La sombra de las palabras es la Historia o la poesía, es el 
tiempo o el instante? Si el hombre apuesta por la Historia sus palabras apuestan por la 
poesía, y el lector (en el mismo gesto de la lectura) también: 
 

hay un insecto tejedor de música 
y hay otro insecto que desteje 
los silogismos de la luna... 

 
¿Qué significa Pasado en claro en la obra de Octavio Paz? Al leer los poemas 
anteriores a este libro la (y no importa lo obvio) claridad que implica este libro los hace 
significar de manera distinta. Es un poco fatuo decir que este poema le devuelve a la 
poesía de Paz un rostro humano, pero es verdad. Un rostro orgullosamente humano, 
lejano de las falsas humildades y las lamentaciones milenaristas. Cada vez que el poeta 
se lava la cara en el agua del tiempo purifica su mirada y se bautiza con el nombre del 
instante. 


