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E1gran poeta y ensayista mexicano, ese “incesante explorador del espacio de las culturas y de 
las épocas del saber”, como le califica además el autor del epígrafe, fue galardonado el pasado 
mes de diciembre con el premio Tocqueville, otorgado por el Instituto de Francia. 
 
Entregado con anterioridad a figuras como Raymond Aron y Karl Popper, entre otros, este 
premio se propone distinguir “obras que proyectan ideales humanitarios”. 
 
En el caso de Octavio Paz, es patente el fundamento que prueba esa atribución. Las ideas 
referidas aparecen claramente en la obra del poeta de El laberinto de la soledad (1950), libro 
fundamental donde polariza todo el esfuerzo del poeta por descubrir el alma mexicana a través 
de la historia de su país y se esboza, hasta cierto punto, una tentativa por dilucidar la condición 
humana: “El laberinto de la soledad es un ejercicio de imaginación crítica: una visión y, 
simultáneamente, una revisión. Algo muy distinto de un ensayo sobre la filosofía de lo 
mexicano es una búsqueda de nuestro supuesto ser. El mexicano no es una esencia, es una 
historia... Mi libro es un libro de crítica social, política y psicológica... Es una descripción de 
ciertas actitudes, por un lado, y por otro, un ensayo de interpretación histórica”.2
 
Dotado de una vasta cultura y de una rara agudeza de espíritu, el pensador, en Octavio Paz, 
retoma en los ensayos, por la reflexión y por el análisis, la ocasión de ir al encuentro del poeta 
en la magia comunicativa de su verdad un momento para el canto. La temática filosófica que 
aflora en toda la obra lírica va siendo, asimismo, explicada a través de experiencias vitales de 
aquel que, por su itinerario intelectual, de América a Oriente, pasando por Europa, sabe 
inclinarse sobre esa “historia profunda del corazón humano” de que nos habla Agustina Bessa-
Luis: el tema de la soledad humana, la tensión dialéctica entre esa soledad y la comunidad con 
los semejantes, el esfuerzo por trascender ese desamparo original mediante el amor y la poesía, 
la problemática de ser y no ser, la vida y la muerte, etcétera. 
 
 
 



 
 
Todo eso, siempre vinculado con una concepción específica de la poesía, mirada como una 
“filosofía fuerte”, como un esfuerzo de trascender, por su secreta metamorfosis, las limitaciones 
de la experiencia humana. 
 
“El poema debe provocar al lector; obligarlo a escuchar —a escucharse—.” Octavio Paz no 
disimula su fe profunda en la naturaleza de la poesía en cuanto acto por el cual el hombre se 
funde y se revela. 
 
Testigo de nuestro tiempo, aquel que Reidy Simons considera, tal vez, “el mayor intérprete vivo 
de la tradición latinoamericana y de la situación presente”,1 ostenta, además de eso, en su 
itinerario, la faceta de combativo participante en las muchas encrucijadas de la historia 
contemporánea: la defensa de la cultura y de las culturas indígenas, pasando por el aprendizaje 
decisivo del bautismo de fuego que fue la guerra civil de España, al desenmascaramiento del 
stalinismo y la crítica tanto del izquierdismo materialista como del castrismo ingenuo de 
América Latina. 
 
La experiencia vivida después de la guerra civil de España, que fue determinante para la 
posterior ruptura con el comunismo, le llevó a ver, por fin, “que la historia revela que posee más 
imaginación y recursos que las filosofías que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas”. 
 
Con igual frontalidad y coraje Octavio Paz incursiona en el área de la intervención cultural. 
Esto, como destaca en El laberinto de la soledad, haciendo eco de Ortega y Gasset, para intentar 
salvar “la sustancia de lo que nosotros somos y el sentido de nuestros actos”. Ambos elementos 
son, en efecto, amenazados por la exasperación de la irracionalidad que margina o banaliza en 
las sociedades desarrolladas actuales el significado profundo del Mito y de la Fiesta (secular o 
religiosa), que siempre constituirán la llave para abrir las puertas de la comunidad entre los 
hombres: “El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Identifica el pensamiento 
con el estado de vigilia. Mas este pensamiento despierto nos conduce por los corredores del 
pasado, donde los espacios de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir descubrimos 
que tal vez soñábamos con los ojos abiertos. Y entonces recomenzamos a soñar con los ojos 
cerrados”.5
 
Es entonces cuando también esa “multitud solitaria” de que habla David Riesman, liberada de 
las tiranías del cálculo, de la producción y del lucro desenfrenados, iba descubriendo con 
naturalidad y ardor los largos caminos de la comunión y de la fiesta, de la alegría y de la 
invención, de la participación y de la solidaridad. 
 
Un tiempo original, siempre soñado a lo largo de los siglos, podrá tal vez surgir en nuestra 
historia. Un tiempo propiciatorio de mayor integridad y plenitud humana. Un tiempo liberador 
de nuestros límites para que la poesía asuma su papel exaltante: “Yo no escribo para matar el 
tiempo/ ni para revivirlo/ escribo para que me vi va/.../ tiempo y belleza son lo mismo.”6

 
Para reanimar ese sueño de un proyecto más humanista y trascendente, el Instituto de Francia 
aporta ahora su piedra al premiar a un escritor fecundo y universal. Un escritor que, por 
vicisitudes de la propia vida, rel iga de algún modo a Occidente y a Oriente. 
 



 
 
Resta que nos dejemos calentar al fuego de su inteligencia y a contagiar por la cordialidad que 
emana de su discurso, esparcido por la obra lírica y por la ensayística, para que el verdadero 
amor por la poesía no sea marginado de la sociedad moderna. 
 
Tanto por la fuerza del canto poético como por la sutileza del discurso reflexivo, nos parece que 
coincide Octavio Paz, en la profundidad de su visión sobre los espacios de la cultura, con 
aquello que tan incisivamente nos recuerda el aforismo de Agustina Bessa-Luis: “El amor, no 
una temperatura, es todo el fundamento de una cultura. Es una forma de impertinencia sagrada; 
un repudiar a todas las creencias que envuelven la destrucción de ese secreto inmenso que es el 
ser humano”. 
 
Cuando el amor deja de ser esa forma de impertinencia sagrada, fundamento insustituible de una 
cultura, acontece fatalmente la destrucción del secreto inmenso que es el ser humano; así en la 
historia el tener ha provocado el hartazgo. Como lo pretendía mostrar también, a su modo, Luis 
Buñuel en el film La edad de oro sobre el destino del amor en el mundo moderno. 
 
Es Octavio Paz quien recuerda en la entrevista ya indicada que concede a Caravelle por los 25 
años de la primera edición de El laberinto de la soledad, que al llamar la atención para el acto 
del cineasta español, tiene pensado utilizar como subtítulo de el filme una frase del Manifiesto 
Comunista: “La frase de Marx es, en español, un alejandrino perfecto: En las aguas heladas del 
cálculo egoísta. Eso es la sociedad. Por eso el amor y la poesía son marginales”.8
 
Es imperioso, por eso, agitar las aguas y dejar de habitar ingenuamente las palabras, como lo 
hace este testigo de nuestro tiempo, Octavio Paz, para que no sobrevengan el vértigo y los 
pasadizos de la historia a bloquearnos “ese lado del tiempo donde la luz inaugura un reino 
feliz”, como lo expresa el galardonado con el Premio Tocqueville. 
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