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Las distintas actividades que la Universidad Nacional Auténoma
de México y el Museo Karen Blixen de Dinamarca llevaron a cabo
en torno a la obra del artista danés Torben Eskerod, tuvieron
como proposito no solo dar a conocer —por vez primera en
México— la labor de este reconocido fotégrafo, sino rescatar
también parte de la memoriay el legado de la escritora Karen
Blixen, cuya historia de vida se erige como un ejemplo de inte-
rrelacion con lo «otro». Su larga estancia en Africa y el desafio
que represento ante los convencionalismos de género mds
acendrados, le valieron la afirmacion de su humanismo y el reco-
nocimiento general de como afrontd la adversidad de su tiempo.

Y si el espejo y la mdscara son dos temas recurrentes en sus
escritos, no podria haber mejor concatenacion de significados
que promover, de nueva cuenta gracias a la generosidad preci-
samente del Museo Karen Blixen, la exposicion Por la mdscara te
conoceré¢ de Torben Eskerod en nuestro pais, donde el tradicional
apego al simbolismo de las mdscaras conforma un escenario
ideal para exhibir los retratos que el reconocido fotografo hiciera
de las piezas que el dentista y artista Holger Winther realizo a
mediados del siglo xx.

Torben Eskerod revela, a través de sus retratos un particular
sentido de la vida y de las cosas: cada rostro que permanece
quieto bajo la lente trae consigo una historia que contar, una
complicidad que dialoga con quien le contempla, que puede



ser espejo o invitacion a conocerse uno mismo a través de quien
permanece quieto en la imagen, sin importar que solo sea la
simulacion de alguien.

Karen Blixen estaba convencida de que las viejas imdgenes
que poseia y compartia, contenian ideas que cada observador
descifraba a modo, pues persiste en esos rostros congelados un
reto a la logica del tiempo y el espacio, ya que vemos lo que fue y
sentimos de un solo golpe pasado y presente

En una sociedad como la nuestra donde, a decir de Octavio
Paz, el mexicano se aparece como un ser que se encierray se
preserva: mdscara el rostro y mdscara la sonrisa, la identidad es
comienzo y fin. De ahi la importancia de seguir reflexionando
sobre este tema que no agotamos, justo como los retratos de
Eskerod, caras ausentes que no dejan de conversar con quien se
les ponga enfrente.

La fotografia es entonces una mdscara que construimos por
otros medios. Nos preserva y nos evoca.

Este es el gran tema presente en las actividades que la
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM programé con
la iniciativa y la decision del Karen Blixen Museet y su directora,
Catherine Lefebvre, asi como la generosa colaboracion de la
Embajada de Dinamarca en México a través de la embajadora
Susanne Rumohr Hekkerup, la Embajada de México en
Dinamarca a través de la embajadora Martha Barcena Coqui y
el agregado cultural Edgardo Bermejo.

La exposicion Por la mdscara te conoceré | «By thy mask I shall
know thee», muestra cabal de la labor artistica de Torben Eskerod,
asi como la conversacion sostenida entre los poetas Morten
Sondergaard y Rocio Cerdn, aunado a las conferencias de
Catherine Lefebvre sobre el museo y de Torben Eskerod sobre su
trabajo, tienden un puente entre la literatura y las artes visuales,
entre mito y realidad, entre lo tradicional y lo emergente que con
orgullo compartimos con Dinamarca.

Programa de actividades

Exposicion fotografica de Torben Eskerod
Por la mdscara te conoceré
“By thy mask I shall know thee”

Vestibulo de la Sala Nezahualcéyotl

Centro Cultural Universitario

20 de enero a 20 de marzo de 2011
INAUGURACION jueves 20 de enero, 19:30 horas

Conversacion entre los poetas
Morten Sondergaard y Rocio Cerdon

Sala Carlos Chdvez
Centro Cultural Universitario
Jueves 20 de enero, 17 horas

Conferencia sobre el Karen Blixen Museet
y el trabajo de Torben Eskerod

Catherine Lefebvre, directora del museo
Torben Eskerod, fotdografo

Sala de conferencias,
Museo Universitario Arte Contempordneo MuAC
Viernes 21 de enero, 19 horas



Una nueva mascara que ponerse
Catherine Lefebvre

Directora del Museo Karen Blixen

Karen Blixen naci6 en Rungstedlund en 1885 y murid en ese mismo
lugar en 1962. Rungstedlund es el nombre de la casa y del parque
ubicados a orillas del mar, a 15 minutos de Copenhague (hacia

el Norte), y también es lugar que alberga el Museo Karen Blixen.
Karen Blixen paso 17 aiios de su vida en Kenia, de 1914 a 1931.
Después, regreso a la casa de su niiiez, donde permaneceria el resto
de sus dias. Se trata de un museo de cardcter privado, administrado
por la Fundacion Rungstedlund y que vive de los derechos de la
obra de Blixen.

El Museo Karen Blixen ha estado abierto al publico durante
20 aiios y, sin lugar a dudas, es un lugar privilegiado. Estd situado
entre el mar, con vista a la costa sueca, y un santuario de aves, que
es a la vez jardin posterior y parque. La zona entre Copenhague y
Elsinore, donde se encuentra el castillo de Hamlet, es muy atractiva
y le sirvio a Blixen de inspiracion, al igual que sus varios viajes al
extranjero.

La exposicion «By thy mask I shall know thee» [Por la mdscara te
conoceré] se exhibid en el Museo Karen Blixen en el otofio de 2009.
Consta de 15 grandes fotografias en blanco y negro, tomadas por el
artista danés Torben Eskerod; éstas muestran una serie de mdsca-
ras en vida, elaboradas en las décadas de 1940 y 1950 por el artista y
dentista Holger Winther en Copenhage. Las curadoras encargadas
de la exposicion fueron Marianne Wirenfeldt Asmussen, ex-
directora del Museo Karen Blixen, y Anne Sofie Tiedemann Dal.

Karen Blixen. Foto de pasaporte, hacia 1940 7



Numerosas celebridades de su época se ofrecieron para que
Holger Winther les hiciera sus mdscaras en vida; entre ellos, Niels
Bohr (Premio Nobel de fisica 1922), Johannes V. Jensen (Premio
Nobel de literatura 1944) y la escritora Karen Blixen. La exposicion
se relaciona con uno de los temas mads significativos de Blixen:
el de la mdscara. Dado que este tema también es sumamente
importante y predominante en la cultura, representacion y tradi-
cion mexicanas, parecia logico aprovechar esta oportunidad para
presentar la exposicion en la Universidad Nacional Autonoma de
Meékxico.

¢Qué llevo a estas personas a querer que Winther elaborara
su mdscara? Resulta que, en aquella época, a Winther se le
conocia como el dentista de la alta sociedad de Copenhage. Una
vez que sus pacientes estaban en la silla de consulta, los invitaba a
quedarse unos minutos mas. Aunque se trataba de una situacion
un tanto incomoda, pues habia que esperar a que se secara el
yeso, muchos aceptaban la invitacion y contribuian a la coleccion
de Winther; como si el momento quedara capturado en su esencia
a través de esa mdscara de yeso y una identidad fuera revelada.

Actualmente, esta impresionante coleccion se conserva en el

8 Museo Karen Blixen, exterior

Foto: Kurt Rodahl Hoppe

Museo del Castillo de Frederiksborg, al norte de Copenhage, y fue
precisamente en este lugar donde el artista Torben Eskerod tuvo
contacto con la obra de arte.

Alo largo de la obra de Blixen, hay un evidente interés en el
tema de la identidad y en como uno se convierte en uno mismo.
En su literatura, la autora explora con igual interés los temas
del espejo y de la mdscara. Lo emblematico de ambos temas es
que se trata de objetos materiales espectaculares y que ambos
distorsionan la imagen natural: una mascara cambia y oculta una
cara; un espejo duplica la distancia y enmarca al espectador. Blixen
convierte una busqueda tipicamente interna (la busqueda de la
verdadera identidad personal) en una buisqueda externa, ya que la
convierte en una cuestion de representacion y distorsion visuales.
A partir de esto, la autora plantea que la distorsidn espectacular es
quizds una imagen mads precisa de la persona que estd detrds,
y afirma lo siguiente: «By thy mask I shall know thee» [Por la mdscara
te conoceré]. Entonces, la pregunta esencial en la busqueda de la
identidad no es solamente quién eres para ti mismo, sino también
quién eres y en quién te conviertes para los ojos de los demas.

De ahi que el acto de ver resulte una estrategia crucial para

Museo Karen Blixen, habitaciéon de Ewald 9
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entenderse a uno mismo y Blixen también lo exploré cuando,
siendo una jovencita, pasaba horas frente al espejo. Esto no era un
asunto de vanidad, como lo explicaria mds tarde, sino un intento de
comprenderse a si misma. La apariencia visual y el cuerpo material
desempeiian papeles cruciales en la conformacion de una identidad
pues, para Blixen, la identidad se manifiesta al comunicarse

con otros. Y es precisamente bajo esta perspectiva como deberia
verse su uso de las mdscaras y de los espejos, asi como su famosa
inclinacion a vestirse de manera muy sofisticada: no como simple
travesura, sino como un intento serio de encontrar la expresion del
propio ser, aunque de una manera traviesa.

Hace unos cuantos afios, mientras trabajaba para la Danish
Arts Agency, tuve la oportunidad de colaborar con Lone Ravn
durante la visita de Estado de Dinamarca a México. Este trabajo
me llevo varias veces a la ciudad de México y me abrio los ojos a la
floreciente escena artistica que oftrece esta ciudad. La colaboracion
cultural entre México y Dinamarca ha dado lugar a muchos y muy
interesantes proyectos de intercambio.

El agregado cultural de México en Dinamarca, Edgardo
Bermejo, me contacto en la primavera de 2010 y tuvo la grandiosa
idea de arreglar un encuentro entre la mexicana Rocio Cerén y
el danés Morten Sondergaard, precisamente en el Museo Karen
Blixen. Ambos son poetas y artistas que trabajan en el campo del
arte contemporaneo, con poemas, videos y arte sonoro. Ambos
dieron una pldtica fantdstica, se adentraron en el ambiente de la
casa y empezaron a colaborar. Este encuentro volverd a tener lugar,
pero esta vez en el Centro Cultural Universitario de la UNAM en la
ciudad de México. Rocio Cerdn selecciond sus propios poemas y
escogio los de Spndergaard para esta publicacion. Dado que esta
colaboracion se ha estado llevando a cabo durante varios meses,
ha contado con tiempo suficiente para madurar y revelar nuevas
posibilidades. Esto hace que el intercambio sea ain mds fructifero.
Siempre resulta interesante dar seguimiento y apoyar la creacion de
los vinculos internacionales entre artistas.

Karen Blixen. Africa, hacia 1920 11



Tenemos la esperanza de que la particular atencion que se
le ha puesto al vinculo entre el arte contemporaneo y la literatura
contempordnea de México y de Dinamarca (relacionada con Karen
Blixen), siga siendo de interés para la escena artistica mexicana.
Resulta sumamente importante y relevante yuxtaponer una obra
como la de Blixen a la de artistas y escritores contempordneos,
pues a través de su vision e interpretacion, tenemos la fortuna de
exponernos a nuevos dngulos y formas que a su vez nos abrirdn
nuevos horizontes.

Karen Blixen ya era cosmopolita antes de que se inventara
este acomodo del mundo. En su vida, actué como si el mundo
fuera su hogar y le resulto muy natural irse de Dinamarcay
establecerse durante varios afios en Africa. El encuentro que
tuvo con la otredad y con una cultura nueva para ella fue de gran
relevancia en su vida. Gracias a este encuentro, los temas de las
mascaras y de la identidad se desarrollaron y ocuparon un lugar
predominante en su obra. De la misma manera que hoy en dia
podemos decir, y esto vale para todos, que estos temas estdn mads
vigentes que nunca.

Agradezco a muchos colegas esta maravillosa oportunidad
de colaboracidon, particularmente a Martha Barcena Coqui,
Embajadora de México en Dinamarca y a Edgardo Bermejo Mora,
Agregado Cultural de México en Dinamarca, a Lone Ravn, Jefa de
Coordinacion Internacional de la Danish Arts Agency y a todos
los colaboradores en la UNAM, Sealtiel Alatriste, Coordinador de
Difusion Cultural, Julieta Giménez Cacho, Secretaria Técnica de
Asuntos Internacionales, Alejandra Alegret, Jefa de Extension
Cultural, a la Embajadora de Dinamarca en México, Susanne R.
Haekkerup, asi como a las curadoras del Karen Blixen Museet,
Anne Sofie Tiedemann y Maria Hesselager.

Traduccidn del inglés al espafiol: Vania Galindo Judrez

Totrben Eskerod



KAREN BLIXEN
(1885-1962)
Escritora
1940




JOHANNES V. JENSEN
(1873-1950)
Escritor
Premio Nobel de literatura 1944
Sin fecha




BopIL KjER
(1917-2003)
Actriz del Royal
Theatre Copenhagen
Sin fecha.




HARTVIG FRISCH
(1893-1950)
Politico, cientifico y escritor

1949




ULLA POULSEN SKOU
(1905-2000)
Bailarina y actriz
del Royal Theatre Copenhagen
Sin fecha




NIELS H.D. BOHR
(1885-1962)
Fisico y profesor
Premio Nobel de fisica 1922
Sin fecha




NIELS H.D. BOHR
(1885-1962)
Fisico y profesor
Premio Nobel de fisica 1922
Sin fecha




Indicios de concatenaciones
Cecilie Mejer

En 1951, al lado de una chimenea en Rungstedlung, Karen Blixen
describia —para una audiencia de radioescuchas— ciertas image-
nes evocadas de una época que hacia mucho tiempo habia dejado
atrds. Llamaba «daguerrotipos» a estas imdgenes y se referia a
ellas como si fueran fotografias enmohecidas, imbricadas con las
ideas y aprensiones de tiempos pretéritos: «De un modo similar,
pienso que mis viejos daguerrotipos pueden contener —pensando
en los jovenes que los miren esta noche— ciertos sentidos que tal
vez les resulten oscuros: indicios de concatenaciones hasta hoy
insospechadas». Con un destello, la cimara congela un momento
y crea depositos de tiempo que podemos llevar con nosotros y en
los cuales podemos sumergirnos una y otra vez. Con una fotogra-
fia en la mano, podemos desafiar la l6gica del tiempo y el espacio.
Vemos lo que alguna vez fue, y descubrimos —como lo escribe
Blixen— conexiones entre nuestro presente y los tiempos pasados.

Las fotografias de madscaras de yeso en vida son autoria de
Torben Eskerod y fueron tomadas mucho tiempo después de que
Karen Blixen viviera en Rungstedlund, e incluso mucho tiempo
después de que Louis Daguerre contribuyera al desarrollo de las
técnicas fotograficas que anteceden a las que conocemos hoy en
dia. No obstante, las fotografias de Eskerod contienen «indicios
de concatenaciones hasta hoy insospechadas», para citar a Karen
Blixen.

29



Los rostros emergen de la oscuridad en las imdgenes que
Eskerod creo a partir de las mdscaras en vida. Aislados, los rostros
emergen ante nuestros 0jos, uno tras otro. Rostros conocidos.
Rostros anonimos. Una luz suave y plateada hace que sus
expresiones estdticas brillen. Los poros, los pliegues de la piel,
las arrugas, el cabello y las lineas de tension crean diferencias de
identidad e insinian edades, géneros, personalidades y tempera-
mentos. Algunas mdscaras tienen una expresion de preocupacion.
Otras parecen relajadas, tensas, expectantes, introvertidas.
¢Como se verian estas personas en la vida real? ¢Quiénes son y
como son? Estas fotografias exploran el potencial expresivo del
rostro humano y abren preguntas acerca del grado en el que la
mente humana puede plasmarse en la fisionomia del rostro.

Estas imdgenes nos recuerdan el punto de vista—com-
partido en el pasado— de que la fotografia era mds objetiva que
cualquier otro medio y que, por consiguiente, podia mostrar la
verdadera imagen de un ser humano. Como el velo de Verdnica.
Cuenta la leyenda que Veronica enjugo el sudor de la frente de
Jesus en la Via Dolorosa, mientras €l iba camino a la crucifixion,
y en la tela quedd impresa su imagen tras ese contacto fisico.

El velo también se llama la veta icona, la «<imagen verdadera».
Esto se puede vincular con la fotografia, la cual también se ha
adentrado (técnicamente hablando) en una relacion fisica con el
mundo y, en consecuencia, contiene una suerte de «<impresion
verdadera» del objeto fotografiado. La cinta de celuloide porta en
su material una huella fisica de su encuentro con la luz, la cual se
refleja del objeto hacia la lente. Este aspecto de la fotografia, su
impresion, ha llevado a muchos a compararla con las mdscaras
en vida y las mdscaras mortuorias. Las fotografias y las mascaras
satisfacen la necesidad humana de embalsamar y, por consi-
guiente, de preservar la vida a través de la representacion. Ambas
convergen fundamentalmente en esa misma vera icona.

OLE ANDERSEN OLSEN (1863-1943) SVEND LAUGE KOCH (1892-1964) La mdscara y la fotografia se complementan mutuamente en

Empresario cinematogrifico, fundador del Doctor en geologia, las imdgenes que Eskerod tomo de los rostros en vida. Al igual
Nordisk Film, experto en arte. Sin fecha explorador del Polo. 1935

JORGEN PEDER LAURIDS JORGENSEN BJORN BJORNSON (1859-1942)

3I

(1888-1974). Secretario de Educacidn, Noruega. Director de teatro.

Secretario del Interior. Sin fecha Sin fecha




HERMAN WILDENVEY (1886-1959)

Noruega. Poeta. Sin fecha

ELSE THRAMPE (?).

Sin fecha

HANS NI1COLAUS BRIX (1870-1961)

Critico literario. Sin fecha

JOHANNES BRONDSTED (1890-1965)
Arquedlogo. Director del Danish
National Museum. Sin fecha

que el velo de Verdnica, sus imdgenes son una especie de impre-
sion de las expresiones del rostro humano. El contenido de estas
representaciones fotograficas tematiza visualmente aquello que
siempre estd presente en cualquier fotografia: un embalsama-
miento. No se trata, sin embargo, de fotografias comunes que
satisfagan nuestra necesidad de congelar la vida y detener el
tiempo. Los sujetos no estaban presentes en carne y hueso frente a
la cdmara cuando éstas se tomaron. Son retratos de retratos. Ain
mads, estos retratos se mueven en direccion contraria al contrato
visual tradicional que se crea cuando contemplamos un retrato
fotografico e intercambiamos miradas con la persona retratada.
Los parpados de la persona permanecen cerrados, los ojos ocultos.
Estamos acostumbrados a leer los ojos de una persona para
conocerla, pero las fotografias de Eskerod se resisten a esta clase
de lectura. No obstante, los rostros de la gente que estd detrds de
las mascaras nos parecen extraordinariamente presentes. Mucho
antes de que la fotografia fuera tomada, entregaron pacientemente
sus cuerpos para que sus rostros fueran inmortalizados en yeso.
Ahora, sus rostros emergen como si estuvieran bafiados en plata,
como petrificaciones fantasmagoricas que han sido revitalizadas
por la fotografia, cual herramienta capaz de manipular el tiempo y
el espacio.

Al ver las imagenes que Eskerod cred a partir de las mascaras
envida de diferentes personalidades, tenemos la sensacién de
que esas personas estdn justo ahi, frente a nosotros, que incluso
perciben nuestra presencia. Rostros vivos. Rostros muertos.
Rostros sofiadores. Rostros fantasmales. La dualidad de la ausen-
cia extrema y la presencia fundamental, el contacto y la intimidad,
resaltan en los retratos de Eskerod.

Lo mismo puede decirse de la encantadora fotografia que
Eskerod tomo de la mascara en vida de Karen Blixen. La fotografia
revela detalle, escala y proporcion en su rostro y reproduce una
expresion facial que es a la vez sofiadora y presente.

Esta exposicion fotografica de rostros petrificados estd
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cubierta de paradoja. A pesar de su construccion minima,

estos rostros insisten en ser contemplados. Las mdscaras se
nos aparecen desde el oscuro vacio y nos atraen hacia ellas.
Provienen del mas all4, infinito. Provienen de la fuente de lo
visible. Han encontrado un resquicio a través del cual se hacen
presentes ante nosotros, en indicios de concatenaciones. Sin
embargo, nosotros mismos decidimos si queremos abrir el
abismo de la presenciay la ausencia, la vida y la muerte, la
vacuidad y la materialidad, la envoltura y el contenido, el aqui

y el mds alld, el antes y el ahora, la desaparicion y la aparicion,
el momento y el infinito. Si nos atrevemos, las fotografias se
convierten en una especie de revelaciones inversas que apuntan
a un dilema radical en lo visual. Si damos tiempo a las imdgenes,
éstas emergen como indicios encarnados de concatenaciones.

Traduccidn del inglés al espafiol: Vania Galindo Judrez

Morten S¢pndergaard

Rocio Cerdn



Las abejas mueren durmiendo (fragmento)
Morten Sondergaard

Buscamos una estructura racional
en los secretos que se cuentan
cuando los musculos de las flores cierran las flores
y los rostros se arremolinan, trozos de papel quemdndose,
es una historia sucia, es el camino hacia
y desde las tontas fiestas y cositas
compradas en tiendas que venden todo por un peso.

Abrir un libro y elegir la pdgina menos comprensible, la del deseo,
esa fuerza que existe como una sombra en lo visto,
el pensamiento de lo vivo y la lucha contra si mismo,
un zumbido en la concha marina del crineo, una niebla de
caracola que envuelve a toda existencia, una orgia de hilos de
carne y fibras nerviosas,
estar dentro de las palabras, nadar a través de cementerios
durmientes,
una prolongada zambullida hacia arriba, contra la corriente,
a través de sales alimenticias y plancton flotantes,
es aqui donde me siento mds feliz, y el poema crece
del papel inteligente, la ilumino, la abro
una carta sin remitente, queda una latente tranquilidad,
un cartucho destellante en su cimara,
un Dios durmiente, raices y cables,
las cosas cambian de lugar y se entrelazan,
se dan por vencidas, se abren, se convierten en ti 0 en mi, en otro,
en todos.

36

Caer a través de arcilla

y de piedra con la levedad de la putrefaccion,
ser eso que desaparece rdpido, sin rastros,
eso que hay debajo de un hongo,

una pista en el aire.

Lo sé yno lo sé,

Orfeo se dio vuelta,
y al parecer yo no me he avivado,
queria ir por el camino derecho, el directo, pero pegué la vuelta
y segui a otro, el unico viable,

tracé tres mapas del tiempo,
uno azul, uno amarillo y otro gris, en escala uno en uno,
una serie

de formulas matematicas sin casa
en un desierto laberintico.
Con otros sonidos corrio a través mio saliendo hacia la luz
color de arena,

claros como los colores de la sandia repetidos en
la puesta del sol
y confuso como la lectura que hace la lluvia de las montanas.
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Es un loco homenaje al mundo,
atravesar la luz mds baja, clara de noche y a tras luz,
vuelven a haber narcisos amarillos en el césped,

un coloquio de monjas amarillas locas,
el perrito de la luna le ladra a la oscuridad,

aqui estoy gritando como cualquier idiota,
debe haber alguna razon pero no la conozco.

Respiro el aire bien adentro de los pulmones
y siento que el segundo me rodea,
rara ropa blanca y todo parece sin importancia,
y comienzo a caminar, a pesar de que
todos los carteles miran en direccién contraria,

pero las cosas y los colores y la gente se viene en contra mia

con una fuerza incontenible,

despegar con un avidn y dejarse llevar por la velocidad,

recostarse sobre lo inevitable,

contra un respaldo de terciopelo rojo y partes de metal torcidas,
td y yo, la caja negra que registra los sonidos de los enamorados,

es recién mds tarde, mucho mads tarde,

cuando el cuerpo de salvamento empieza a cavar en las humeantes

ruinas,
que las cosas ofrezcan una forma de sentido,
pero alli ya estamos quietos en la oscuridad,
una urgente solicitud
para el Ministerio del Olvido.

38

Estdbamos en la puerta que da al jardin fumando cigarrillos,
dejamos que un poco de cielo y del espacio nocturno encuentre
lugar en nosotros y resuene en el silencio
que recién adquirid significado cuando alguno lo quebrd,

la continuacion de las formas dnicas en un en el espacio,
buscamos la luz intacta,
palpé sin éxito buscando los faxes ilegibles del dia,

y busqué refugio en la fabrica de vidrio abandonada,
me deslicé a través un pozo de manos y tiempo,
pequeiios calambres en la substancia mds blanda del cerebro
y me agazapé con el ruido de la lluvia caliente y gorda
aplastandose sobre los techos y los drboles sedientos.

Primero la lluvia es caliente, luego se vuelve helada,
nos rodea por todos lados, se rompe desde el asfalto
y luego no hay nada, solo la caida y el lugar,
solo un sol que brilla despreocupado en un cielo azul,
solo estd la lluvia y la fuerza de la lluvia,
aguacero.
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Llegamos a tierra sobre colchones inflables de color naranja,
y aprendimos rdpidamente la lengua de los nativos,
pero nunca obtuvimos permiso de residencia,
a pesar de que sabiamos decir «te quiero»
y utilizabamos los pronombres correctamente,
sabiamos decir «aguantar», «aguantar frente a las cosas»
hasta que se autodesintegran,
porque nos movemos en las dreas mds secretas de la memoria,
alli donde los campos de girasol se extienden hacia todos lados,
donde un seco y crujiente saber reaciamente toma forma,
donde objetos giran tan raipidamente
que parece que estdn quietos,
donde existimos como trazos luminosos de oxigeno turquesa,
las pequeiias correcciones de la mano, errores de ortografia y
numeros primos.

Traducidn al espafiol: Daniel Babenco
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América (fragmento)

Rocio Cerdn

Se llamaban Krusevac, ahora Cruz. Los edificios transpiraban.

Era una isla o un monte cubierto por chozas. Cosa de hombres.
Las mujeres guardaban papas, construian el mundo. Cosa de
tiento insulso, se pensaba. Paisajes de tonada suave con acordedn
de fondo. Astucia. Proa que acumula sal. Toma mi brazo, corta el
ligamento: necesito dejar el gusto por el ajvar. Callaron las aves a su
paso. Remo. En el fondo, los peces intuian. Algunos fosos guardan
familias enteras. Pero ellas son salvas. Todas las lenguas de Europa
desaparecieron. Tierra. El dulce de manzana no trae olor a clavo.
Cada letra deletrea una estancia. Estas mujeres son mis madres.
Desde ese dia—América— la piel de mis mejillas es llanura.

Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a
la piel —planta del pie—, un nombre preciso, una esquirla dentada
(aguijon o filo o tenso nudo), cristal a la uretra. Guardo una voz
que es sombra, carta y anunciacion: América se hunde. Hay una
montaiia o casa frente al mar que esconde un secreto. Manto, el
desierto es manto. Se escucha una bestia colmada de fraguas: negros
y blancos inventando heredad. Tengo en las manos un pais del que
he sido arrojada. Cinco millones de emigrantes caben en la cuenca
de una sangre comiin. América es una madre que mata.
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Herrumbre. Contener el puiio. La gravedad de las ultimas hojas y
la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano.

El mar brilla para todos pero cerca del carbon sdlo resta el miedo.
Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Crudo,

el frio. Pero en Siberia nunca llega el otofio. Aqui —casi tem-
blando— hay que ir codo con codo. Aquel jardin o muro o tierra
nueva. Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la
Patagonia. Acero sin distinciones. A gjo se hace el tiento. El polvo

ensombrece las extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros:

pegar el oido al subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo.

América es un desierto sonoro. Cazuela de ave levanta muertos,
aji de gallina abre sosiego o trucha arcoiris empina rubias.
Oscuras nubes modulan temperamentos de valle y bufeo. Crujido
de lastras de Machu Picchu. —Oscuro oficio éste de ser santa.

Yo tenia una tietra, me despojaron de ella, ahota hay un parque de
diversiones: juegos replican la muerte y son la muerte. Algo en la vereda
(zanjita, zanja devuélveme el tino, la cara cierta de mi tierra) es
sepultura y nacencia. Aguachile que bulle en la quijada. Cacao
herido que trae consigo tintineos de piedra. Cdrcamo de agua

de Tlaloc, chacras maritimas de Manantiales. Cabo Polonio en

mi memoria. Y la fuente que no deja de abastecer el mate seco,
verdoso, que enjuaga la voz de la abuela.
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Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones

son lentos y carraspean las voces y los toneles de aguardiente se
empujan sin trozo de pan; dijeron que era hija del desprecio, de
esclavas, de amargas noches de cama entre soldados y cuerpos
cobrizos; dijeron que era una martir —estaban, estdn equivocados—,
luego le dieron algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de
nuevos nombres y nuevos apellidos; le ensefiaron el uso de la rueda
(ya conocia el cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido
mads fuerte. Como el poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo.

La Hispaniola. Como si fuera la primera tierra. Que es.

Y en ese recuerdo cupieran ya todas las noches de América. Rastro.
El ron mantiene a los hombres embrutecidos, me digo. Mi abuela
teza con el vaso de vodka junto, orar es mentirse a uno mismo, me dice, pero
conforta el alma. Como el destilado de oro falso. Nacimiento. Como
cadalso al que se entrega uno con la boca abierta, deseosa de ali-
mento naufrago. Montar la oveja, me digo. Ahora los tenis Ducati,
el floro que trae de gracia una hembra ke buena, las cadenas de oro
al cuello, la camisa fina, la marca atrapando al cuerpo, gritando
proveniencia. América se hunde, y nadie se ha dado cuenta. Ezotra
América le ha chupado el seso.
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Dame un tostado. Una jerga que mantenga las cuerdas vocales
de mi lengua. Quiero un trapecio. Flotar en él. Quiero la astucia
que da la cafefna. Sumergirse en. La otra tierra. Galones enteros.
Miles de litros de sangre. Quiénes eran y quiénes son. Todos
situados sobre una cuerda. Precipicio. Desde las ruinas de la len-
gua una tesitura arrogante. Hay una franja de tierra sin nombre.
En el fondo de la taza, me dice una gitana en el Parque Forestal,
hay una imagen: hombre que atin recuerda a su hija. Detente,

la otra tierra y ese perfil masculino que apenas resulta de las sombras.
Serbia era cobijo —Atldntico— hoy es un lago. Idea del lago.

De la tumba una flor. Pldstico decolorado, tierra. Grobnica-Paris.
De Europa sembradio nucas cisternas donde guardar vestigios.
Neblina y carbén. Heno y draga, flotantes. Antes del roce
sargazos, reflujo luminoso de rostros. Toda la familia astillada.
Oleo de museo. Cementerio y nicho para ahondar en el nervio.
Cauce purpura, plantacion de cuerpos en otros cuerpos. Cauterio.
Atravesar el bosque: mucha fe en los labios. Ni el uniforme salva.
All4, en el Golfo de México, secretan zumbantes las aves. Caverna
o cardo. Mar gasa, llave al pliegue. La superficie del agua recuerda
a los muertos. —Desvanecerse, entre las arrugas de cada pliegue
de la madre. Contenga el aire. Pulmon. Respire profundo. (Siente dolor?
(Siente aquf, st justo aqui? Es el miedo atrapado. Es América atada en
cada corva. Astilla, flor recogida en Kalemegdan. Y en cada esquina
la imagen de un jardin hecho de voces.
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Los platos vacios. En el fondo, el campo de gravedad es el tono.

El azul. No azul sino provincia y rastro, donde hemos dejado
—Eleonora flotante a la mirada. Cielo. La mirada hace la patria.

Su pais se le ensancha se le gesta se le encima. América no es orquidea
ni animal o pariente. Tersa era la voz de la abuela. América deambula
entre franjas. Acarrea agua sucia. Retofia entre la mierda. América
madre. América padre. Oftenda algo. Oftenda algo de cuerpo a la
Pachamama. Entta a esta tierra y hazte un orificio en la lengua. Forma

y pasaje en el sermon de las piedras. Nudo ciego entre rios.
Cordillera. Tu piel —Atacama & Sonora, es concentracion, vueltas
en circulo, cartografia y nudos. Siglo.

Fragmento de Tiento (Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2010).
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