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Presentación
Sealtiel Alatriste

Coordinador de Difusión Cultural. UNAM

Las distintas actividades que la Universidad Nacional Autónoma 
de México y el Museo Karen Blixen de Dinamarca llevaron a cabo 
en torno a la obra del artista danés Torben Eskerod, tuvieron 
como propósito no sólo dar a conocer — por vez primera en 
México — la labor de este reconocido fotógrafo, sino rescatar 
también parte de la memoria y el legado de la escritora Karen 
Blixen, cuya historia de vida se erige como un ejemplo de inte-
rrelación con lo « otro ». Su larga estancia en África y el desafío 
que representó ante los convencio nalismos de género más 
acendrados, le valieron la afirmación de su humanismo y el reco-
nocimiento general de cómo afrontó la adversidad de su tiempo. 

Y si el espejo y la máscara son dos temas recurrentes en sus 
escritos, no podría haber mejor concatenación de significados 
que promover, de nueva cuenta gracias a la generosidad preci-
samente del Museo Karen Blixen, la exposición Por la máscara te 
conoceré de Torben Eskerod en nuestro país, donde el tradicional 
apego al simbolismo de las máscaras conforma un escenario 
ideal para exhibir los retratos que el reconocido fotógrafo hiciera 
de las piezas que el dentista y artista Holger Winther realizó a 
mediados del siglo xx.

Torben Eskerod revela, a través de sus retratos un particular 
sentido de la vida y de las cosas: cada rostro que permanece 
quieto bajo la lente trae consigo una historia que contar, una 
complicidad que dialoga con quien le contempla, que puede 
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Exposición fotográfica de Torben Eskerod
Por la máscara te conoceré  
“ By thy mask I shall know thee ” 

... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ...

Vestíbulo de la Sala Nezahualcóyotl  
Centro Cultural Universitario
20 de enero a 20 de marzo de 2011
Inauguración jueves 20 de enero, 19:30 horas

Conversación entre los poetas 
Morten Søndergaard y Rocío Cerón

... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ...

Sala Carlos Chávez  
Centro Cultural Universitario
Jueves 20 de enero, 17 horas

Conferencia sobre el Karen Blixen Museet
y el trabajo de Torben Eskerod
Catherine Lefebvre, directora del museo 
Torben Eskerod, fotógrafo

... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ... .... ... ... ... ...

Sala de conferencias, 
Museo Universitario Arte Contemporáneo MuAC
Viernes 21 de enero, 19 horas

Programa de actividadesser espejo o invitación a conocerse uno mismo a través de quien 
permanece quieto en la imagen, sin importar que sólo sea la 
simulación de alguien.

Karen Blixen estaba convencida de que las viejas imágenes 
que poseía y compartía, contenían ideas que cada observador 
descifraba a modo, pues persiste en esos rostros congelados un 
reto a la lógica del tiempo y el espacio, ya que vemos lo que fue y 
sentimos de un sólo golpe pasado y presente

En una sociedad como la nuestra donde, a decir de Octavio 
Paz, el mexicano se aparece como un ser que se encierra y se 
preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa, la identidad es 
comienzo y fin. De ahí la importancia de seguir reflexionando 
sobre este tema que no agotamos, justo como los retratos de 
Eskerod, caras ausentes que no dejan de conversar con quien se 
les ponga enfrente.

La fotografía es entonces una máscara que construimos por 
otros medios. Nos preserva y nos evoca. 

Éste es el gran tema presente en las actividades que la 
Coordinación de Difusión Cultural de la unam programó con 
la iniciativa y la decisión del Karen Blixen Museet y su directora, 
Catherine Lefebvre, así como la generosa colaboración de la 
Embajada de Dinamarca en México a través de la embajadora 
Susanne Rumohr Hækkerup, la Embajada de México en 
Dinamarca a través de la embajadora Martha Bárcena Coqui y  
el agregado cultural Edgardo Bermejo. 

La exposición Por la máscara te conoceré / « By thy mask I shall
know thee », muestra cabal de la labor artística de Torben Eskerod, 
así como la conversación sostenida entre los poetas Morten 
Søndergaard y Rocío Cerón, aunado a las conferencias de 
Catherine Lefebvre sobre el museo y de Torben Eskerod sobre su 
trabajo, tienden un puente entre la literatura y las artes visuales, 
entre mito y realidad, entre lo tradicional y lo emergente que con 
orgullo compartimos con Dinamarca.
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Karen Blixen nació en Rungstedlund en 1885 y murió en ese mismo 
lugar en 1962. Rungstedlund es el nombre de la casa y del parque 
ubicados a orillas del mar, a 15 minutos de Copenhague (hacia 
el Norte), y también es lugar que alberga el Museo Karen Blixen. 
Karen Blixen pasó 17 años de su vida en Kenia, de 1914 a 1931. 
Después, regresó a la casa de su niñez, donde permanecería el resto 
de sus días. Se trata de un museo de carácter privado, administrado 
por la Fundación Rungstedlund y que vive de los derechos de la 
obra de Blixen.

El Museo Karen Blixen ha estado abierto al público durante 
20 años y, sin lugar a dudas, es un lugar privilegiado. Está situado 
entre el mar, con vista a la costa sueca, y un santuario de aves, que 
es a la vez jardín posterior y parque. La zona entre Copenhague y 
Elsinore, donde se encuentra el castillo de Hamlet, es muy atractiva 
y le sirvió a Blixen de inspiración, al igual que sus varios viajes al 
extranjero.

La exposición « By thy mask I shall know thee » [Por la máscara te 
conoceré] se exhibió en el Museo Karen Blixen en el otoño de 2009. 
Consta de 15 grandes fotografías en blanco y negro, tomadas por el 
artista danés Torben Eskerod; éstas muestran una serie de másca-
ras en vida, elaboradas en las décadas de 1940 y 1950 por el artista y 
dentista Holger Winther en Copenhage. Las curadoras encargadas 
de la exposición fueron Marianne Wirenfeldt Asmussen, ex-
directora del Museo Karen Blixen, y Anne Sofie Tiedemann Dal.

Una nueva máscara que ponerse
Catherine Lefebvre

Directora del Museo Karen Blixen

Karen Blixen. Foto de pasaporte, hacia 1940
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Museo del Castillo de Frederiksborg, al norte de Copenhage, y fue 
precisamente en este lugar donde el artista Torben Eskerod tuvo 
contacto con la obra de arte.

A lo largo de la obra de Blixen, hay un evidente interés en el 
tema de la identidad y en cómo uno se convierte en uno mismo. 
En su literatura, la autora explora con igual interés los temas 
del espejo y de la máscara. Lo emblemático de ambos temas es 
que se trata de objetos materiales espectaculares y que ambos 
distorsionan la imagen natural: una máscara cambia y oculta una 
cara; un espejo duplica la distancia y enmarca al espectador. Blixen 
convierte una búsqueda típicamente interna (la búsqueda de la 
verdadera identidad personal) en una búsqueda externa, ya que la 
convierte en una cuestión de representación y distorsión visuales. 
A partir de esto, la autora plantea que la distorsión espectacular es 
quizás una imagen más precisa de la persona que está detrás,  
y afirma lo siguiente: « By thy mask I shall know thee » [Por la máscara 
te conoceré]. Entonces, la pregunta esencial en la búsqueda de la 
identidad no es solamente quién eres para ti mismo, sino también 
quién eres y en quién te conviertes para los ojos de los demás.

De ahí que el acto de ver resulte una estrategia crucial para 

Museo Karen Blixen, habitación de Ewald

Foto: Kurt Rodahl Hoppe

Numerosas celebridades de su época se ofrecieron para que 
Holger Winther les hiciera sus máscaras en vida; entre ellos, Niels 
Bohr (Premio Nobel de física 1922), Johannes V. Jensen (Premio 
Nobel de literatura 1944) y la escritora Karen Blixen. La exposición 
se relaciona con uno de los temas más significativos de Blixen:  
el de la máscara. Dado que este tema también es sumamente 
importante y predominante en la cultura, representación y tradi-
ción mexicanas, parecía lógico aprovechar esta oportunidad para 
presentar la exposición en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

¿Qué llevó a estas personas a querer que Winther elaborara 
su máscara? Resulta que, en aquella época, a Winther se le 
conocía como el dentista de la alta sociedad de Copenhage. Una 
vez que sus pacientes estaban en la silla de consulta, los invitaba a 
quedarse unos minutos más. Aunque se trataba de una situación 
un tanto incómoda, pues había que esperar a que se secara el 
yeso, muchos aceptaban la invitación y contribuían a la colección 
de Winther; como si el momento quedara capturado en su esencia 
a través de esa máscara de yeso y una identidad fuera revelada.

Actualmente, esta impresionante colección se conserva en el 

Museo Karen Blixen, exterior

Foto: Kurt Rodahl Hoppe
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entenderse a uno mismo y Blixen también lo exploró cuando, 
siendo una jovencita, pasaba horas frente al espejo. Esto no era un 
asunto de vanidad, como lo explicaría más tarde, sino un intento de 
comprenderse a sí misma. La apariencia visual y el cuerpo material 
desempeñan papeles cruciales en la conformación de una identidad 
pues, para Blixen, la identidad se manifiesta al comunicarse 
con otros. Y es precisamente bajo esta perspectiva como debería 
verse su uso de las máscaras y de los espejos, así como su famosa 
inclinación a vestirse de manera muy sofisticada: no como simple 
travesura, sino como un intento serio de encontrar la expresión del 
propio ser, aunque de una manera traviesa.

Hace unos cuantos años, mientras trabajaba para la Danish 
Arts Agency, tuve la oportunidad de colaborar con Lone Ravn 
durante la visita de Estado de Dinamarca a México. Este trabajo 
me llevó varias veces a la ciudad de México y me abrió los ojos a la 
floreciente escena artística que ofrece esta ciudad. La colaboración 
cultural entre México y Dinamarca ha dado lugar a muchos y muy 
interesantes proyectos de intercambio.

El agregado cultural de México en Dinamarca, Edgardo 
Bermejo, me contactó en la primavera de 2010 y tuvo la grandiosa 
idea de arreglar un encuentro entre la mexicana Rocío Cerón y 
el danés Morten Søndergaard, precisamente en el Museo Karen 
Blixen. Ambos son poetas y artistas que trabajan en el campo del 
arte contemporáneo, con poemas, videos y arte sonoro. Ambos 
dieron una plática fantástica, se adentraron en el ambiente de la 
casa y empezaron a colaborar. Este encuentro volverá a tener lugar, 
pero esta vez en el Centro Cultural Universitario de la unam en la 
ciudad de México. Rocío Cerón seleccionó sus propios poemas y 
escogió los de Søndergaard para esta publicación. Dado que esta 
colaboración se ha estado llevando a cabo durante varios meses, 
ha contado con tiempo suficiente para madurar y revelar nuevas 
posibilidades. Esto hace que el intercambio sea aún más fructífero. 
Siempre resulta interesante dar seguimiento y apoyar la creación de 
los vínculos internacionales entre artistas.

Karen Blixen. África, hacia 1920
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Por la máscara te conoceré

“ By thy mask I shall know thee ”

. . . . .  . . . . .  . . . . .

Torben Eskerod

Tenemos la esperanza de que la particular atención que se 
le ha puesto al vínculo entre el arte contemporáneo y la literatura 
contemporánea de México y de Dinamarca (relacionada con Karen 
Blixen), siga siendo de interés para la escena artística mexicana. 
Resulta sumamente importante y relevante yuxtaponer una obra 
como la de Blixen a la de artistas y escritores contemporáneos, 
pues a través de su visión e interpretación, tenemos la fortuna de 
exponernos a nuevos ángulos y formas que a su vez nos abrirán 
nuevos horizontes.

Karen Blixen ya era cosmopolita antes de que se inventara 
este acomodo del mundo. En su vida, actuó como si el mundo 
fuera su hogar y le resultó muy natural irse de Dinamarca y 
establecerse durante varios años en África. El encuentro que 
tuvo con la otredad y con una cultura nueva para ella fue de gran 
relevancia en su vida. Gracias a este encuentro, los temas de las 
máscaras y de la identidad se desarrollaron y ocuparon un lugar 
predominante en su obra. De la misma manera que hoy en día 
podemos decir, y esto vale para todos, que estos temas están más 
vigentes que nunca.

Agradezco a muchos colegas esta maravillosa oportunidad 
de colaboración, particularmente a Martha Bárcena Coqui, 
Embajadora de México en Dinamarca y a Edgardo Bermejo Mora, 
Agregado Cultural de México en Dinamarca, a Lone Ravn, Jefa de 
Coordinación Internacional de la Danish Arts Agency y a todos 
los colaboradores en la unam, Sealtiel Alatriste, Coordinador de 
Difusión Cultural, Julieta Giménez Cacho, Secretaria Técnica de 
Asuntos Internacionales, Alejandra Alegret, Jefa de Extensión 
Cultural, a la Embajadora de Dinamarca en México, Susanne R. 
Hækkerup, así como a las curadoras del Karen Blixen Museet, 
Anne Sofie Tiedemann y Maria Hesselager.

 

Traducción del inglés al español: Vania Galindo Juárez
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Karen Blixen 
(1885-1962) 

Escritora
1940
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Johannes V. Jensen 
(1873-1950)

Escritor 
Premio Nobel de literatura 1944

Sin fecha
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Bodil Kjer 
(1917-2003) 

Actriz del Royal 
Theatre Copenhagen 

Sin fecha. 
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Hartvig Frisch 
(1893-1950)

Político, científico y escritor 
1949



22

Ulla Poulsen Skou 
(1905-2000) 

Bailarina y actriz 
del Royal Theatre Copenhagen  

Sin fecha 
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Niels H.D. Bohr
(1885-1962) 

Físico y profesor 
Premio Nobel de física 1922 

Sin fecha
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Niels H.D. Bohr
(1885-1962) 

Físico y profesor 
Premio Nobel de física 1922

Sin fecha
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Indicios de concatenaciones
Cecilie Mejer

En 1951, al lado de una chimenea en Rungstedlung, Karen Blixen 
describía — para una audiencia de radioescuchas — ciertas imáge-
nes evocadas de una época que hacía mucho tiempo había dejado 
atrás. Llamaba « daguerrotipos » a estas imágenes y se refería a 
ellas como si fueran fotografías enmohecidas, imbricadas con las 
ideas y aprensiones de tiempos pretéritos: « De un modo similar, 
pienso que mis viejos daguerrotipos pueden contener — pensando 
en los jóvenes que los miren esta noche — ciertos sentidos que tal 
vez les resulten oscuros: indicios de concatenaciones hasta hoy 
insospechadas ». Con un destello, la cámara congela un momento 
y crea depósitos de tiempo que podemos llevar con nosotros y en 
los cuales podemos sumergirnos una y otra vez. Con una fotogra-
fía en la mano, podemos desafiar la lógica del tiempo y el espacio. 
Vemos lo que alguna vez fue, y descubrimos — como lo escribe 
Blixen — conexiones entre nuestro presente y los tiempos pasados. 

Las fotografías de máscaras de yeso en vida son autoría de 
Torben Eskerod y fueron tomadas mucho tiempo después de que 
Karen Blixen viviera en Rungstedlund, e incluso mucho tiempo 
después de que Louis Daguerre contribuyera al desarrollo de las 
técnicas fotográficas que anteceden a las que conocemos hoy en 
día. No obstante, las fotografías de Eskerod contienen « indicios 
de concatenaciones hasta hoy insospechadas », para citar a Karen 
Blixen. 
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Los rostros emergen de la oscuridad en las imágenes que 
Eskerod creó a partir de las máscaras en vida. Aislados, los rostros 
emergen ante nuestros ojos, uno tras otro. Rostros conocidos. 
Rostros anónimos. Una luz suave y plateada hace que sus 
expresiones estáticas brillen. Los poros, los pliegues de la piel, 
las arrugas, el cabello y las líneas de tensión crean diferencias de 
identidad e insinúan edades, géneros, personalidades y tempera-
mentos. Algunas máscaras tienen una expresión de preocupación. 
Otras parecen relajadas, tensas, expectantes, introvertidas. 
¿Cómo se verían estas personas en la vida real? ¿Quiénes son y 
cómo son? Estas fotografías exploran el potencial expresivo del 
rostro humano y abren preguntas acerca del grado en el que la 
mente humana puede plasmarse en la fisionomía del rostro. 

Estas imágenes nos recuerdan el punto de vista — com-
partido en el pasado — de que la fotografía era más objetiva que 
cualquier otro medio y que, por consiguiente, podía mostrar la 
verdadera imagen de un ser humano. Como el velo de Verónica. 
Cuenta la leyenda que Verónica enjugó el sudor de la frente de 
Jesús en la Vía Dolorosa, mientras él iba camino a la crucifixión,  
y en la tela quedó impresa su imagen tras ese contacto físico.  
El velo también se llama la vera icona, la « imagen verdadera ». 
Esto se puede vincular con la fotografía, la cual también se ha 
adentrado (técnicamente hablando) en una relación física con el 
mundo y, en consecuencia, contiene una suerte de « impresión 
verdadera » del objeto fotografiado. La cinta de celuloide porta en 
su material una huella física de su encuentro con la luz, la cual se 
refleja del objeto hacia la lente. Este aspecto de la fotografía, su 
impresión, ha llevado a muchos a compararla con las máscaras 
en vida y las máscaras mortuorias. Las fotografías y las máscaras 
satisfacen la necesidad humana de embalsamar y, por consi-
guiente, de preservar la vida a través de la representación. Ambas 
convergen fundamentalmente en esa misma vera icona.

La máscara y la fotografía se complementan mutuamente en 
las imágenes que Eskerod tomó de los rostros en vida. Al igual  

Ole Andersen Olsen (1863-1943)

Empresario cinematográfico, fundador del 

Nordisk Film, experto en arte. Sin fecha

Jørgen Peder Laurids Jørgensen 

(1888-1974). Secretario de Educación, 

Secretario del Interior. Sin fecha

Svend Lauge Koch (1892-1964) 

Doctor en geología, 

explorador del Polo. 1935

Bjørn Bjørnson (1859-1942) 

Noruega. Director de teatro. 

Sin fecha
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que el velo de Verónica, sus imágenes son una especie de impre-
sión de las expresiones del rostro humano. El contenido de estas 
representaciones fotográficas tematiza visualmente aquello que 
siempre está presente en cualquier fotografía: un embalsama-
miento. No se trata, sin embargo, de fotografías comunes que 
satisfagan nuestra necesidad de congelar la vida y detener el 
tiempo. Los sujetos no estaban presentes en carne y hueso frente a 
la cámara cuando éstas se tomaron. Son retratos de retratos. Aún 
más, estos retratos se mueven en dirección contraria al contrato 
visual tradicional que se crea cuando contemplamos un retrato 
fotográfico e intercambiamos miradas con la persona retratada. 
Los párpados de la persona permanecen cerrados, los ojos ocultos. 
Estamos acostumbrados a leer los ojos de una persona para 
conocerla, pero las fotografías de Eskerod se resisten a esta clase 
de lectura. No obstante, los rostros de la gente que está detrás de 
las máscaras nos parecen extraordinariamente presentes. Mucho 
antes de que la fotografía fuera tomada, entregaron pacientemente 
sus cuerpos para que sus rostros fueran inmortalizados en yeso. 
Ahora, sus rostros emergen como si estuvieran bañados en plata, 
como petrificaciones fantasmagóricas que han sido revitalizadas 
por la fotografía, cual herramienta capaz de manipular el tiempo y 
el espacio.

Al ver las imágenes que Eskerod creó a partir de las máscaras 
en vida de diferentes personalidades, tenemos la sensación de 
que esas personas están justo ahí, frente a nosotros, que incluso 
perciben nuestra presencia. Rostros vivos. Rostros muertos. 
Rostros soñadores. Rostros fantasmales. La dualidad de la ausen-
cia extrema y la presencia fundamental, el contacto y la intimidad, 
resaltan en los retratos de Eskerod. 

Lo mismo puede decirse de la encantadora fotografía que 
Eskerod tomó de la máscara en vida de Karen Blixen. La fotografía 
revela detalle, escala y proporción en su rostro y reproduce una 
expresión facial que es a la vez soñadora y presente.

Esta exposición fotográfica de rostros petrificados está 
Herman Wildenvey (1886-1959)

Noruega. Poeta. Sin fecha

Else Thrampe (?). 

Sin fecha 

Hans Nicolaus Brix (1870-1961) 

Crítico literario. Sin fecha

Johannes Brøndsted (1890-1965) 

Arqueólogo. Director del Danish 

National Museum. Sin fecha
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Las abejas mueren durmiendo

Morten Søndergaard

. . . . .  . . . . .  . . . . .  . . . . .  . . . . .  . . . . .  . . . . .

América

Rocío Cerón

cubierta de paradoja. A pesar de su construcción mínima, 
estos rostros insisten en ser contemplados. Las máscaras se 
nos aparecen desde el oscuro vacío y nos atraen hacia ellas. 
Provienen del más allá, infinito. Provienen de la fuente de lo 
visible. Han encontrado un resquicio a través del cual se hacen 
presentes ante nosotros, en indicios de concatenaciones. Sin 
embargo, nosotros mismos decidimos si queremos abrir el 
abismo de la presencia y la ausencia, la vida y la muerte, la 
vacuidad y la materialidad, la envoltura y el contenido, el aquí 
y el más allá, el antes y el ahora, la desaparición y la aparición, 
el momento y el infinito. Si nos atrevemos, las fotografías se 
convierten en una especie de revelaciones inversas que apuntan 
a un dilema radical en lo visual. Si damos tiempo a las imágenes, 
éstas emergen como indicios encarnados de concatenaciones.

Traducción del inglés al español: Vania Galindo Juárez
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Caer a través de arcilla
 y de piedra con la levedad de la putrefacción,
ser eso que desaparece rápido, sin rastros,
eso que hay debajo de un hongo,
 una pista en el aire.

Lo sé y no lo sé,
 Orfeo se dio vuelta,
y al parecer yo no me he avivado,
quería ir por el camino derecho, el directo, pero pegué la vuelta
y seguí a otro, el único viable,
 tracé tres mapas del tiempo,
uno azul, uno amarillo y otro gris, en escala uno en uno,
una serie 
 de fórmulas matemáticas sin casa 
en un desierto laberíntico.
Con otros sonidos corrió a través mío saliendo hacia la luz  
color de arena,
 claros como los colores de la sandía repetidos en  
la puesta del sol
y confuso como la lectura que hace la lluvia de las montañas.

Buscamos una estructura racional
 en los secretos que se cuentan
cuando los músculos de las flores cierran las flores
 y los rostros se arremolinan, trozos de papel quemándose,
es una historia sucia, es el camino hacia
 y desde las tontas fiestas y cositas
compradas en tiendas que venden todo por un peso.

Abrir un libro y elegir la página menos comprensible, la del deseo,
 esa fuerza que existe como una sombra en lo visto,
el pensamiento de lo vivo y la lucha contra sí mismo,
 un zumbido en la concha marina del cráneo, una niebla de 
caracola que envuelve a toda existencia, una orgía de hilos de 
carne y fibras nerviosas,
estar dentro de las palabras, nadar a través de cementerios 
durmientes,
una prolongada zambullida hacia arriba, contra la corriente,
 a través de sales alimenticias y plancton flotantes,
es aquí donde me siento más feliz, y el poema crece
del papel inteligente, la ilumino, la abro
 una carta sin remitente, queda una latente tranquilidad,
un cartucho destellante en su cámara,
un Dios durmiente, raíces y cables,
 las cosas cambian de lugar y se entrelazan,
se dan por vencidas, se abren, se convierten en ti o en mí, en otro,
 en todos.

Las abejas mueren durmiendo (fragmento)
Morten Søndergaard 
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Estábamos en la puerta que da al jardín fumando cigarrillos,
dejamos que un poco de cielo y del espacio nocturno encuentre 
lugar en nosotros y resuene en el silencio
que recién adquirió significado cuando alguno lo quebró,
 la continuación de las formas únicas en un en el espacio,
buscamos la luz intacta,
palpé sin éxito buscando los faxes ilegibles del día,

y busqué refugio en la fábrica de vidrio abandonada,
me deslicé a través un pozo de manos y tiempo,
 pequeños calambres en la substancia más blanda del cerebro
y me agazapé con el ruido de la lluvia caliente y gorda
 aplastándose sobre los techos y los árboles sedientos.

Primero la lluvia es caliente, luego se vuelve helada,
nos rodea por todos lados, se rompe desde el asfalto
y luego no hay nada, solo la caída y el lugar,
 solo un sol que brilla despreocupado en un cielo azul,
solo está la lluvia y la fuerza de la lluvia,
 aguacero.

Es un loco homenaje al mundo,
atravesar la luz más baja, clara de noche y a tras luz,
vuelven a haber narcisos amarillos en el césped,
 un coloquio de monjas amarillas locas,
el perrito de la luna le ladra a la oscuridad,
 aquí estoy gritando como cualquier idiota,
debe haber alguna razón pero no la conozco.

 Respiro el aire bien adentro de los pulmones
 y siento que el segundo me rodea,
rara ropa blanca y todo parece sin importancia,
 y comienzo a caminar, a pesar de que
todos los carteles miran en dirección contraria,
pero las cosas y los colores y la gente se viene en contra mía
con una fuerza incontenible,
despegar con un avión y dejarse llevar por la velocidad,
recostarse sobre lo inevitable,
contra un respaldo de terciopelo rojo y partes de metal torcidas,
tú y yo, la caja negra que registra los sonidos de los enamorados,
 es recién más tarde, mucho más tarde,
cuando el cuerpo de salvamento empieza a cavar en las humeantes 
ruinas,
que las cosas ofrezcan una forma de sentido,
 pero allí ya estamos quietos en la oscuridad,
una urgente solicitud 
 para el Ministerio del Olvido.
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Se llamaban Krusevac, ahora Cruz. Los edificios transpiraban. 
Era una isla o un monte cubierto por chozas. Cosa de hombres. 
Las mujeres guardaban papas, construían el mundo. Cosa de 
tiento insulso, se pensaba. Paisajes de tonada suave con acordeón 
de fondo. Astucia. Proa que acumula sal. Toma mi brazo, corta el 
ligamento: necesito dejar el gusto por el ajvar. Callaron las aves a su 
paso. Remo. En el fondo, los peces intuían. Algunos fosos guardan 
familias enteras. Pero ellas son salvas. Todas las lenguas de Europa 
desaparecieron. Tierra. El dulce de manzana no trae olor a clavo. 
Cada letra deletrea una estancia. Estas mujeres son mis madres. 
Desde ese día — América — la piel de mis mejillas es llanura.

... ... ...

Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a 
la piel — planta del pie —, un nombre preciso, una esquirla dentada 
(aguijón o filo o tenso nudo), cristal a la uretra. Guardo una voz 
que es sombra, carta y anunciación: América se hunde. Hay una 
montaña o casa frente al mar que esconde un secreto. Manto, el 
desierto es manto. Se escucha una bestia colmada de fraguas: negros 
y blancos inventando heredad. Tengo en las manos un país del que 
he sido arrojada. Cinco millones de emigrantes caben en la cuenca 
de una sangre común. América es una madre que mata.

 

América (fragmento)
Rocío Cerón

Llegamos a tierra sobre colchones inflables de color naranja,
 y aprendimos rápidamente la lengua de los nativos,
pero nunca obtuvimos permiso de residencia,
 a pesar de que sabíamos decir « te quiero »
y utilizábamos los pronombres correctamente,
sabíamos decir « aguantar », « aguantar frente a las cosas »
hasta que se autodesintegran,
porque nos movemos en las áreas más secretas de la memoria,
allí donde los campos de girasol se extienden hacia todos lados,
 donde un seco y crujiente saber reaciamente toma forma,
donde objetos giran tan rápidamente
 que parece que están quietos,
donde existimos como trazos luminosos de oxígeno turquesa,
las pequeñas correcciones de la mano, errores de ortografía y 
números primos.

Tradución al español: Daniel Babenco
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... ... ...

Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones 
son lentos y carraspean las voces y los toneles de aguardiente se 
empujan sin trozo de pan; dijeron que era hija del desprecio, de 
esclavas, de amargas noches de cama entre soldados y cuerpos 
cobrizos; dijeron que era una mártir — estaban, están equivocados —, 
luego le dieron algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de 
nuevos nombres y nuevos apellidos; le enseñaron el uso de la rueda 
(ya conocía el cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido 
más fuerte. Como el poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo. 

... ... ...

La Hispaniola. Como si fuera la primera tierra. Que es.  
Y en ese recuerdo cupieran ya todas las noches de América. Rastro. 
El ron mantiene a los hombres embrutecidos, me digo. Mi abuela 
reza con el vaso de vodka junto, orar es mentirse a uno mismo, me dice, pero 
conforta el alma. Como el destilado de oro falso. Nacimiento. Como 
cadalso al que se entrega uno con la boca abierta, deseosa de ali-
mento naufrago. Montar la oveja, me digo. Ahora los tenis Ducati, 
el floro que trae de gracia una hembra ke buena, las cadenas de oro 
al cuello, la camisa fina, la marca atrapando al cuerpo, gritando 
proveniencia. América se hunde, y nadie se ha dado cuenta. La otra 
América le ha chupado el seso.

... ... ...

Herrumbre. Contener el puño. La gravedad de las últimas hojas y 
la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano.  
El mar brilla para todos pero cerca del carbón sólo resta el miedo. 
Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Crudo, 
el frío. Pero en Siberia nunca llega el otoño. Aquí — casi tem-
blando — hay que ir codo con codo. Aquel jardín o muro o tierra 
nueva. Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la 
Patagonia. Acero sin distinciones. A ojo se hace el tiento. El polvo 
ensombrece las extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros: 
pegar el oído al subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo.

... ... ...

América es un desierto sonoro. Cazuela de ave levanta muertos, 
ají de gallina abre sosiego o trucha arcoíris empina rubias. 
Oscuras nubes modulan temperamentos de valle y bufeo. Crujido 
de lastras de Machu Picchu. — Oscuro oficio éste de ser santa. 
Yo tenía una tierra, me despojaron de ella, ahora hay un parque de 
diversiones: juegos replican la muerte y son la muerte. Algo en la vereda 
(zanjita, zanja devuélveme el tino, la cara cierta de mi tierra) es 
sepultura y nacencia. Aguachile que bulle en la quijada. Cacao 
herido que trae consigo tintineos de piedra. Cárcamo de agua 
de Tláloc, chacras marítimas de Manantiales. Cabo Polonio en 
mi memoria. Y la fuente que no deja de abastecer el mate seco, 
verdoso, que enjuaga la voz de la abuela. 
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... ... ...

Los platos vacíos. En el fondo, el campo de gravedad es el tono. 
El azul. No azul sino provincia y rastro, donde hemos dejado 
— Eleonora flotante a la mirada. Cielo. La mirada hace la patria. 
Su país se le ensancha se le gesta se le encima. América no es orquídea 
ni animal o pariente. Tersa era la voz de la abuela. América deambula 
entre franjas. Acarrea agua sucia. Retoña entre la mierda. América 
madre. América padre. Ofrenda algo. Ofrenda algo de cuerpo a la 
Pachamama. Entra a esta tierra y hazte un orificio en la lengua. Forma 
y pasaje en el sermón de las piedras. Nudo ciego entre ríos. 
Cordillera. Tu piel — Atacama & Sonora, es concentración, vueltas 
en círculo, cartografía y nudos. Siglo.

Fragmento de Tiento (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010).

... ... ...

Dame un tostado. Una jerga que mantenga las cuerdas vocales 
de mi lengua. Quiero un trapecio. Flotar en él. Quiero la astucia 
que da la cafeína. Sumergirse en. La otra tierra. Galones enteros. 
Miles de litros de sangre. Quiénes eran y quiénes son. Todos 
situados sobre una cuerda. Precipicio. Desde las ruinas de la len-
gua una tesitura arrogante. Hay una franja de tierra sin nombre. 
En el fondo de la taza, me dice una gitana en el Parque Forestal, 
hay una imagen: hombre que aún recuerda a su hija. Detente, 
la otra tierra y ese perfil masculino que apenas resulta de las sombras. 
Serbia era cobijo — Atlántico — hoy es un lago. Idea del lago.

... ... ...

De la tumba una flor. Plástico decolorado, tierra. Grobnica-París. 
De Europa sembradío nucas cisternas donde guardar vestigios. 
Neblina y carbón. Heno y draga, flotantes. Antes del roce 
sargazos, reflujo luminoso de rostros. Toda la familia astillada. 
Óleo de museo. Cementerio y nicho para ahondar en el nervio. 
Cauce púrpura, plantación de cuerpos en otros cuerpos. Cauterio. 
Atravesar el bosque: mucha fe en los labios. Ni el uniforme salva. 
Allá, en el Golfo de México, secretan zumbantes las aves. Caverna 
o cardo. Mar gasa, llave al pliegue. La superficie del agua recuerda 
a los muertos. — Desvanecerse, entre las arrugas de cada pliegue 
de la madre. Contenga el aire. Pulmón. Respire profundo. ¿Siente dolor? 
¿Siente aquí, sí justo aquí? Es el miedo atrapado. Es América atada en 
cada corva. Astilla, flor recogida en Kalemegdan. Y en cada esquina 
la imagen de un jardín hecho de voces.
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