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LA ROSA ES UNA HERIDA...

EDUARDO LIZALDE
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EDUARDO

LIZALDE

LAS ANDANZAS

DELT

DANIEL

ialgocaracterizaalaobra

poética de Eduardo Li-

zaldees lasinceridad y la

sabiduria, Suvoz, cimen-

tada en la mejor tradi-

ci6n de la poesfa mexica-

na y nutrida de los grandes momentos de la

lirica universal, es un simbolo sefiero y acti-

vo que a través del tiempo se ha venido

expandiendo hasta alcanzar su real dimen-

si6n: una voz tnica, y quizés irrepetible, que

se ha hecho necesaria en nuestra cultura; voz

donde la pasion estd cefiidaa la verdad y que

es fruto de un incansable andamiaje por los

intrincados caminos de la expresién poética.

En la charla que sostuvimos en uno de sus

lugares favoritos: el bar “El Mirador”, el

poeta confiesa, sin inhibiciones ni menosca-

bos, sus dudas, sus certidumbres, asi como

sus disquisiciones intelectuales en torno a lo

que ha sido su labor poética, a lo largo de
cuarenta afios de vocacién sostenida.

EL CANTO FUE EL PRIMER IMPULSO

Fue en mi primera juventud, entre los doce y
trece afios, cuando empecé a escribir poe-
mas. A esa edad no tenia la menor idea de lo
que era la literatura, y en pasticular, la poe-
sfa. El camino hacia ella se lo debo a mi
padre, que era un gran lector. Aunque, de
hecho, habfa en mi familia una afieja tradi-

IGRE

SADA

ci6n de lectura, tanto del lado paterno como
del materno, era mi padre el gran aficionado
alas artes. E1 fue un formidable coleccionis-
ta de libros.

LA GRAN REVELACION

FUE LA POESIA

Como también mi padre era un apasionado
de la poesfa, fue 61 quien me embarcé en la
lectura de los cldsicos espaioles, los romén-
ticos, los modernistas y los postmodernistas.
Ciertamente, mi padre no hablaba otras len-
guas, pero lefamos en traducciones a muchos
poetas ingleses y franceses, de modo que mi
formaci6n fue bastante amplia en el terreno
Poético; por esa razon me incliné m4s por la
poesia que por el canto. A todo ello debo
aclarar que mi padre pertenecfa a un cendcu-
lo un tanto bohemio de los afios veinte, y
aunque fue compaiiero de banca de Salvador
Novo, no avanz6 hacia el conocimiento de
otras lineas poéticas, que yo descubri de
inmediato a los quince o dieciséis afios en la
preparatoria en la ciudad de Puebla, donde
convivi con algunos poetas mayores que yo,
Qquienes ya lefan a Lorca, Alberti, Gorostiza,
Pellicer y poetas de otras lenguas que empe-
zamos a estudiar, asi como a descubrir la
gran poesia de Lopez Velarde. Hacia los
afios cuarenta todo el mundo reconocia en el
poeta zacatecano al méximo exponente de la
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lirica mexi-
cana en 1o que iba del
siglo, no sin que hu-
biera también un re-
lativo desprecio ha-
cia su estética. No
obstante, se trata de
un desprecio timorato
que no pasé del submundo
literario. Pero en cuanto a mf, y en términos
muy vagos y generales, es a partir del cono-
cimiento de la poesia velardiana cundo sien-
to que estd consolidada grosso modo mi
formaci6n literaria.

APRENDIZAJE Y PRACTICA DE LAS
TECNICAS POETICAS

Mediante el estudio de las técnicas poéticas,
a los 16 afios me sentia capacitado para
escribir cualquier tipo de poesia; ya para
entonces sabfa lo que eran los acentos, las
cesuras, qué cosa era una gaita gallega, qué
cosa era una verso sifico, etc., y empecé a
escribir poesfa con versos blancos, libres,
con otras métricas y otras concepciones rela-
tivas a la cadencia. De algin modo tuve
suerte con mis primeros poemas “infanti-
les”, yaque fueron celebrados por mis “macs-
tros”, 0 mejor dicho, mis amigos, quienes
eran un poco mayores que yo. No obstante
que a temprana edad adquiri fama de poeta y
de cantante, pronto me percaté de que era un
imitador més de los tantos que abundan en el
mundo del arte: imitaba a Lorca, a Lopez
Velarde, a Pellicer, a Villaurrutia, al argen-
tino Berndrdez, o sea, a los poetas que més
nos entusiasmaban. Fue entonces que entré
en un terrible conflicto, no solamente por la
dificultad de encontrar una linea que me
permitiera aportar algo nuevo, sino  por el
abismo entre lo que yo estaba i

problema estéticoal que se enfrentan
los escritores en cierne cuando s
dan cuenta de que entre mds se lee
més prejuicios surgen respectoasu
propia obra. La enorme ventaja que
pude sacar de todos estos cuestionamientos
es que me acerqué a a filosofia, a la econo-
mia, ala politica y a un sinndmero de cono-
cimientos que devienen de una bisqueda
incesante. Al recordar aquella época de total
dispersion y confusién, hoy hago la broma de
que deseaba ser al mismo tiempo Leonardo
da Vinci, Neruda y Géngora, cuando en rea-
lidaderaun poea fracasado, y todaviacon la
seguir

como cantante, y yano digamos como pintor,
de manera que me encontraba en una profun-

ban.

EL POETICISMO

En busca de una verdad personal entré al
grupo poeticista que, de algin modo, trataba
de darle cauce a la dispersi6n. Alli me enteré
de que la poesfatenfa obligaciones morales y
politicas, de auténtica militancia, de servicio
social; eso me condujo, en medio de mi
nebulosa confusién, a producir poemas poli-
ticos, todos absolutamente frustrados,
hibridos, ya que estaba haciendo una poesia
muchisimo mds abstrusa de la que se reque-
ria para hacer poemas de agitaci6n, o la que
en verdad resultaba apropiada para “la pla-
zuela”. De ahi surge mi primer libro que se
llama La mala hora, en mala hora, dijo algin
critico. Sin embargo, de ese libro rescato en
mi Antologla impersonal algunos poemas
i estdn bien i La
mala hora fue ilustrado por Joel Marroquin,
un grabador peruano con mucho talento que

i6 hace algdn tiempo y g
siasmé con ese libro. Era yo entonces com-
Manuel S

el poeta peruano de mi generacion, muerto
en aquel avionazo. Scorza hacfa una poesfa
“nerudiana” y justamente era lo que nosotros
“los poeticistas” ratdbamos de eludir a toda
costa. E

y
10 que en realidad eran los grandes pocmas
de la literatura universal. A esto se adna el

ta, la poesfa latinoamericana entera estaba

“nerudismo”, quegq
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escapara a ese potente influjo, y con buenos
resultados, ya podia darse por satisfecho.
Otradelas ici

una exacerbacion poeticista casi tan extensa
como La Divina Comediay que guardo toda-
via entre los Tam-

¥ que siempre me ha parecido vélida, era cl
retorno a lo en a

poco he retocado en lo absoluto unas déci-

la poesfa gratuita y de producci6n autométi
ca, influida por las asociaciones psicoanali-
ticas y surrealistas. Habfa que volver a una
estética de ideas, de formas més rigurosas,
por es0 nos acercamos de nuevo al gongoris-
mo, y desde luego posteriormente a Valéry,
alos poetas del siglo xx, sobre todo a aqué-
Ilos de linea intelectual. Ello nos obligaba a
tener mayor acervo y en lo posible tratar de
estar al dia. Nos acercamos a Saint-John
Perse, que aun cuando no es conceptista, es
un cantor que escribe una poesia de propor-
ciones muy particulares y realmente apasio-
nante; lo lefmos en las traducciones de
Barreda, con quien trabajé y a quien traté
bastante por razones puramente laborales.
Pero nuestros aprendizajes debfan ir més
lejos, es por eso que estudiamos francés,
italiano, un poco de inglés, para tratar de
entender a Eliot, a Pound, a Yeats y a una
gran cantidad de poetas que era imposible
leer en espafiol.

QUIEBRA CON EL POETICISMO

La cantidad de acervo era tan devastadora
que cada vez vefa més intrincado el camino
para encontrar mi propia voz. Todo lo que
produje en mis afios de estancia dentro del
grupo poeticista es, como ya dije, hibrido,
amorfo, y mds que nada enturbiado por las
actividades politicas que con tanto fervor
abracé. La mala hora apareci6 en el 52, y un
poco después, en el 56, luego de la quicbra
con el poeticismo, se publicé en la coleccion
Los Presentes que dirigia Juan José Arreola,
un libro de cuentos titulado La cdmara que
no he vuelto a editar, también producto de
Tos afios juveniles, a excepcion de dos o tres
relatos. Ellibro, empero, tuvo mayor acepta-
ci6n que mi poemario juvenil, pero como mi
crisis estética aiin continuaba, a la postre me
deshice también de ese conjunto de cuentos.
Del mismo modo me deshice de un extenso
poema que si hoy rescatase le llamaria “De
fésiles y dinosaurios”, ya que se trataba de

dedicadas a Guillermo Tell y otros poe-
mas por el estilo. No obstante, el proceso de
frustracion que ya llevaba més de diez afios
no permiti6 que dejara de escribir y estudiar.
Apartado ya del poeticismo y de los cometi-
iales y politicos, segui
la poesfa, hasta que en 1966 publiqué la que
consideromi primera obra poética seria: Cada
cosa es Babel.

POETA TARDIO

Yo hubiera querido tener desde mis inicios
una voz propia, como es el caso de Bonifaz
Nufio 0 Sabines. Hoy siento que fue mas que
prudente no haber publicado las atrocidades
infantiles que produje entre los 18 y los 22
afios, ni muchos miles de lineas de factura
Ppoeticista que produje posteriormente. Mis
intentos desmesurados siempre fueron eso y
cuando trabé amistad con Bonifaz Nufio, ¢l
me hizo ver otras formas de percepcién poé-
tica, 1o mismo Octavio Paz, quien

decia que el surrealismo tenia
algo de defendible. En rea-
lidad me percaté de que
todo aquello con lo que
estaba en contra el poeti-
cismo podia ser concebi-
do de otra manera. Lle-
guéaentender que Neruda
habia roto con el surrea-
lismo porque é1 mane-
jaba conceptos, metd-
foras, imédgenes, tro-
POs y una serie de
recursos poéti-
cos perfecta-




mente inteligibles, lo
que hacia que su obra
consiguiera mucho
mayor consistencia.
Me convenci de que
para recuperarme de
mi larga crisis era me-
nester comprender el por-
qué de las rupturas estéticas sin negar de
manera radical aquello con lo que se rompia.
Histéricamente, y sobre todo en materia es-
tética, no se podia romper de tajo con nada,
sino asimilarlo para luego aprovecharlo. En
pocas palabras, tenia que modificar mi per-
cepeién. Saber, por ejemplo, que tanto Pound
como Eliot utilizaban metaforas, conceptos,
tropos, im4genes, entremezcldndolos de ma-
nera natural. Y justamente en Cada cosa es
Babel intenté hacer lo mismo: fundir en un
“todo™ diversas fuerzas poéticas, sin deslin-
des de por medio. Asf también

Jaime ya tenia un timbre muy pecu-
liar, muy mexicano, cuyo logro
estriba en el hecho de haber traba-

jado muy a distancia. Procedi, a
partir de Sabines, a buscar mi propio
ritmo, mi propia terminologfa, sin venderme
por ello al coloquialismo, ya que implica el
peligro de caer en la transcripcién mas bur-
da, y esto se lo he oido decir muchas veces al
propio Sabines, en el sentido de que manejar
el habla cologuial s tan dificil como mane-
jar la terminologia metafisica. As que no
solamente se trataba e asimilar un sinfin de
procedimientos poéticos, sino de crear una
poética, un punto de vista personal, incluso
una mitologia intima.

BESTIARIO IMPERSONAL
Cuando escrib{ E rigre en la casa me encon-
traba en mi madurez vital. Hurgando en mis
aficiones librescas me percaté que muchos
autores utilizan como simbolo un animal. El
tigre aparece, desde luego, en Salgari y en
Cipolino. Hay obsesiones tigrescas en
Brecht, Géngora y Borges. s6lo por citar
algunos ejemplos. Y es que cl tigre es una
criatura universalmente significada por la
belleza y la muerte: en 6l se conjugan la
1l I Asu

concepto ofrece multiples significados. Hay
una Babel de ideas en cada imagen y en cada
vocablo, y esa través e estas ramificaciones
que se puede dar mayor consistencia a un
discurso lirico. A partir de este libro siento
que ya poseo una voz propia. Para mf habfan
quedado claras varias cosas que, de alguna
forma, intuf desde que empecé a escribir;

vez, identifiqué estos dos conceptos con la
destrucci6n de las especies, y por ello obsta-
culicé en mi poesfa la aparicion de cualquier
cosa optimista. Baudelaire también habla de
tigres, de bestias destructivas, de flores del
mal, al igual que sobre los bajos fondos o la
misérrima condicién humana. Al analizar las
grandes obras de la literatura universal supe

esto es, no imitar a nadie y en
s 1 poetci A

rotundo fracaso. En mi Autobiograffa hablo
con més detalle de estas cuestiones. No obs-
tante, tenfa aun ciertas dudas, una de ellas
fue c6mo incorporar el cologuialismo a mi
poesia sin caer en la banalidad. Jaime Sabi-
nes fue para mf una lecci6n. Un poco mayor
que yo y que varios de mis compaferos, se
nos adelant6 a todos trabajando preci:

teenun]l je coloquial i 1

que
el sentido verdadero de la obra de arte era
trégico e infernal. Esa visién se me impuso.
Enlaidea de bellezaestd implicita laidea del
horror. Cualquier otra concepeién serfa va-
cua, y quizd ingenua. En los animales, si
hemos de observarlos bien, se cumple cabal-
mente esta doble fascinacion. La zorra sim-
boliza la astucia, es una imagen que estd
presente en Blake y en la Biblia. Es un ani-

de los Contemporaneos, pero detrds del cual
‘habia una formidable consistencia, dado que

mal adistanciay que ocupa
su vida en demarcar su terreno. Cristo es a la
vez la imagen del tigre y del cordero, es el



bien y es la destruccion porque es, ante todo,
la imagen terrenal de Dios. La zorra es el
animal voraz, maligno, por naturaleza, y si
estd enferma, 0 imposibilitada, se torna mds
peligrosa. La zorra enferma es un libro
epigramdtico, misceldneo, y también hay en
€l rastros de El tigre en la casa; es el tema de
la politica, del escepticismo, del “anarca”,
como dirfa Jiinger, por eso se inicia con ese
poema de Villon. El libro, para colmo, fue
tachad ionario, y se me llamé ag

te del imperialismo; esto ocurri6 hace veinte
afios y ahora me lo solicitan las democracias
populares para su reedicion. En él hay frases
que molestaron a la izquierda, como aquel
epigrama que escribf a partir de una frase
famosa del “Che”, cito: “El principal deber

més bestial que el tigre; prosperan las ratas y
prospera la inmundicia ambiental. Esta idea

i tomada del
esla vision apocaliptica en el sentido de que
todo habré de terminar.

EL AMOR, LAS CANTINAS,

LOS LUPANARES

Abundan en mi obra, ademds de una enorme
zoologfa, que va desde el tigre y la zorra,
hasta los gatos, los leopardos y algunos in-
sectos como la luciérnaga, gran cantidad de
sitios donde el amor se da y se celebra. A
partir de Cada cosa es Babel tenfa la idea de
que un poeta debia contar con una vasta y
profusa producci6n. Esto, desde luego, im-
plicaba una gran capacidad de revelaci6n.

deun hacer s
alo que yo escribf: “El principal deber de un
revolucionario es impedir que las revolucio-
nes sean lo que son”. Hace poco un compafie-
10 ex comunista me dijo: “Oye, fuiste
profético, jtodavia sostienes eso?” y le dije
que por supuesto, ya que se trataba de un
libro con poemas antiestalinistas, el primero
que se produjo en los setenta en México.

LA APOTEOSICA E INMISERICORDE

CAZA MAYOR

Cazamayores lavision acercade laamenaza
que se cierne sobre la especic humana, debi-
do ala incapacidad del hombre para sobrevi-
vir. Desde hace tiempo me he vuelto un
escéptico y continuo siéndolo porque, en
esencia, no creo que el hombre tenga salida.
Aclaro que no soy infeliz, ni quiero serlo,
tampoco soy el hombre mds feliz de la tierra.
Tendria que ser millonario y célebre, es de-
cir, reconocido por el universo entero, y
también ser cantante como Caruso. Pero soy
unescépticoradical. Me gustarfa queel hom-
bre fuera mejor, que la humanidad caminara
hacia un mundo més justo. Es por eso que en
Caza mayor hablo de la desaparicién del
hombre, del tigre infemal y celestial. Por
desgracia esa especie estd desapareciendo.
Yanohay tigres en Sumatra, yano hay tigres
enlaIndia, quedan unos 400 en todo el orbe.
'Y encambio es una ldstima que crezca laraza
humana, que es mucho menos bella y mucho

d Alreleer a Baude-
laire, me topé con una extraordinariay licida
aportacién suya. En uno de sus textos Baude-
laire se pregunta: ;Qué es el arte?, y luego de
sucintas reflexiones determina que el arte es
desfiguracion, que el arte no imita a la reali-
dad necesariamente, porque estd signado por
el enigma, de ahi el cardcter de una revela-
ci6n. La mimesis aristotélica de
alguna manera es lo mismo,
aunque Aristételes lo dice
bajo otros preceptos, esto
es. que la imitacién debe
seriluminadora, ya que la
realidad es tan vasta que
siempre ofrece nuevas fi-
guras. A propdsito de esta
idea, me viene ala men-
tealgo conlo que luché
durante muchos afios
yeranadamenos que
desglosar el signi-
ficado verdadero
de una metd-
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fora. Por prin-
cipiode cuentaslame-
téfora no abarca, co-
mo a veces se cree,
todo el sentido que
el poeta intenta dar-
le; siempre permea la
ambigiiedad y el carfc-
ter emocional que de ella
emana. De modo que trabajar solamente con
‘metéforas hace de la poesa algo absoluta-
mente tedioso. Creo que el concepto puede
llevar, a cambio, a estadios de la percepci6én
insospechados. Estolo tuve claro desde Cada
cosa es Babel, dado que el concepto obliga al
poetaa rumiar una gran cantidad de ideas. El
tigre, por ejemplo, es una metdfora en sf
‘mismo. No obstante, hay muchas més conno-
taciones: el tigre en el amor, el tigre en la
cantina, que es un lugar de celebracién, el
tigre que deambula majestuoso en los sitios
‘mds deprimentes, asf como en los mds artifi-
ciales.

LAS ANDANZAS DEL TIGRE

Ahora que el Fondo de Cultura Econ6mica
acaba de publicar Nueva memoria del tigre,
seleccion de la poesia que he escrito de 1949
21991, es momento de construir la travesfa.
Enellahay virajes, hay culpas, hay evolucio-
nes y transformaciones. Al hacer la revisién
detecto que a partir de El tigre en la casa soy
unpoeta que actiassin prejuicios, en absoluta
libertad y sin servirle atal o cual tarea. De ahi
que me atreva a desprender una sentencia
que acaso sirva como sfntesis de toda mi
labor; éstaes: La intransigencia del creador,
pues el artista, ¢l verdadero, debe trabajar
como cientifico, no debe tener contempla-
ci6n frente al gusto o a las convenciones de
laépoca, y eso es lo que le permite avanzar en
el arte. El poeta no es un trabajador social,
sino que vuelca sus fuerzas en el ejercicio

libre del habla artistica personal. Hay
que leer mucho, escribir mucho y
‘publicar pocas paginas. Si prome-
diara lo que he escrito alo largo de
40afios, me corresponderian diez pagi-

nas anuales. Y si vemos la obra de Neruda,
un poeta muy prolifico, le corresponderfan
30 péginas anuales. En el caso de Montes de
Oca, que es un poeta de mi generacién, se-
rian 20 y solamente dos p4ginas en el caso de
Villaurrutia, que muri6 muy joven. S6lo por
comparar cifras traigo a colacién este dato:
'mi obra poética de 40 afios tiene 400 paginas,
mientras que mi novela Siglo de un dfa, que
acaba de aparecer en la Editorial Vuelta,
consta de 520 paginas. Por lo que puedo
entresacar de lo que he proyectado en mi
obra, bésicamente observo que hay en mi una
necesidad de fatalidad, la critica estd impli-
cita en mis poemas, desde la critica politica
hasta todas las estratificaciones de la socie-
dad en su conjunto. El tono epigramético de
mi poesfa me ha ahorrado incontables
disquisiciones ensayfsticas, sin embargo,
detrés de dos lineas epigramiticas estd con-
tenida una profunda reflexién, y en cuanto a
la imagen del tigre, el contemplador por
excelencia y el que acttia en el momento més
adecuado, sigo siendo fiel alo que su belleza
ambivalente proyecta: serenidad y violen-
cia, temeridad y tedio, memoria y sublima-

i6n,

¥ que siempre son dignas de celebrar.
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POEMA NO
ENTREGADO

JUAN BANUELOS

ierta noche borrascosa en Ga-

ribaldi, Eduardo Lizalde y yo

nos apartamos de los amigos

para seguir por nuestra cuenta

Ia parranda. Con mariachis y

la voz de Eduardo llevamos
serenata a nuestras mujeres, y terminamos en la
glorieta de Etiopia conversando de mis impresio-
nes azarosas al llegar de Chiapas,a la gran ciudad
de México, “..1a revelacion mégica de la vida
cotidiana, que es la ausencia de lo infinito y de lo
absoluto [..] un ascetismo vital y pérdida del yo”.
Tiempo después escribf el poema para esta urbe —
que hoy se publica con la dedicatoria para Lizalde.
Ventoleras politicas nos separaron durante afios y
el poema nunca se lo entregué, pero el afecto no
qued6 menguado en ningiin momento; tan no que-
d6 dafiado, que a treinta y tantos afios de distancia
doy a conocer ese texto juvenil con un epigrafe
actual de Williams que reaviva el carifio que en el
rescoldo adn arde. Los dnicos cambios del poema
son el titulo y otra distribucién de los versos. El
final del bello canto del norteamericano ~The
Descent- es més explicito: “Por lo que no fuimos
capaces de cumplir [..] y hemos perdido en la
anticipacién / a todo eso le sigue el ocaso
inextinguible [...] Ahora sin sombras el afecto se
reanima /y comienzaa despertar /mientras avanza
1a noche”.

T



CON
RESPIRACION
ARTIFICIAL

Para Eduardo Lizalde

Love without shadows stirs now
beginning to awaken
as night
advances
W.C.WiLLIAMS

pido tiempo para evocarlo

Sin tocar fondo
llegué a mis veinte afios

Con sus huesos
rotos las aguas
nerviosas
me instalaron en el escaparate
de la Ciudad

Movido por las ondas
en el espejo empanado
del retrovisor
los dias se bebieron mis ojos
con peliculas de cowboys
cigarros somnolientos

—entre el polvo y el tic tac

unos suben y otros bajan

la escalera

Calles
de prisa y muchedumbre
al sacudir el mech6n
de pelo sobre mi frente
me encontré
solo
entre los dedos
de un billete de loteria

La desgracia es eso /
estar solo:
pisando lunas
viejas con mis zapatos
silenciosos
encharcaba estertores

Y fui
de pension en pension
con mi mobiliario de chinches

cualquier vecindad aturdfa
con su charla de jaulas

arafias bizcas
enhebraban la minutera
con postales de santos

los edificios perczosos
entraban y salfan de la sombra
sin esfumarse

No puedo decir
exactamente
cudndo
me encontré
de pronto
en la Terminal de Autobuses
solo
con mis maletas y en una Estaci6n
Anterior a mi destino

La mayor indigencia
es oif cuando transcurre
la Ciudad

~No le creas al viento.
1958
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LAS PALABRAS
Y LAS COSAS

JORGE VON ZIEGLER

intenté un poema lirico y metafisico que
trataba de exponer una poética personal y una
poética de los tiempos, si fuera posible...
Eduardo Lizalde

as ideas sobre la poesfa, la poética o las poéticas de una
época, se descubren en los poemas y en las criticas que
despiertan. Basta un poema, o una critica e ese poema,
p ibil la poética d Via
necesaria, en el caso de poetas para quienes escribir es un
puro problema expresivo, el encuentro ~mezcla de intui-
cién y experiencia, de emocion y estilo- de la forma justa de un momento
justo, de las palabras adecuadas a lo que cada vez se quiere decir. Referir la
concepeion que de la poesfa tienen, es juzgar los poemas que han escrito, el
estilo o el modo que han hallado en el propdsito de ser, impulsiva o
espontdneamente, ellos mismos. Hay poetas, en cambio, para quienes la
reflexion sobre sus instrumentos y sus medios, el razonamiento técnico y
también la penetracién filosofica de la poesfa y la realidad, son alimentos
esenciales de su trabajo creativo. Desembocan, inevitablemente, en el
ensayo tedrico o en el poema critico, en la poética formal o en el poema cuyo
tema es, de modo reflejo, Ia poesfa.
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Lo ice de los poetas

de las literaturas. Las hay en que predomina
el proceso de generacion intuitiva y organi-
ca, las hay nutridas de tradicion critica y
tedrica. Cabe situar, entre las primeras, a la
mexicana: las ideas estéticas que la han he-
cho dar frutos estdn en esos frutos —poemas,
cuentos, novelas— mds que en tratados o
ensayos tedricos. Se despliegan en obras, y
s6lo de modo infrecuente en andlisis y teo-

aparta, se i en un asedio a lo

mexicana. Es obra dealiento inicoy cardcter
inslito en la obra del propio Lizalde: sfnte-
sis, primer hallazgo y superacién de sus
empresas juveniles; fundacién y origen de
las de lamadurez. Escrito entre 1956 y 1962
¥ publicado en 1966, no es, quiz4, el poema
més personal de Lizalde, pero sf acaso el que
hizo posibles los més personales.

rfas. Resultan, en parte, de la i

cuando no del desdén, ante el pensamiento
abstracto. Pero no han impedido la coexis-
tencia, bien definida en la poesfa mexicana,
del poeta intuitivo y el poeta lfcido, critico.
Al contrario: éste, en gran medida, ha defini-
do su cardcter moderno y ha renovado su
tradici6n. Sumés compleja y alta expresién,
1a obra de Octavio Paz, lo demuestra: poesfa
que a su alrededor despliega, como circulos
concéntricos, la poesfa sobre la poesfa, la
critica de la poesia, la teorfa poética y la
actitud filos6fica, politica e histdrica. Poesia
que, para manifestarse en el orden lirico, se
haalimentado de un mundo de reflexion. Paz
compendia, en su persona tnica, la diversi-
dad e los 6rdenes reflexivos necesarios para
un quehacer poético: el suyo, el del poeta
Iicido. No han faltado en la poesfa mexica-
na, sin embargo, obras que s en

El Lizal-
deen ese poema, para desentrafiar a la poesfa
misma, es un problema de larga estirpe filo-
s6fica, que nos lleva hasta el Cratilo platni-
co: larelacién de las palabras con las cosas.
Su proceder es sinf6nico, musical, al abor-
darlo. El poema se desarrolla en cuatro par-
tes o tiempos, a su vez subdivididos en sec-
ciones cuyo desarrollo, en ocasiones, parte
de los epigrafes que usan. La primera se
compone de cuatro secciones, mds un prelu-
dio; la segunda y la tercera, de cinco, como
en realidad la primera; sélo la dltima
discuerda, pues consta de tres. Es claro, por
1o demds, un deseo de equilibrio: cada parte
tiene alrededor de trescientos versos, salvo
la tercera, que s6lo alcanza la mitad. Hago
estas observaciones porque indican una vo-
luntad de forma, la de un poema construido,
Noel “rigor de i

un solo orden, sea la teorfa poética, la critica
de poesia o la poesfa critica. Caso, el dltimo,
de la de Eduardo Lizalde.

La necesidad de alcanzar una visién pro-
funda del fenémeno de la poesia nace en sus
primeros poemas y se prolonga hastalos mds
recientes. Desde el principio, la poesfa —
como realidad, lenguaje y experiencia- se
convierte en uno de sus principales temas.
Escribiendo poesfa, se propone saber, hasta
la esencia, qué es la poesfa, y llega muy
temprano —aunque no sin pesares y enormes
esfuerzos- a una respuesta. Esa respuesta,
por su forma, por sus términos estéticos y su
dimensién, tiene un lugar propio en la poesfa
mexicana. Extenso poema sobre la poesfa,
Cada cosa es Babel se sitia al lado de obras
como Muerte sin fin o Piedra de sol, pero se

ny

formal” que su autor confes haber desecha-
dobajoel “impulso verbal” del poema largo,
pero i la arquitectura secreta y arménica
bajo las densas capas verbales.

Los numerosos epigrafes que incluye el
poema tampoco Son MEros ecos o puntos de
inspiraci6n, sino las notas que dan el tono y
el contrapunto a las distintas secciones, el
sistema de referencias y los didlogos que en
todo el texto subyacen. Dos se presentan
como generales, uno de Antonio Machado
que encierra la frase “las cosas tienen nom-
bres directos”, y otro de Dylan Thomas: “El
poema / es una contribucién a la realidad”.
Cada cosa es Babel, diré Lizalde, est escri-
to para contrariar al primero. Cierto: ese
titulo y la frase de Machado forman una
antinomia. En el caso del segundo, los mil



versos de Lizalde lo encarnan y explican.

De otros dos poetas, el “Alberto Caeiro”
de Pessoa y Carlos Pellicer, Lizalde toma un
simbolo por excelencia de Ia “realidad”, del
reino de las cosas: la roca. Densa, muda,
inanimada, impenetrable, frfa, dura concre-
ci6n de 1o que fue flujo y fuego, aparece la
realidad, como laroca, ante el hombre. Pene-
trar, interrogar a laroca: penetrar la realidad.
Para Lizalde, antisocrético y antiplaténico,
esainterrogacin es vana: Ia cosa no sabe su
nombre, no nos lo dice, aunque, al drselo,
creamos que de ella o hemos extraido. La
palabra funda otra realidad, auténoma y no
menos densa que la otra, la de las cosas. La
realidad de las palabras busca romper y pe-
netrar la realidad “real”.

Cada cosa es Babel recibe mil nombres
porque su ser es anterior al nombre y aunque
éste la atrapa, la encierra, la rodea y la pule,
no le afiade més ser. Tampoco la dafia. La
cosaexiste antes e ser nombrada, Es indem-
ne al nombre. Para Lizalde, el nombre, que
forma un segundo cuerpo e la cosa, que con
ella crece y se funde, nada dice de la cosa.
Las cosas escapan perpetuamente de esas
jaulas, son cambiantes, huidizas, siempre

alengua suelta, / al correr de la cosa y sus
achaques”.

Lizalde -heraclitiano- cree enlalucha,en
el incesante y turbulento encuentro de la
realidad y el lenguaje, no en que éste sea el
espejo inmovil y preciso de Ia otra. Las
relaciones entre realidad y lenguaje no se
fundan en la analogfa, en las corresponden-

ias di sino en una pugna i
modos de ser, en una voluntad reciproca de
traspasar y recrear uno al otro. Tema que
apunta en los primeros versos de Cada cosa
es Babel:

¥ le digo a la roca:
muy bien, roca, abldndate,
despierta, desperézate,
pasa el puente del reino,
56 misma, sé mia,

dime tu pétreo nombre

de roca apasionada.

Lenguaje: instrumento de apropiacion, de
humanizacién, pero también de ingreso a
otro orden del ser, en el que las cosas empie-
zan arevelar sus esencias. “Pétreo nombre”:
como si el nombre duplicara a la cosa, como
si asumierala densidad y la inmovilidad que
ha desaparecido de la cosa cuando es nom-
brada. Estatensién entre realidad y lenguaje,
entre larealidad y la intensificacién suprema
del lenguaje, la poesfa, es motivo conductor
de Cada cosa es Babel, centrado en la ima-
gen de la roca en pugna con su nombre, con
1a palabra roca. El poema, en efecto, s des-
plaza sobre los cauces de esta dialéctica: la
realidad que pasa el puente del lenguaje que
Iucha, a su vez, para pasar el puente del reino
de la realidad.
En este combate, el nombre —universal
condensacién de atributos— es capaz de in-
fundiralacosalas cuali-
dades que significa. A
su vez, la cosa —materia
viva- ha cedido, ha contagia-
do sus cualidadesal nombre; éste,
lleno de esos atributos, los derra-
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ma, los evoca vividamente en quien lo escu-
cha. S6lo asf se explica a la palabra como
puente entre la cosa y el hombre, como el
“puente del reino”. Alianza pertinaz y apa-
sionada pero frdgil, sin embargo, la de la
palabra y la cosa, porque es aleatoria, arbi-
traria, infinita como el azar. Lizalde cree,
como Demécrito, que la palabra es apenas
unasombra. El j

de la poesia como espacio de libertad y rea-
lidad quintaesenciada. En la dltima parte de
su poema insiste en otra: el grito, sinénimo
de la intensidad y la profundidad que no
caben en el lenguaje comin. Grito que se
concibe como reinvencién de la realidad,
de larealidad, g
elmundo delas cosas, les da voz y a nosotros

sobrepasado, a afanarse tras una realidad en
fuga eterna, a la que no puede someter, an-
clar, fijar,

El lenguaje, para Lizalde, es esta creacién
reservada, tras luchas de siglos, a la nada, a
dejar a las rocas tan duras y tan impavidas
como el dia de la Creacién. Le concede,
apenas, una posibilidad trascendente. La pa-
labra, dice, no altera a la roca:

Pero hay grupos de nombres,
pokares de palabras,

palabras con estrfas de diamante
y yunta de cebiies

que se clavan de veras en la roca
hasta hacerla gemir y manotear
sin darle guija de respiro.

Poesfa se llama este milagro. ;Qué papel
reconoce Lizalde ala poesfa? El de ser, en el
sentido pleno de la palabra, otra realidad, tan
fluyente e inasible como la “real”, para ver-
daderamente contribuira la realidad. El poe-
ma no serd cércel de la realidad, recipiente
cerrado de las cosas, sino cauce abierto y 61
mismo corriente:

porque la cosa ilimite no s cosa terminada
sino chorro perpetuo sobre el vaso;

y el vaso ha de ser géiser de cristal,
siempre vaso inconcluso

s6lo compuesto a diario

de bordes que envejecen al doblarse,

y el vidriero soplando

debe construir bien vasos de bordes

¥ bordes sobre bordes.

“Este jardin de pias. El poema”; *...pajar de
agujas. / Bieldo el poema, imén, / que distin-

delapaja’ as qu

Lizalde, i

ofdos para

la roca enternecida
vuelve a llorar a piedra viva sus rios

de fragor petrificado,

y vuelve a hervir la misma lava por sus venas.

Grito el poema, que reestructura y cuaja,
piedra por piedra,
el cuerpo de su gritador.

El acto poético es un acto transfigurador:
“Sismo el poema, demuele y edifica...”. El
poeta se hunde en ese vértigo de las cosas y
sus nombres, “al esplendor de viaje se in-
corpora”, Pero —“lince de linces™~ su tarea
no es perderse sino buscar, “saber qué vic-
tima nombrar”, encontrar la perfeccién de
sus presas sacrificando todo, hallando los
“grupos de nombres, pokares de palabras”,
exactos:

Ha de saber mejor que pardos nombres
~nocturnos al ofdo en los tejados-,

los multitudinarios apellidos de las cosas:
azul, rota, gonzélez.

A esta vision del poema fundador opone
Lizalde la lastimosa de la poesfa trivial, la
atrabiliaria, la del desahogo personal, la del
afén libertario o social. Vasta metdfora del
poema que extentia al lenguaje, lo recrea y
lo reinventa, Cada cosa es Babel opone la
expresion a la invencién, y a ésta la inven-
ci6n verbal. Poeta no es quien se expresa,
sino quien expresa al lenguaje y, al hacerlo,
lo incorpora a la realidad: lo hace decir la
realidad y hacerla verdaderamente real.

graba su

o

Lizalde d en decirnos c6mo el



poeta “incorpora las cosas en sus iris / y les

las cosas, / da presa

ma. Suidea de la poesfa ahora es otra: nocree

con su piel”. Hace algo més: nos lo muestra.
Poema sobre la creaci6n poética, conceptua-
lizacién del proceso vérbal, Cada cosa es
Babel es un poema creado, un poema que
dice c6mo se produce la poesia

enla mecénica de las imdgenes,
sino en su creacién. La poética no puede ser
tebrica sino —oh reiteraci6n- poética. Lizal-
de lo dirA con ironfa afios después: “Teorizar
sobre las técnicas de Ia creacin poéica s

poesfa, encerrando al lenguaje en sus reduc-
105 y desbordando su significacion. Es un
poema conceptual tanto como lirico. Lizalde
dacon €1 un paso que lo saca de la tentacién
de sus primeros
afios, que con ve-
racidad y lucidez
ejemplar describe en
su Autobiografla de un
fracaso: definir por viasra-
cionalesla “suscitaci6n y pro-
duccién de imdgenes inéditas y
trabajadas, que obligaban a re-
sistir las soluciones elementa-
les de la expresion poética”. Li-
zalde llegaa

la poética de Cada
cosa es Babel tras “un
cambio, una quiebra de
concepciones”, las del
poeticismo: fundamental-
mente, la confianza en

una razén poética ca-
paz de describir los
mecanismos verba-
les y las técnicas

ymal café. Crear
los poemas, buen café, es otro negocio™. Su
necesidad tecrica, su necesidad de funda-
mentar una poética a partir de los andlisis de
los procedimientos técnicos de los maestros
y de los suyos propios y sus compafieros de
generacion, que lo habia llevado a una inter-
minable discusién de la teorfa y la bisqueda
del texto tedrico, se convierten con los afios
en un nuevo punto de partida, el de la nega-
ci6n del valor del racionalismo en la apre-
hensién de la esencia de la poesia y en la
escritura de la poesfa.

En distintas ocasiones ha sido subrayado
el cambio apreciable entre ese primer libro
—el primero que su autor acepta, al menos—y

las obras siguientes de Lizalde: la

poesia conceptual, metafisica, y la
poesia del prosaismo, del humor y la
ironfa pero también del sarcasmo y la critica
implacable del mejor, del més reconocible
Lizalde. Tras Cada cosa es Babel, Lizalde ha
escrito libros, en efecto, que prolongan mii-
sica, pintura, otros poemas o libros, bajo el
principio de un lenguaje preciso y directo,
punzante y exacto. Pero esos libros no con-
tradicen la poética del primero, que también,
como sabemos, es una magnifica y evidente
derivacién de ciertas lecturas. Parecen, al
contrario, el de la it

de un poe-

que lo culmina ~Ven, cosa, yo te diré tu
nombre”~y la sucesién multitudinaria e los
temas y los objetos personales que Cierta
imagen anterior parece ya cifrar:

Idolatradas cosas que el nombre o la mirada

de un claro lince

—tan claro que a través de su cuerpo se
contempla,

reflejado en sf mismo como en agua-,

trastorna o desdibuja.



LA DEFINICION
DEL TIGRE

VICENTE QUIRARTE

xisten lecturas que nos mar-

can de manera perdurable, y
cuyaexperiencia debe probar-

se en la edad cuando todo nos

vulnera. A esa ponzofa inevi-

table, a esa voluntaria tempo-
radaenelinfierno, pertenece la poesia de Eduar-
do Lizalde y, de manera sobresaliente, la figura
emblemitica que ha elegido y explorado y afi-
nado a través de los afios, el tigre que tensa, con
su aterradora simetria, las cuerdas de una de las
poesias de mejor y més alto tim-
bre entre nosotros. Justifico
y doy por bien perdida mi
edicién principe de EI ri-
greenlacasa, compaiicra
de las derrotas y escasas
victorias de mi adoles-
cencia. Yo se lo habia
prestado a Mario Alberto
Mejfa, y fue uno de los

% libros que se llevé has-
" ta su cama de hospi-
tal. En el viaje inte-
rior que supone toda
enfermedad, el ti-
gre se pose-
sion6 de mi
amigo, atal
grado que
con su no-
via de enton-

i

S

| ces. Elsa Susana Cato, me mand6 un recado:
“Dice Mario Alberto que te despidas de tu
libro, porque no te lo va a devolver”. Aun mi
excesivo celo por las primeras ediciones se
extingui6 ante el doble consuelo de que otro s
contagiaba de la obsesion lizaldiana y descu-
bria la orfandad del alma a que estd condenado
el hombre desde su llegada al mundo.
Queelti il indi

ligada a Eduardo Lizalde lo demuestra su pre-
sencia en las sucesivas ediciones de su obra: el
carnicero mayor da titulo a la summa lizaldeana
en Memoria del tigre; el Shere Kahn mortifero
duplica su nombre, Tigre, Tigre ~homenaje al
fulgurante primer verso de William Blake-en el
libro que representa a Lizalde, justamente, en la
Biblioteca Joven del Fondo de Cultura Econ6-
mica; el asesino a rayas nos mira, paciente y
seguro, desde la cubierta, obra de Rafacl Lopez
Castro.de su Antologla impersonal; el milenario
tigre chino —atroz belleza en vilo- ilustra la
primera edicién de El tigre en la casa, y se
prolonga en la cubierta del disco de Voz Viva de
1a unam, donde el poeta mejora, con timbre de
cantante de Gpera, una poesfa que en la pigina
impresa parece inmejorable. Y si el tigre se ha
impuesto a pesar del propio autor a su persona,
qué podemos esperar nosotros, de este lado de la
pégina, si quien enfrenta a la poesia de Lizalde
debe estar consciente de dos verdades: no le serd
posible cerrar el libro ni salir sin heridas del
combate. Lautréamont advertfa no leer los Can-
tos de suMaldoror teniendo cerca un instrumen-
to cortante. A su vez, Lizalde ha tenido la ele-

gancia de sefialar desde el principio esa exclusi-



vidad de sus lectores: el tigre del que habla
“desgarra por dentro al que lo mira. / Y s6lo
tiene zarpas para el que lo espfa”. ;Pucde haber
retrato més justo del artista, del adolescente que
es, en potencia, siempre artista?

$Qué es el tigre? Més alld de la filiacién
cultural de la fiera, que el propio Lizalde revela
en varios poemas, su mayor mérito radica en
que, no obstante la repeticién obsesiva de la
palabra tigre, nunca sabemos a ciencia cierta
qué es. En alguna ocasion, cuando una estudian-
te le pregunt6 al poeta por qué escribia s6lo de
amores desdichados, Lizalde respondi6 que en
el tigre —en el suyo— no estaba contenida s6lo la
experiencia personal, sino también estaban los
‘bombardeos sobre Vietnam, el hombre de nego-
cios y sus enormes minucias, el borracho
itinerante que descarga sus penas frente a una
barra de cantina. En esa leccién entre lineas,
Lizald dia al lector el privill
porque €l ya se habfa tomado el trabajo de
pensar. En el dltimo de los casos, el tigre de
Lizalde es una creacién pura del espiritu, como
Reverdy defini6 a la metdfora moderna, aunque
asf la habfan concebido ya Géngora y su gente.

Nolo toquemos més, que asf es el tigre, puede
decir Lizalde; asi debe repetirlo su lector, el

adolescente que ms que solidarizarse al leerlo,
se siente acompafiado por el dolor del otro, por
ese que se ha atrevido a despertar a Ia fiera, con
todas sus devastadoras consecuencias. El tigre
es la vida; aliado de la muerte, no deja de temer
al tigre de los tigres, y en esa condici6n caduca,
en esa amenaza de extincion, acaso se halle el
tinico consuelo del asunto. Porque si bien sent
‘mos la amenaza de la fiera, debemos tener sim-
patia por ella, pues sin nosotros no vive. El tigre
es el gran mendigo c6smico, el solterén
lopezvelardeano, el de la inaudita belleza
que atrae y que repugna. Es el
otro, el ajeno, el exiliado; es,
como cualquieradoles-
cente que se respe-
te, un enorme

animal por
dentro y fue-
ra, dando gol-
pes de ciego, tiran-
do dentelladas en un
mundo donde la vida
estd pendiente.

No haber estado
presente en la entre-
ga del Premio Nacio-
nal de Literatura 1988 7
a Eduardo Lizalde me
concede el derecho a imaginar la escena. Un
tigre ~imaginario de tan real— camina sobre la
alfombra roja del recinto donde se hard entrega
del premio. La presencia del tigre no es adverti-
da por columnas ni escaleras de marmol, ni el
Estado Mayor, ni el piblico asistente a una de
las dltimas ceremonias el sexenio. Pulido, ce-
bado, musculoso, el tigre se desplaza con la
lentitud serena de los reyes. Se detiene, husmea,
buscaentre ese mar de flashes y corbata; despre-
cia la pulida carne de doncellas, los muslos adn
firmes de aquella otra hembra, el bien nutrido
estomago de flamantes secretarios de Estado.
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Por fin descubre al tinico mortal que puede
verlo: imperceptible casi, introducido a fuerza o
por descuido, es un adolescente solo como isla,
con una sed que I Iluvia enciende con mayor
violencia. El muchacho se sabe descubierto y
miraal tigre a los ojos; en la mano lleva un libro
con la evidente huella de numerosas lecturas.
Sin quitarle los ojos a la fiera, descubre lenta-
mente la portada: sobre un fondo naranja, un
tigre en el instante del salto.

En el salén, la ceremonia ha comenzado. Para
el adolescente y el tigre ha cesado el mundo de
afuera. Ambos inician un baile de miradas, un
par de rounds de sombray a distancia. Saben que
el encuentro no es fortuito. El adolescente se ha
empefiado en trasladar a palabras sus pasiones;
las ha encauzado —teatro sobre el viento arma-
do- a través de rios ajenos donde ha creido
apurar su dosis precisa de veneno. Una tarde, en
una libreria de Ia avenida Hidalgo descubri6 un
antidoto que habrfa de causarle nuevas fiebres:
el tigre en la casa de Eduardo Lizalde. Antes
sabfa de los tigres de Malasia, o del Shere Kahn
obstinado en devorar la carne impiber de
Mowgli. Y aunque este nuevo tigre salfa de un
libro de poemas, era todo menos un tigre de
papel. Al fin de la lectura, sonri6
con la paz de los vencidos.

Bajo la luz de los candi-
les, la pupila del tigre late
al contemplar su presa. Su

desconfianza de siglos lo
obliga a detenerse, a es-
tudiar el terreno y la dis-

i

tancia. No menosprecia a ese animal bipedo, tan
inerme en la selva, tan inerme en su propio
laberinto. Su deleite no nace de la carne, sino de
un apetito més intenso: ese muchacho y otros —
incluido el hombre que se sienta al estrado a
recibir justos honores- lo han conjurado al des-
cubrir que el amor “es un 4rbol que da frutos
dorados sélo cuando duerme”.

Cuando los aplausos atruenan el espacio y los
flashes parecen una sola bengala en la noche, el
tigre y el muchacho saben que ha llegado el
momento. El primero tensa su perfeccién morti-
fera; el muchacho es un sable desnudo, pero
menos brillante que sus ojos. En el instante del
salto, a punto del abrazo mortal, ambos disfru-
tan la victoria anterior al combate y los dos
reconocen su linaje.

Qui hies di la

1o ocurrieron asf; pero los lectores de Eduardo
Lizalde sabemos que ésta es la verdadera histo-
ria. Lo comprendf mejor que nunca cuando,
unos dias después del aquel noviembre de 1988,
en el Zoolégico de San Diego vi al tigre en un
habitat simulado, donde luca en toda su majes-
tad, presa de nuestra imaginacion, duefio de
nuestras pesadillas. En su rugido que acaso s6lo
el trueno iguala, quise escuchar el homenaje del
tigre al otro tigre, creado por Lizalde a través de
las palabras. Estoy seguro de no hablar s6lo en
mi nombre cuando digo que la relativa gloria
que les es dado gozar en vida a los poetas,
Eduardo Lizalde la tiene en sus multiples lecto-
res, agradecidos con la exigente hermosura de
su tigre de la guarda.



EL TIEMPO EN LA POESIA
DE EDUARDO LIZALDE

JOSE MARIA ESPINASA

n pocas obras como en la de este escritor, con la aparicién

de cada uno de sus libros se le presentaba al lector un

golpe de timén, cambios en la orientaci6n de la experien-

cia poética, tanto formal como de sentido (hasta donde se

les pueda separar), un reconocimiento inmediato tanto de

los errores como de las limitaciones del intento anterior.
El poeta no se instala en un estilo sino que prosigue su biisqueda, situacion
que alcanza su climax con la publicacién de Autobiografia de un fracaso,
curioso ejemplo de conciencia critica en un poeta que no se ha desarrollado
en el ensayo, y que en la poesia reunida bajo el titulo Nueva memoria del
tigre, aparece en primer lugar.

La sensaci6n de ir in crescendo, que se da en la lectura libro a libro a
través de los afios, vuelve a tomar a contrapié su obra reunida, de la misma
manera que lo habfa hecho unos afios antes con la primera Memoria del
tigre, que no abarcaba sino hasta “La tercera Tenochtitldn”. Hay ahi la
imagen palpable de una escritura coherente, unitaria, casi disefiada en su
evolucién por una suerte de omnisciente mano desdoblada del poeta.
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Afortunadamente el lector no tiene que elegir
entre unay otra virtud y puede conservar ambas.

RODEO POR EL POETICISMO

Es inevitable que, cualquiera que sea la inten-
ci6n y la génesis de un movimiento estético, se
Ie empariente con los movimientos de vanguar-
dia de principio de siglo (yo dirfa que esto
sucede incluso retrospectivamente, por ejemplo
con el romanticismo). Y no por que no haya
habido otros en otros siglos, a veces mds impor-
tantes 0 con los que fuera ms legitimo ponerlos
enrelacion, si

TON UN arquetipo que, —y No creo que sea necesa-
rio discutirlo mucho-, lleva el nombre de su-
rrealismo.

Por un mecanismo inconsciente o tnico que
oimos después es el “ismo”. Es I6gico, en la
mayorfa de esos movimientos no se admite un
después, se proponen como lugar terminal del
sentido. Aquello que es apuesta para el futuro
resulla —paradGjicamente- su negacion. Lo que se

iempre es su afirma

queenesos afios algo habfaen elaire
que pudo dar lugar a todo esto.

LA EDUCACION SENTIMENTAL
4De dénde vino ese borboton de imdgenes que
caracteriza a Montes de Oca, de donde ese hu-
mor vivificante de Lizalde? Ellos trataron de
restituir la profundidad que el uso desgasta en
las palabras, y para ello se combinan las cerve-
zas de “La curva” con los libros de Husserl o
Heidegger. Lizalde dice que teorizar sobre las
técnicas de la creacion es confortable deporte de
café, y mal café. Crear los poemas, buen café, cs
otro negocio. Cierto, pero a nuestra literatura le
hace falta esa conversacién que también sea
buen café y que al leer Autobiografia de un
fracaso uno encuentra adn posible. Hay que
recuperar, ademds, el gusto por se-
guir la “educacién sentimental”
de un escritor.
Literatura, en
rigor, es slo
loes.

i6n del presen-
te del sentido, su reinvencion, a la manera de
Rimbaud. Pero también hay que decir que muy
pocas veces coincide la teorfa del “ismo” con el
ejercicio de escritura que hace el creador: Este
desborda por todos lados sus “manifiestos”.

Para situar al poeticismo habria que decir de
entrada que la literatura mexicana no es territo-
rio fértil para los ismos, hay una tradicién de
individualidades, no de movimientos; y que fe-
némenos de este tipo, como el Estridentismo,
son vistos como curiosidades. Si no fuera por-
que Marco Antonio Montes de Oca y Eduardo
Lizalde han dado fe, aunque “fe critica”, de
haber formado parte de un movimiento llamado
poeticismo, ni nos acordariamos de que existio.
Afirmar lo anterior implica reconocer que esa
tradicién no ha sido dada ni los parricidios ni a
las grandes polémicas de fondo.

Por eso no interesa tanto saber por qué el
poeticismo fue un fracaso, sino si pudo no serlo
en manos de escritores de innegable talento,
porque hay, en aquellos afios que Lizalde refie-
re, una curiosidad devoradora que no se debe
dejar en el olvido. Uno extraiia la polémica, el
debate, el encuentro entre estéticas rivales en
igualdad de circunstancias, el ansia de leer otras
literaturas, de enfrentar nuevas experiencias, y

o

Perogrullada con-
ceptual que —como
se aprende en cual-
quier manual de 16gi-
ca-seresuelve en sucon-
trario, y por lo tanto tam-
bin es aquello que no es,
o mejor que no fue, o me-
joraiin, aquello que pudo
ser, su potencialidad la-
tente. Aquello que no
fue, incluso por eleccién,
como en el caso del poeti-
cismo. El humor dcido de La
zorra enferma debe mucho
al dinosaurio abortado. Al
leer “Drama de un puente sin
tfo” sorprende la capacidad
visual de un poeta que des-
pués se mostrard més bien hi-
riente y seco.

Entre la critica que se ha ocu-
pado del poeticismo es general-
mente aceptada la idea de que los
primeros ensayos tedricos influye-
ron en la posterior concepcién de la
imagen de los poetas maduros. Lo que



parece pasar de los intentos juveniles  10s poe-
mas posteriores en el caso de Lizalde es un muy
Pparticular sentimiento del tiempo.

SENALES EN EL CAMINO
Si la bisqueda de un universo discursivo en
Cada cosa es Babel, el libro més fechado del

como Adinsin que se
impostan la voz, pero también sin perder la
conciencia e su impostaci6n, porque su condi-
ci6n terrena se le aparece como un privilegio.
El poeticismo, se dijo mds arriba, fue la biis-
queda de un discurso en libertad en un borbotén
de imégenes cuyo mejor cjemplo es Ruinas de la

autor, de isis (Toms
Segovia), EI serior presidente (Jorge Hemandez
Campos) y sobre todo Blanco (Octavio Paz), va
aresolverse en la dolorosa capacidad epigrams-
tica de La zorra enferma, desde El tigre en la
casa a Caza mayor ocupando su lugar poéticoa
lavezque el discursivo. Entre el poema extenso,
arquitectura del mundo, y el diptico aguijén
hiriente, Lizalde traza unos vasos comunicantes
por los que circula la misma sangre. El ya citado
Perogrullo nos habla detrés de la pagina: La
Iliaday los epigramas se escribieron en griego,
0 con una voz més reciente nos dice: Dante se
miraen el espejoy se encuentra Guido Cavalcanti
o Francisco de Asfs. Aquf no més, ala vuelta de
laesquina, “Piedra de sol” se resuelve en haikds
de gran belleza.

El poema se piensa a sf mismo, nos dice
Lizalde, y lo hace de manera inmediata,
necesita un contexto més alld del tiempo,
de cardcter metafisico si se quiere, pero
que tenga raices en una cotidiana can-
tina o en un muy ffsico amor por

una fisica
mujer. La poe-
sfa, en especial la mexi-
cana, tiende a la abstraccién, a
nombrar de una manera ge-
nérica, 0en otros casos sim-
bélica. Por eso otra de las
virtudes de Lizalde es c6mo,
enun s6lo gesto, nos regresaa
Ia tierra, nos devuelve las
cosas, otra vez mortal g0zo-
50 entre mortales, lejos de es-
tatuas y camafeos, rodeado por

objetos y amigos queridos, lugares, paisajes
reconocibles, comunes, transformados en ex-
cepeién por la mirada del poeta. En los tltimos

Babilonia (Montes de Oca). Labiisqueda
de Lizalde fue un poco en sentido contrario:
encontrarlalibertad no en la metéfora escondida
oen el verso que se extiende sobre el 0ido y la
pégina sin llegar nunca a ser prosa, sino en la
contencién, en la llaneza expresiva, en la senci-
llez del enunciado. Lizalde no es un poeta seco
(como muestran sus textos més recientes) pero
sf un poeta de la sequedad. Sus poemas se nos
aparecen como texturas agrietadas, recorridas
por profundos surcos que pudieron ser de
sembradio pero que ahora son huellas de un
ireconocible pero seguro paso del tiempo, como
lasarrugas en la piel o las cicatrices en el rostro.
Una lucha con el dngel del tiempo, con 61,
contra é1: una actualidad ya da, un ayer
que nunca dejard de ser hoy.

LA PERTINENCIA DEL EPIGRAMA
Hay que detenerse un poco en el
sentido epigramatico tan cercano
a muchos poemas de Lizalde. El
epigrama se quiere velocidad y filo,
entre mds conciso mejor llegaa su blanco,
es arma ideal para la pelea en corto, cuerpo a
cuerpo. Pero también tiene algo de lisonja o
zalamerfa, pues parte de uno o varios elemen-
tos sobreentendidos en complicidad tanto con
el lector como con el objeto del poema. Por eso
puede provocar la risa (0 su suceddneo, la
mueca) como primera reaccion; el poema esta-
blece un acuerdo implicito gracias a la ironfa,

., s€
algo que ya se sabia (el defecto fisico se con-
vierte en moral, la aparente virtud se revela
obvio defecto, la sabidurfa popular se traduce
en ignorancia, etc.).

El aspecto cercano a la antipoesia que tienen
algunos de sus libros, notoriamente La zorra en-
ferma, no es mds que un compartir estrategias
formales. No creo que sea necesario aqui mostrar

libros, en especial en y erdticos,
Lizalde pertencce a ese tipo de escritores que

el juego de espejos que hay entre lo intelectual y
lo antiintelectual. Una tradicién que alcanz6 su

o



clispide en poctas de una generacion anterior
—Neruda en el caso de Parra, Paz en el caso de
Lizalde- permite y obliga al escritor a cjercer una

necesidad de suspenso, camina.
Por la misma raz6n su léxico, incluso cuando
hace uso de cultismos, resulta sencillo, poco

tico, no se canta la rosa sino el cactus como si
fuera rosa, ya no el paisaje bucdlico sino la ruina
gris de la urbe.

Se trata de una poesfa eminentemente urbana,
comolo fue lade L6pez Velarde en sumomento,
a quien estd muy cercano en temperamento. Su
prosodia esté dictada por Ia ciudad, incluso,
cuando tiene un aspecto de abstraccion retrica.
En donde més se nota esto es en el dilogo que
establecen los textos entre ellos y con otros
ajenos. La ciudad es el lugar del didlogo, en el
campo no hay plaza publica y la poesfa como
ésta necesita un espacio civil para darse.

El epigrama funciona entonces como un co-

tiene la ocurrencia de lo inmediato y el repetido
uso del refrn, admite siempre y a veces exige
tener un cardcter singular, haber sido dicho una
vez en una circunstancia precisa; ala vez provo-
cael misterio de qui 1l .
O bien comparte con la cancién popular, del
desgarrado grito de las rancheras a la puesta en
escena del bolero, el andar en boca de todos.
Esto condiciona sus encabalgamientos, el en-
frentamiento de los versos como unidades del

dado a localismos y a de lectura,

Su sentido epigraméitico goza de las virtudes
de la glosa. Otros criticos, y en ocasiones el
mismo Lizalde, han sefialado el cardcter margi-
nal de esta obra en relacin con el discurso
dominante de la poesia mexicana. Pero, por un
lado, no es tan evidente que nuestra poesia tenga
un discurso (uno solo) dominante, por otro ese
cardcter marginal adquiere en este caso un as-
pecto engafioso.

Por ejemplo, el sentido del lujo verbal en un
Pellicer o intelectivo en un Gorostiza o en un
Villaurrutia, que se establece desde Contempo-
réneos, provocan la marginalidad de un poeta
como Renato Leduc, pero los mérgenes los esta-
blece Salvador Novo, que no es un marginal. En
el caso de Lizalde se estd mds cerca de Novo que
de Leduc, su carfcter marginal deviene de asu-
mir su condicién de margen, glosa, comentario
de copista que cambia el sentido de lo escrito,
imagen que a Lizalde, preocupado por los usos
autoritarios del lenguaje, seguramente le atrae:
el poema como bitécora del poema.

Lo anterior se complica atin més si se sefiala
que el elemento anémalo de la poesia mexicana

iado en un pendular, no
dialéctico sino antitético ~la imagen del reloj
que da Ia hora: otra vez el tiempo-—, no la nega-
cién sinola oposicion. fertilizado porel juego de
la paradoja que permite afirmar dos verdades
que mutuamente se excluyen.

LA NOVELA DE LA POESIA
El desafio de Lizalde no ha sido el encontrar un

de el principio, y en especial en Cada cosa es
Babel-, sino poder encarnar ese movimiento en
una estructura narrativa, como en El tigre en la
casa 'y Caza mayor, asi como en algunos poe-
mas independientes, notoriamente “La tercera
T itldn”. Lo i d

rrollo y el poema se vuelve un camino que se
recorre en la lectura. No crea tensién dramati-
ca, como lo hace Segovia en Anagndrisis y en
Cantata a solas, ni —asi sea de manera irénica—
Deniz en Picos pardos, sino que avanza sin

representado por esamarginalidad a partir de los
haid hast

el centro. Deniz, el mismo Lizalde, Pacheco,
Deltoro, Hurtado. La poesfa mexicana funcion6,
a partir de Contempor4neos, como una casa en
que se construy6 primero el techo, o un universo
cuyo primer elemento fue el cielo. El descenso
a las cosas, el ir construyendo de arriba para
abajo, se caracteriza por un cierto uso del lugar
comiin (en su sentido comunitario), de una acu-
mulaci6n de datos (més que de un conocimiento
previo) y de la conversacién como origen del
ritmo, y se entiende ritmo en sentido métrico.
El poema es plaza piiblica pero también acto
de recogimiento, paisaje después de la batalla,
ciudad recorrida por la peste, desierto en que el
eco se ha vuelto parte del aire y de la arena. El
tigre recorre la casa, las entrafas, la memoria de
1os otros, su caricia es rasgufio, el poema es lo
queel tigre recuerda, lo que afirma y lo que vive,
el poema —dirfan Leduc y Lizalde, ahora s
coincidiendo- es darle tiempo al tiempo.
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EDUARDO LIZALDE
Y LOS JOVENES

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

1 tigre camina por la estepa y se
detiene a mirar el horizonte.
Eduardo Lizalde es un poeta que
se descubre en medio de la iro-
nia, el humor y un cdmulo de
imdgenes provenientes de los cld-
sicos. Sin olvidar sus afos en el poeticismo al lado
de Enrique Gonzilez Rojo, Lizalde explora, en
medio de un tono mordaz, el lenguaje de los senti-
dos. De lo cotidiano a la ruptura, el poeta nos
enfrenta a la materia prima de su arte que convoca
mltiples voces: dioses, animales y monstruos.
Lizalde es un escritor al que los j6venes poetas
acostumbran recurrir: adentrarse en su poesfa es
conocer al tigre.

T
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VicTor MANUEL MENDIOLA: EL GRAN tigre es
la muerte, esa destruccién que corrompe
todo: la carne, los deseos, las noches con
una mujer, el suefio, el aire de una conver-
saci6n, las palabras, el grito, la muerte mis-
‘ma del tigre. Pero, por qué la muerte tiene la
forma de una presencia animal, la sustancia
de algo impensable, perdido o nebuloso
para la percepcion y conciencia de la ciu-
dad: por qué la destruccion se hace rostro
felino, gato de selva, carnivoro de gran
tamafio, asesino de tundra; por qué, en sin-
tesis, el desaliento de esta ciudad o de todas
se transforma en devastacién de la natura-
leza, en muerto con rostro no humano.
Caza mayor cambia y recupera el sentido
original de nuestras relaciones con el espa-
cio vital, es decir, transforma los términos y
larelaci6n existente entre mundo de la natu-
iahumana: i

ralmente en presas del tigre o en sus impla-
cables enemigos, nos hace tigre de nosotros
o, mejor dicho, muerte de nosotros, el caza-
dor que “venadea”, el acechante que aguar-
da, que “tigrea”. De este modo, por esta
operacién de transformacin, aparece un
4mbito en ruinas, de tiempos en los que el
hombre no parecerd nada y en donde las
ciudades s6lo serdn piedras cubiertas de
musgo o desnudas rocas desgastadas, s6lo
un residuo de otro estado mds.

En esta operacién se afirma, quizd, la
irreductible fatalidad de las cosas, del mun-
dono humano, 1a preeminencia de los obje-
tos que sobrevivirdn a la conciencia que
surge de ellos. La ciudad, el orden de los

ignifi de las cosas il
es, pues, una organizacion de ilusoria gran-
deza, de pequefias inmensidades, de millo-
naria pobreza que nos hace olvidar esa ex-
tincién en que

..5¢ irdn todas las formas

¥ todos los sonidos

¥ todas las materias del olfato

y el gusto

del tacto y su hermana la ternura.

Esta mujer entonces ya no estard conmigo
y una impune desgracia cubrird las cosas,
las montafias, los mundos

Asi Caza mayor es la caza de lo que engen-
dramos con nuestro propio cuerpo y con el
deseo de alcanzar todo lo que miramos. Mds
atin, Caza mayor es el vértigo de esta irre-
mediable desgracia, una noche cerrada de
antemano, la mula del seis y el rostro que
revela un gesto malsano.

Aquf surge una cuestion que parece im-
portante: todos los poemas de este libro
estdn atravesados por una penetrante amar-
gura. La belleza, suntuosa en este caso, es
un medio eficaz para exacerbar la destruc-
ci6n, el dolor. No hay por ninguna parte una
proposicién que descubra la celada, el agui-
j6n de 1a ballesta. Todos los poemas, épicos
unos, interiores o coloquiales otros, caen de
bruces, dan derecho con el desencanto, con
un continente ir6nico y con un orgullo que
se sabe perdido, a pesar de esa “pinta majes-
tuosa”, a pesar de “la encordadura recia de
sus musculos” y el sabor que paladeamos es
entonces mezquinamente individual, de no-
sotros, carente de todo heroismo.

'S

MaLva FLorEs: A los 20 0 21 afios yo no era
lectora de poesfa, de hecho no me interesa-
ba, més que en un nivel escolar. Esto es, las
lecturas obligadas que me eran impuestas
en la Facultad de Filosofia y Letras, donde
estudiaba. Recuerdo bien que el primer poe-
ma que lef fuera de ese dmbito académico
fue “Que tanto y tanto amor se pudra... es
eso lo que duele”. Entonces lei toda la obra
que hasta entonces habia publicado Lizalde
y a tal punto me impresion que mi primer
libro (de cuentos) lleva un epigrafe suyo.
Creo que, independientemente de la anéc-
dota personal, la ensefanza que Lizalde
puede dar a una generacién como la mia es
no sélo ladel rigor en la escritura, sino la de
una apuesta real —no simulada~ por la pa-
si6n (en todos sus 4mbitos) y por el humor,
convertidos en literatura.
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Monica Braun: Eduardo Lizalde es, desde
luego, un gran poeta. Pero es ademés, para
mi, un poeta entrafiable cuyos textos produ-
cen una extrafia sensacién de jibilo; da
gusto leer una poesfa como la suya, frescay
luminosa, aunque en ella nos hable de sus
odios, de la necesidad de “ponerle estiércol
al poema”, de excrementos y sordos dioses.
Creo que mi generacion tiene ain mucho
que aprender del desenfado, la

mundo de otro modo; Lizalde, para muchos
lectores, entre los que me cuento, es uno de

ellos.
®

RicARDO POHLENZ: (A propésito de Al mar-
gen de un tratado.) La formaci6n filos6fica
es nuestra version cigética del mito de
Fausto y la cabeza bifronte de Jano. Una
- P

t0s. Ia ideas y el juicio ¢ iluminado en ¢l

y I juventud de Lizalde. Ojald siga tenien-
do tigre para rato.

%

GERARDO ESCALANTE: Poesfa de brindis que
practica la fundaci6n y el desencanto, senti-
mientos inefables, desengafio y miedo a la
cadencia, definicion y destrozo, inanidad de
o cotidiano que rechaza la universalidad y
su biisqueda; dialéctica abandonada a la
forma y de un humor lleno de rarezas. Pero
ni media cuartilla de citas al poeta que logra
olvidar su oficio: “o cuando sencillamente,
lo ejecuta”. Eduardo Lizalde, un mantra
leyendo un pergamino petitorio color miel y
lodo: hay una jaula de generaciones al final
del camino.

%

Not: CArDENAS: Lo que me atrae de la poesia
de Eduardo Lizalde es la ironia certera que
inocula en el lector —si se me permite para
observar criticamente el entorno, el mundo.
La ironfa, en este poeta, no es un tono sino
laencarnacién del espiritu de una época, un
espiritu sumamente compartible que existe
en nosotros pero que la frecuentacién de
obras como la de Lizalde hace que germine.
Hay autores con cuya obra uno se identifica
o lo hace, acaso, convidado por la critica
intermedia. Esto, por supuesto, no es culpa
de aquellos autores, sino del lector. Otros,
nos arrebatan de inmediato, nos hacen ver el

que le dalalégicaal mundo,
uno no puede desprenderse de las formas y
el rigor filos6fico com si se quitara una
camisa. Pervive como un demonio familiar
dentro de nuestra conciencia dispuesto a
saltar apenas se le dé oportunidad para
situarnos en el no man’s land entre la divi-
nidad y sus criaturas y hacer de la duda la
dinica certeza. Claro que esta deformacién
profesional acaba por dar pic a que se
reinvente a Platon o a Spinoza, tal y como
lo hizo Borges; basta con imaginar las
aporfas de Zen6n como recursos literarios
para acceder a los territorios mas sombrios
del demiurgo. La filosofia es el arte de las
preguntas, no importa cudl pudiera ser la
respuesta (si es que la hay), lo importante
es suformulacién correcta. La poesfa, cuan-
do cae en las lindes de lo filoséfico, hace
que la pregunta sea asimismo una respues-
ta, la eleva a probabilidad de mundo. Asi
Lizalde cede a la tentaci6n del Tractatus, a
los limites que hay entre realidad y lengua-
je, para hacer de lo que dice y o que es una
cosa en si misma, palabra y objeto: el poe-
‘ma. Humildemente declarard a pie de pagi-
naqueno es suintencion glosara Wittgens-
tein, pero estd en su exégesis transgresora el
espiritu de elevar como al aire la tajancia de
lo evidente, denotando ese mds alld que
también fue refugio de Wittgenstein y cuya
existencia es aunque s6lo sea palabras (0
porque es palabras). Por ello el acre sabor
del humor invade la elevacion; s6lo asi
puede aspirarse a dialogar con los dngeles
de Blake, esas trampas aladas del lenguaje,
espejo que hace saltar su propia poética, en
que cada cosa es Babel.

R



&

Jost JAVIER VILLARREAL: (Del primer
bestiario al nacimiento del tigre.) Pensar
en Lizalde es imaginar el tigre, esa bestia
acechandonos desde las luces de su furia y
lainsaciable avidez de su hambre. Corrosi-
va inteligencia, ironfa que horada y desga-
rra a través de sus colmillos. El mitico tigre
de Borges o de Kipling ~aqui- se adelgaza
en la felina sombra de la rutina, en la fiera
que nos constituye y, a la vez, nos devora.
Lizalde, sin otorgar concesion alguna, suel-
ta al tigre, libera un alter ego implacable,
unarisita que destroza como dentellada, un
humor que refleja y enfrenta en el poder
destructivo y purificador de sus garras.
Pero no siempre el tigre estuvo ahi, no
desde el inicio el reino fue el tigre. Antes
de €l los pajaros surcando el aire nunca
abierto de sus primeros poemas; y hablan-
do de aves: el cisne y la monstruosa sirena,
el petirrojo alcanzado por un océano de
aceite, la muerte rondando el estanque del
pato y la increpaci6n, la clasica blasfemia
del buitre y la presencia shakespeare del
murciélago; también, la placidez beoda del
loro y el insalvable “hueco del pelicano™.
Y desde otras latitudes, coloreando el mis-
mo jardin, la luciéaga y la libélula escan-
ciando el 4ureo néctar de su presencia.
Pero es cosa comprobada que en el edén
también habita el tédbano, la mosca, los
“convoyes de insectos”, laarafia (Penélope
del aire), parca hilandera del breve destino
de las moscas; y qué decir del nifio y su
taréntula, de los sapos y grillos en medio de
la noche, noche ligubre infectada por “las
ratas de Edgar Allan Poe”. Lizalde, en sus
primeros textos, més que textos acabados
premoniciones de lo por venir, puebla su
jardin de una difusa, confusa y abigarrada
fauna que obedece més a una necesidad de
configurar que de sefialar; no obstante, la
sugerencia, la vibrante agilidad de sus co-
i icas van otorgand
le a sus poemas un tono y una vision del
mundo y del hombre que ya s6lo le pertene-
cerdn a Eduardo Lizalde. Y en esta bestial

profusién el catdlogo se desborda y
ancestral “la tortuga que se alarga”, desde
siempre, viene arrastrando y no llega,
jalando en su tfmido andar la ansiada pro-
mesa de la redencién, de la justicia huma-
na, pero justicia no se cumple y la tortuga,
emisaria de los dioses, es sacrificada nece-
sariamente. Y del origen el mar, la vida
encarnada en las moléculas marinas, en los
peces ofrendados a sus victimas, el “tibu-
16n en playas bajas”, el calamar y sus con-
gojas, las ocultas y miserables costumbres
ermitafias el cangrejo, la onfrica presen-
ciadel camar6n que se lo llevala corriente,
el pulpo, las ostras junto al diminuto cara-
col y el inmenso solar de las ballenas, la
tierra prometida de Branddn. Pero si
Branddn y sus monjes se alimentaron de
una gigantesca serpiente marina, Lizalde
la nombra y ésta parece no sélo “fatigada
de asustar a los peces” sino como una
demandante devoradora de todo aquello
que esté a su alcance, y bajo la Gptica del
hambre y la amenaza hacen su arribo las
fieras mayores, los antecedentes protags-
nicos de la Caza mayor: el paciente lobo
que espera en la blanca desesperacion de
sus colmillos que e la nieve surja la entre-
ga del cordero, el cifrado cuerpo del leo-
pardo que contiene el misterio de la muer-
te, los perros mordiendo la mano, una y
otra vez, que les da de comer, “1a pantera y
susombra (que) son /distintas s6lo porque
una de ellas estd ciega” y “el resplandor de
piel con que se anuncia el le6n”; pero de
todos ellos, como un doméstico ardid de
perros y gatos, la pantera de Rilke domina,
sobre su honda noche ya reluce “el oro de
los tigres”. De la noche y el rayo el naci-
miento del tigre i beldad

Cipris seduce y devora, y esto Lizalde lo
sabfa muy bien cuando le dio origen, cuan-
do 1o nombr6 y o hizo nuestro:

Fuiste como pantera junto a tu propia noche:
yo cuelgo en ti las luces de tigre que te faltan,
te doy mayores garras para poder vivir.

El resto es el dominio del tigre, la incesante
memoria de Eduardo Lizalde.

R
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MINERVA MARGARITA VILLARREAL: “Vereda
de lazorraenferma o De c6mo fluye el elixir
de Eduardo Lizalde™

No es para pensarse, honestidad,

ver plagados tus segundos de lacias y
melancélicas luciérnagas?

Oh pie descalzo que avanza sobre su
propio fémur,

muslo ingrato, lasitud,

palabra que la piedra hiere,

herida pues,

sangrando,

el filo hundiendo tu propia inteligencia;

quiero decir tus emociones

manando por el ancho rfo la sangre

de Cain a Stalin,

de Cafn a Nixon

—podria llegar hasta el actual Santa
Anna-,

de nosotros a nosotros mismos

en la solitaria ciudad que somos,

en la ciudad vacia:

transeiintes de la mentira y del odio.

Que tus orejas kafkianas merecen el
cdntico de Venus.

Que tus ojos un ojo encadenado son: el
ojo ciego

que Cardoza ilumina hacia tu zorra
enferma,

1a belleza que discutible

vierte su veneno, quiero decir elixir
para pocos.

Afortunada soy de conocerte,

cierto poeta,

cierto bramido rugiendo entre tus
garras,

cierta pulsién que de tus venas llaga,

tigre atravesando el fuego

para rondar muy cerca

en la medianoche

que los sicoanalistas des-conocen,

dado que saben y niegan

que la noche abre sus alas

y el pajaro negro

tiende su dolor

LT

aesas horas cuando los consultorios
permanecen cerrados,

cuando las puertas cercan la caricia en
la voz

y el aire circula sus vicios dentro

¥ solo,

dentro e impotente entre las cuatro
paredes bajo llave.

La graciosa mediocridad,

los adultos dando la espalda al bramido

del tigre en el bolsillo de los niffos,

Iejos del kindergarten,

Tejos de ti.

&

LeoneL RosLEs: Creo que hay dos tipos de
poetas, unos que a través del tiempo han
disminuido su valor y otros han ido ganan-
do lectores. Lizalde es de estos dltimos.
Memoria del tigre, libro recientemente
editado por el Fondo de Cultura Econdmi-
ca, nos permite tener acceso a una visién
més clara de su obra. En su poesfa, por un
lado estén sus pufietazos contra la realidad;
sin duda son resultado de una mirada pene-
trante. El deseo feroz de firmarse en el
goz0, en la burla, en el festejo de las cosas
simples; pero con sorprendente ironfa, es
o que identifica a su poesfa. Para mi gene-
raci6n que naci6 en los sesenta, es impor-
tante que encontremos a un maestro en
Eduardo Lizalde.

®

FerNaNDO GALVEZ: En la obra de Eduardo
Lizalde hay dos poemas clave: “Cada cosa
es Babel” y “El tigre en la casa”. El primero
esunareflexion; en el segundo est4 presente
la fuerza de la palabra, toma el poder del
lenguaje y los abraza. La poética de Lizalde
es agresiva, violenta, en ella se percibe
cierto odio que hay que descubrir ante la
vida. Con las imagenes de Lizalde se puede
hablar de amor con base en la furia, porque
en 6l siempre se descubre a quien antes amé
con intensidad.



ENRIQUE MOLINA

LA CASA DE
ARENAS MOVEDIZAS

Esas flores de arena que nunca pierden su fragancia
de viajes sin destino

conservan el olor del péramo y perfuman la casa
los muros embellecidos por la luz del azar

el lecho de dunas solitarias

seguido por grandes péjaros marinos.

Alma siempre insumisa hasta tenderse

al gran rescoldo de la lejanfa.

Cuartos vagabundos
que Ia luna tapiza de piel de asno
negros muros de toro degollado
de adioses
mezclados suspiros y pechos de mujer
cabelleras umbrias donde se hunden las garras indolentes
del tiempo
1a brasa del exilio a cuya lumbre
centellean los torsos de los meses
mientras llenan de frutos sus blandos atatdes
bendecidos en mercados salvajes.
Tumultos que e pronto descifra el corazén
y deja ver sus grandes nervaduras.

(Hay que ir a buscar pan falta vino misicas
y embarcaderos del Pacifico.)

Si uno despierta alguna vez

si uno descorre las cortinas

las fauces de le6n que cierran las puertas

aparecen amigos

y a través de sus rostros transparentes se puede ver
el fondo de la ausencia

—vajilla materna o patio de infancia con un loro—

unos hogares con alcoholes y andrajos en paises
lejanos

las transformaciones de un amor

los dias e antiguas islas que uno habita.
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Playas que se confunden con canciones

donde los suefios de antafio retoran a su gloria
apasionada

con un grito de tren un vicjo carromato

de estaciones en marcha con apuestas perdidas

la remota serpiente a quicn la limpara atrac

con imdgenes de mujeres

doradas por los desastres de la juventud

otras traidas por un sol que nace

otras para siempre en el aliento de la corriente

con sus joyas de infierno y la ardiente sentencia
de sus bocas de ayer

(Han cortado la luz los invitados se hundieron
gente desconocida en el dormitorio cruje el piso
con esas plegarias desabridas.)

Oh criatura

de pie sobre el barranco adorador de lugares imprecisos

atn permaneces en la casa desnuda que el viento afila
como un hacha

con la amante inapresable en el torbellino de la frustracién
de cada dia

bella muchacha tan dulcemente conjurada por el horizonte

¢Quién habla en un idioma tan extrafio?

¢Quién inviste a los muertos con alas de gaviota?

¢Quién deja pasar las olas por los muros y las viejas leyendas
con los terrores de la edad...?

B Enrique Molina naci6 en 1910, en Buenos Aires. Su obra, unida a la mds alta poesfa del idioma ha sido
reconocida por distintos criticos, escritores y jurados, a través de numerosas distinciones. Entre sus trabajos
poticos destacan Las cosas y el delirio (1941, Premio Martin Fierro), Pasiones terrestres (1946), Costumbres
errantes o la redondez de la Tierra (1951), Amantes antipodas (1961), Fuego libre (1962), Las bellas furias
(1966), Hotel pdjaro (1967), Monzén napalm (1968), El ala de la gaviota (1989), Los iltimos soles (1980,
Premio Nacional de Poesfa). También escribi6 una novela singular en su género, Una sombra donde sueia
Camila 0'Gormann (1973), que mereci6 el premio a los narradores otorgado por el Club de los 12.
Recientemente obtuvo el Premio Internacional de Poesia Pérez Bonalde, en su segunda edicién, por su libro
Hacia una isla incierta.

WE| Periédico de Poesfa agradece profundamente a Jorge Valdés Diaz-Vélez, Consejero Cultural de México
en Argentina, la obtencién de todo este muestrario de poemas inéditos de poetas argentinos.
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EL DORMITORIO DEL EMPERADOR

(segunda versi6n)

Supongamos una voluptuosa caverna en medio de un
jardin ambiguo
que provoca cierta angustia. Un recinto
de gracias agonizantes, por €so mismo
de una seducci6n mds intensa.
Un recinto de lujuria imperial, concilio
de pasiones y plumas entre muebles totémicos
cubiertos de ndcar —o pudieron ser l4grimas-.
Bocas que brillan en la sombra en busca de otras bocas,
muslos blancos para danzas perversas
frente a la cara de la luna, interrogantes y relimpagos
en la extension del lecho donde un bello demonio
invoca al desenfreno. ;Pero quién se sostiene
de una promesa ahogada, de un pufiado de polvo...?
Tal s lo que sugiere
la “Chambre a coucher de I'Empereur”,
esa extrafia escultura en bronce de Reubén Narkian,
armenio de raza, nacido en U.S.A., muerto en Connecticut,
1986, con un gallo blanco sobre el pecho.
.

Pude verla en Alemania, en el castillo de Schaumburg:
semejante a un cubo hueco en cuyo interior
se aposentan reldmpagos, suspiros, antorchas,
fantasmales
damas desnudas sobre pieles de 050 ante los ventanales
donde baila la nieve,
Ia cabellera volcada sobre el flanco de la colina.
Y el eterno fracaso de toda dicha, la irrealidad
de los ambiguos componentes del mundo.
*

Nakian realiz6 su trabajo entre las réfagas
del bosque helado, los lobos cantaban.
Y allf, en los bordes del mundo, surgi6
la majestuosa cdmara del Emperador
con el rancio perfume dindstico de la catstrofe.
«
Todos fuimos sus huéspedes, los invitados
de la més ansiosa cafda desesperada en la noche
con cuanto de tenebroso y voraz sostiene el amor,
mujeres lentamente perdidas emergiendo
del centro de la Tierra, licores apasionados, orgfas
hasta que el moroso vampiro del tiempo mordi6 la yugular
del suefio y el hechizo acab6.
'Y nada que reclamar, nada que sea ldgrima o nostalgia,
pues aunque siempre yacieras en el lujo inaudito,
en el dormitorio del Emperador,
estarfas a la intemperie escarbando entre las bellotas.
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OLGA OROZCO

MUJER EN SU VENTANA

Ella esté sumergida en su ventana

contemplando las brasas del atardecer, posible todavfa.

Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora
como el mar en un cuadro,

y sin embargo el cielo contintia pasando con sus angelicales procesiones.
Ningin pato salvaje interrumpi6 su vuelo hacia el oeste;

all4 lejos seguirdn floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada,

y alguien en cualquier parte levantard su casa

sobre el polvo y el humo de otra casa.

Inh6spito este mundo.

Aspero este lugar de nunca més.

Por una fisura del corazén sale un péjaro negro y es la noche

40 acaso serd un dios que cac agonizando sobre el mundo?-,

pero nadie lo ha visto, nadie sabe,

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas,

los instantdneos nudos del amor, la inmortal aventura,

aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraisos prometidos.
Ella 0y6 en cada paso la condena.

Y ahora ya no es mds que una remota, inm6vil mujer en su ventana,

la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,

como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiés,
hubieran sido el verdadero limite,

el abismo final entre una mujer y un hombre.

T



ESPEJO EN LO ALTO
a Alberto Girri

No sé si habrds logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los dltimos meses

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,

o el apremiante latido del corazon a oscuras;

¥ quizés tu mirada fuera entonces esa mirada circular del 4gata,

que se abre, que se expande, que se amplia de agua en aire

mis alld de la piedra y el fulgor y més alld del mundo.

Imposible saber. No consigo abarcar 1o que me sobrepasa y te contiene;

no puedo descifrar de pronto las sefales que no fueron costumbre.

Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,

y los dias se tifien con el color de lo que ya no es, de lo que no serd,

y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre
yauno y otro pie se anudan las serpientes de la contradiccién.

Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora,
inabordable realidad.

No en vano deshojaste la envoltura del suefio y la vigilia,

palabra por palabra y ausencia por presencia,

hasta el iiltimo pétalo, hasta el temblor inmévil del silencio.

¢No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revés y el derecho del destino,

los nudos del error, el bordado ilusorio,

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?

Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.

Fue una casa oscilante, en continuo equilibrio,

Jjusto en el borde de la inmensidad;

y alli viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti

—tu primera persona del singular cada vez més all4,

siempre mds cerca de algin otro ti-,

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio

y el pdjaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.

Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduracion y la Unidad,
estds en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,

y podré ser por fin el nombre y lo nombrado.

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequefia huella,

una chispa en suspenso, un flotante perfume

son, en medio del an6nimo coro universal, de la corriente del acontecer,

tu modo de dictarme lo més justo, lo més bello y lo més verdadero,
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€omo antes, como siempre, con un gesto, con un talisman, con una ldgrima.
Y si asf fuera, ;c6mo responder?

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia s6lo puedo rogar:
“Sefior:

Haz que tu hijo sea como el mds incontaminado de todos tus espejos

y muéstrale las cosas asf como ¢ querfa,

tales como son.™

EN ABRIL O EN OCTUBRE

Abril es el mes mds cruel, engendra

llas de la tierra muerta, mezcla

recuerdo y deseo, despierta

con lluvia primaveral muertas raices.
TS. Eliot

1Que el mas cruel de los meses es abril, es decir nuestro octubre?

S6lo porque da brillo a la esperanza y sopla sobre las cenicientas ascuas?
Quizdis porque supones que todas las primaveras son perversas,

que humillan agonias y tratan de abatir de un golpe avieso,

de un verdor que despliega su abanico de plumas en un joven alarde,
desdefioso, insolente,

1a rama que no ha muerto,

esa que resisti6 debajo de la escarcha los castigos del viento,

los menudos pufiales de la lluvia y la embestida de la fiera.

Yo, hija de hombre, ya sé desde el principio de mis noches

que toda carne es hierba, y se doblega y cae como paja,

pero si no despierta la hierba sofocada y se alza nuevamente como hierba,
y si el deseo s6lo se prolonga en vanas humaredas fantasmales,

no es culpa de tu abril, sino de nuestro agosto que secé toda gloria,
carcomid sin piedad las cortezas del mundo

y sepult6 hasta el reino més negro de las sombras las visiones doradas.

i, sf, reconozco ese olor de humedad subterrénea, de jardin clausurado,
ese sabor de exilio en las arenas de la boca,

el tacto de la nada.

Pero yo, hija de hombre, igual te digo que cuando en un abril 0 en un octubre,
aunque sea lejano, ya casi como nunca,

abriste por una vez, por un instante, las puertas de tu irrecuperable paraiso
y te invadi6 la luz de aquella primavera

aprendiste de una sola mirada la mirada del sol de cada dfa

que alza su altar también sobre las aguas muertas, sobre la dura tierra,
sobre la hierba seca.
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ROBERTO JUARROZ

POESIA VERTICAL
TRES POEMAS

1
Desconocer el tiempo,

desbaratar el cuentagotas de la edad
y rasgar el sudario

de los minutos repetidos como abejas.

4C6mo pisar en el tiempo
y caminar por 61

como sobre una playa
cuyo mar se ha secado?

¢ C6mo saltar en el tiempo
y hacer pie en el vacio
y su excavada ausencia?

¢ C6mo retroceder en el tiempo
y empalmar el pasado
con todo 1o que huye?

£C6mo encontrar Ia eternidad en el tiempo,
la eternidad hecha de tiempo,
de tiempo congelado en las fauces mds frias?

¢ C6émo reconocer el tiempo
y hallar el filo ignoto

que corta sus momentos

y siempre lo divide
justamente en el medio?

2

Brindar con el ltimo trago,

1o con el primero.

Brindar cuando la copa estd casi vacfa

y aguardar un momento,

por si hay alguien que comparta ese brindis.

Y si nadie responde
brindar por Ia copa vacia

¥ por poder pensar atn

una copa posterior a la ltima.

Y beber lo que queda.

3

Algo mira por todas las ventanas,
hacia adentro o afuera.

Algo pasa por todas las puertas,
hacia afuera o adentro.

No se puede afirmar el ser.
No se puede afirmar el no ser.

S6l0 aquello que mira por todas las ventanas.
S6lo aquello que pasa por todas las puertas.

T
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HORACIO ARMANI

CASA OCUPADA

Cada vez hay menos lugar aquf

pero siempre hay espacio para un libro, una tarjeta, un cuadro,
un cisne de plumas azules,

un elefante desencadenado,

una selva de frutas que termina

en el delirio de las batidoras.

No hay lugar en la casa pero todos los dfas
asoman formas nuevas, aparece una estrella,

un felino que salta sin romper una copa,

una sombra que apaga las imégenes del televisor,

el ulular de las sirenas que perfora los vidrios,

1a aspiradora que se lleva el polvo de nuestra sangre.

A cada instante hay menos sitio; hagamos sitio

para las voces viejas que huyeron de estos muros,
ubiquemos al 4ngel que no existe, a la sartén que falta,
al vino del futuro para que salte en chispas,
coloquemos la vida en el rincén que sobra.

Nuestras casas se llenan de sombras, de colores, de dias,
de cosas infinitas, de heridas como cArceles,

pero siempre hay lugar, hay lugar para un suefio,

lugar para extender 1os brazos al cielo, para pedir ayuda,
para el dolor de Dios, que cabe en todas partes,

para el infierno del amor.

T



EN EL DESTIERRO

El dios que viste un alba creando la mafiana
en Ia luz que al amor naci6 incesante

sobre los pastos verdes de rocio

te desdefio. Era poca tu vida,

poca Ia fe, brumosa la esperanza.

Hoy gotea la tarde. Una corona
de olvidos gira en torno. Y sobrevive

tan s6lo la palabra que te dieron

cuando atn no sabias cunto adiGs habitaba
la llanura ofrecida. Aquel dfa

perdiste para siempre.

Ah poeta argentino perdido en el destierro
viviendo

en tu propio pais tu propia muerte.

El caballo sin formas de la noche

te lleva a recorrer el universo

més solo, la nostalgia

de un Orfeo en harapos

cuyo canto se pierde en el silencio.

En esta tierra el tiempo se destruye:
1o es lugar para el canto. Aun todo o que muere
nunca existio. Y la vida que irrumpe
no bien nos toca ya no es ms.
Hoy llegas
al limite en que yace la esperanza
y la ofrendas no sabes a qué dioses.

W Horacio Armani es miembro d 1a Academia Argentina de Letras y por
sus icaci y i ha id otros el Premio

Eugenio Montale 1991, con sede en Roma, al mejor divulgador de poesia italiana en
el exutnjun Naci6 en Trenel, La Pampa, en 1925. Entre sus libros de poesfa estén:
1964), Para vivir, para morir (1969)

R

¥ Recreos del tiempo (1983).
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NICOLAS COCARO

EL COMETA
HALLEY DESPIERTA

Est4 pasando diminuto por los ojos poblados
de los hombres,
alargado, muchas veces pavoroso, felino muchas veces,
lejos o cerca de la nebulosa piedra
en que se vive.
El hombre habita en el miedo, siempre el miedo,
o sonrfe para olvidar
el lechoso cuerpo de pavo real espléndido
y brumoso.
Lo esperarén en otros siglos ansiosos
las contadas memorias
que se pierden,
los libros que agonizan o se desintegran
en la quietud ensofiada de las bibliotecas;
o esperardn ansiosos,
os impaci los curiosos

o callados espejos
y aquellos que preguntan por el més alld.
Y seguird su infinito paseo, siempre,
y su lucha de tomos en continuo movimiento,
inmutable, entre los hombres que presienten,
entre las oscuras realidades del cosmos
y las Gltimas luces de los breves soles.
Y todavia surge en 1986 con
su cabeza iluminada,
—un alfiler mostrando la escasa luz
del universo-,
esplendorosa, ceflidora en el infinito ramo de sombras
que nacen y renacen de sf mismas.
Una sola vez ha de llegar a nuestra vida
¥, airoso, aunque estemos ciegos
cruzard por el cielo de los ojos.
Su sombra siempre, su cuerpo vivo
animarfn nuestra memoria.

R



LOS ANDARIEGOS
ZAPATOS DEL DR. JOHNSON

El Dr. Samuel Johnson suefia, pobre y libre,
en el mundo de la inteligencia.
Puede ser que sus frases, a veces hirientes,
alivien la poblada agonfa,
su fntimo vivir.
Pero no hay un solo estudiante de Oxford
que no lo admire en silencio.
1Y qué extrafio!
El Dr. Johnson tiene los zapatos rotos
¥ poco dinero,
y nada le importa,
Solamente la libertad.
Alguien, tal vez un discipulo admirado,
furtivamente, compasivamente,
deja ante el umbral la dddiva
de aquellos zapatos nuevos.
Su orgullo seguird intacto, y su inteligencia,
y él metido en los viejos zapatos andariegos,
y alos nuevos los arrojard a una cuneta
de tristes, de borrosas aguas malolientes,
esas aguas que pueden enturbiar el té
de los ceremoniosos salones del reino.
Un rey pedird conocerlo.
Siempre los reyes sienten curiosidad
por la inteligencia,
pero no comprenden, nunca comprenderan,
al creador calzando zapatos rotos.
En la biblioteca, el rey le diré palabras y palabras
de alabanza, y
el Dr. Johnson contestara con respeto y sefiorio.
La resbaladiza obsecuencia tiene
un brillo amarillo que él no comparte.
Pero, se pregunta en su delirio licido
4quién le prohibe mirar el mundo
por el agujero de los zapatos descosidos?

B Nicolds Cécaro, poeta, novelista y periodista, naci6 en Mercedes, Buenos Aires en 1926. Inici6 su labor
literaria en Chivilcoy, junto a Julio Cortézar y Domingo Zerpa. Ha publicado De cara al viento (1948), La barca
nueva (1950), Alegre muchacha de América (1952), Clarinada de Sol (1954), En tu aire, Argentina (1957),
Donde la Patr iar (1959), Héroes, yvientos (1964), Eltigre salta haciala luz (1968),
Las esquinas del Mundo (1975), Balada de la ballena azul, poemario traducido en cinco idiomas (1992).
Figura con poemas en numerosas antologfas de poesfa argentina. Ha traducido los poemas de L.S. Senghor
(en colaboracién) y de Odiseo Elytis. Se ocupa permanentemente de la literatura alemana, italiana y
latinoamericana. Obtuvo dos veces el Premio Nacional de Poesfa, en 1958/60 y en 1967/69. La sociedad
Argentina de Escritores le entreg6 en 1991, el Gran Premio de Honor de la SADE, en reconocimiento al valor

de toda su obra.
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FRANCISCO MADARIAGA

CUCHILLAS DE
LA INFINITUD

(Homenaje a la Banda Oriental de Uruguay)

iAnimas blancas de una milonga de vida por
delante!

{Olor a gaucho en la tempestad!

{Quién dirfa, abrazado al Pais y a sus imdgenes
estrechadas en el fondo de los campos
ain bérbaros!

El lucero, esta noche, pertenece al escolta cantor,
irreductible entre las lanzas de los jefes
criollos.

Carona de cuero de tigre del dnima-jinete:
iAparicio Saravia vivo en el beso ebrio
de contramuerte!

Unas galas tejidas con trofeos de ponchos arrebatados
al diablo, y con liencillos del color de los
pafiuelos de un dios.

Una diabla blanca y positiva le sonrie al gran
jefe;

por detrés, una ardiente mujer que le acompafia y
perfuma el pafuelo:

poncho abierto para el dios de las cuchillas de la
infinitud.




OTRA VEZ
EL PATIBULO"

El mar ya le solicit6 su retiro a mi
esplendor.

Temblando el negro verde me pidi6
camino libre y el abandono de
mis playas para nuevos amantes.

Mi sonrisa se transform6 en arrecife
de coral.

Mi camisa —aquella de bondad y de
orgullo- se abri6 el pecho y
cant6,

ofreciéndole hacer un canje e colores
y de amores al mar,

o el pequefio patibulo volveria para
cortar la llamarada blanca de mi
cabeza.

*Dellibro Criollo del universo e préxima aparicién.

NICOLAS GUMILEV

(Poeta ruso muerto en 1921)

La sangrienta colina no pudo defenderte,

cafste bajo el fuego de las hadas negras,

en el viento del puente de guerra tendido
sobre el abismo.

Tu colina descendi6 con tu batalla en el
4spero fuego del diablo,

y pasaba un carruaje venido desde un levisimo
trono asitico con olor al infierno.

En la iglesia junto al puente ha quedado
clavado tu pufial de destierro,

y una doncella en el crimen del rebelde alumbra
tus cabellos:

aguardo su mano de amante para adorarla en el
jardin del fusilado.




COLETAZOS*

COMPANIA

Puta mi soledad
angustia ni mi persona
por qué decididos

me sigues a tirar sobre ella
esa gran puta
docilidad de angustia

no eres perro que me acompafia
ni eco ni sombra no se separa
por qué repulsiva

no me dejas indeseada

solo pegada a mi.

no puede ser
que todo el mundo sea
como un domingo

en la noche

en una ciudad ACERCAMIENTO
desxem. Mientras dura

como st todo fuera las gesticulacién lenta
territorio del amanecer

enemigo antes de un cambio de ritmo
lleno de trincheras repentino

y en las trincheras que conduce al pleno
tiradores locos dia

apunto de tirar tiros 1a raza humana parece

por todas partes reflexionar

alo loco

es un instante nomas
sombrio y dulce
como si fuera

algo que va a pasar
un mal profundo
pero fugaz.

demencialmente
sin tener en cuenta

* Del libro inédito Ultima copa
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LA
ETERNIDAD
No estoy del todo
viejo

ni gastado

no hay manchas

en mi piel

ni marcas

horribles

en el alma

las heridas

al parecer

no dejaron bolsas
bajo los ojos

la muerte

de los demds

no produjo arrugas
ni callos

en la memoria
aeste paso

es harto probable
muy bien puede ser
que la muerte no venga
por mf

que se aleje de mf
acausa

de mi eterna
juventud.



JUAN GELMAN

TRES SONETOS

1
Alma que en su pasién de alma no ceja,
que se olvida de sf en tu gracia pura

¥ conoce el vacio que le deja

vivir de vida otra como oscura

revelacién que su animal procura,
alma que entiende su pasar de llama
y corrobora el tiempo que no dura
en este espanto de ceniza que ama

¥ en tu vacio pasa a ser abierta
sangre que en su cobijo se acorrala
¥ del pasado nunca acaba de irse

como si fuera condicién desierta
que en su vuelo descante més volara
¥ no cesara ya de no escribirse.

n

Tu cobijo, leccién de desamparo
que en el otro no es uno sino goce
del estar que en tu ser se desconoce
y anda desnudo de alma y de reparo

en 1o que fuera fuego no apagado
y en soledad de huesos aiin crepita
calenténdose en mf como inaudita
perfeccin de entregarse a lo no dado

donde los dos que somos son ausencia
de un interior de sangre ensimismada
en su infinito atado a la presencia

de su temblor o espanto que recibe
1a palabra que tu silencio escribe
en las paredes blancas de la nada.

m
Verso que se olvid6 de sf y que dura
en el silencio que Io tuvo, historia
que le da forma a su callada suma
dictada al viento, lucha de memoria

que insiste en ocuparse de su bruma
como actos naturales del vacio

que va a materia de palabra y noria
del abismo de serla en no ser mio

como repeticién de su atadura
ala huella que deja lo no habido
en su agujero de pasién oscura

que renueva su torpe paso a paso
como animal que carga lo no sido
y regresa incesante a su fracaso.
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AMELIA BIAGIONI

DATOS PERSONALES
Soy mi larga desconocida.

Tal vez

tu mensajera sin memoria
0 tu protagonista huyente,
dice el espejo.

Intento siempre identikits
de mi pasion y hacer y especie y mundo
trazéindolos con réfagas oleajes mutaciones.

Tan s6lo sé
que el bosque errante de los nombres ajenos
es mi hogar.

W Ademis de sus colaboraciones en los principales diarios argen-
i i n i ligrevist

(Bs.As.), Revista de Occidente y Hora de Poesfa (Espafia), y en
International Poetry Review, Aura, Mid-American Review e
Hispamérica (USA), y otras. Libros de poesfa: Sonata de soledad
(1954), La Have (1957), El humo (1967), Las cacerfas (1976),
Estaciones de Van Gogh (1984), Cazador en trance y otros poemas.

(1989).

EN ALTAMIRA

Cuando bajo remotas ambiguas antorchas
soy grito regresado entre glaciares

alo aterido a lo rampante a lo sagrado en
Ia tiniebla de las noches de hoguera,

desorientado por las mutaciones
abandonado por el tiempo el sitio el eco del
refugio inolvidable,

en las praderas fugitivas y en las cavernas
que la avalancha vuelve sepulturas
pregunto

por el artista cazador

—del numeroso el con sombra vidente—

que en Ia Cueva de laberinto
—soltando conjuros aves reldmpagos
en el nombre del hambre y del Cenit—
sobre paredes bévedas rumores retumbos
tallaba hechizante pintaba
su ojo de primordial humanidad

rotando en
ira terror asombro angustia orgasmo,
ojo al que pronunciaba al que insertaba
en el recelo el salto agénico el bramor
del —con certera belleza trazado- bisonte
de la futura cacerfa,
ojo al que ahondé multiplicé afronté
hasta alcanzar la abierta muerte propia
bajo estampida de pintura liberada.

En las selvas fugaces
a veces 0igo su pasion.



|
MAXIMO SIMPSON

LA GOTERA

La gotera cafa
sobre el pan,
sobre el tiempo.

La gotera cafa como salmo insensato,
como loco aleluya,

como lento gorjeo,

como un aria indecisa.

Y la gotera hablaba en medio de la noche,
era un ala que rozaba los dias.

La gotera cafa como terca amenaza,
se metia hacia adentro,

en la médula misma,

en el cogollo herido,

en las ufas dormidas,

en el cuaderno nifio entre las letras,
adentro de la pulpa,

adentro de la vida.

La gotera cafa

sobre el pan,
sobre el tiempo.
W Estos Llibro inédito L y Miéximo
Simpson ha sido relojero, corrector de prucbas, vendedor de baratijas,
riodista, escritor, pintor, investigador y profesor io. Naci6 enla

ciudad de Buenos Aires en 1929. Lugar Editorial publics, el afio pasado, su
poemario Eleglas americanas. Vivié en México més de quince afios.
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LAS SILLAS

(En qué lugar,
en qué rincén,
esperaba una silla replegada
bajo viejos papeles,
sepultada
bajo trajes y alambres?
(Dénde cuatro soportes
para la hora de comer,
de gritar en voz alta?
;Dénde el sitial,
dénde la comisura,
el fundamento para subir al aire,
para resistir?

Aparejo remoto de la casa,
pilar inaccesible:

de pic toda la vida desde nifios,
entre sillas difuntas.

LA BALDOSA

Esa baldosa rota con su pequefio charco
vive en medio del patio
como un falso profeta.

Esa nfima ruina,
esa grieta del mundo,

ese fracaso de la vida que ya toca sus bordes,

esa breve fisura es un aviso,

una sefial dejada como por puro azar.

Esa trivial metamorfosis,
ese exabrupto de agua
que como un charco de locura
desaffa la calma de las flores,
es nada més que eso: una provocacion,
un torvo golpe al aire de la casa.

po



| |
HECTOR YANOVER

JUAN SEBASTIAN BACH

Para mi amigo Arnoldo Liberman
que estd hecho de miisica.

Yoen laluna y la luna en mis ojos se bafta

¥ es un agua donde me estoy mirando 10s ojos
donde la luna pasa.

Yo en el viento y el aroma que trae

del ayer donde estoy esperando este dfa

que recorre mi espera por los vientos que pasan.
Yo en la tierra y mi amor por mi sangre

que es la sangre que escucho de la tierra

que es mia cuando suenas el cielo

como un silbo de flautas.

Sollozo de juglares por mi tiempo que ignoran.
Cantares de la selva que han muerto sin que nadie los amara.
Dolmen, estatua y sangre.

Catedral.

TRATO DE DIBUJAR

Trato de dibujar una estrella.
No se ve.

Trato de dibujar una estrella
que se vea.

Trato de dibujar una estrella
para mi.

Solo asf

trato de dibujar una estrella.

W Héctor Y i6 en 1929. i ios Si
(1982), Otros poemas (1989) y una coleccién de discos literarios (Par lui-
méme). Desde 1956 tiene una libreria en Buenos Aires.

o
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JORGE ARIEL MADRAZO

COMME IL FAUT

Un gato negro aiilla porque el sol
ha querido incendiar
/1a soledad de invierno
El sol a gigante luna rabiosa
dentro de un grito una mujer que sonrie y
/sonrie

Dentro de una sonrisa  una mujer que grita
que no tolera este planeta en llamas

Un gato negro

ailla
(muerto/
sobre el pavimento)

La soledad es el pais
del que jamds regresarfs

Madrazo naci6 en Buenos Aires en 1931. Es poeta, narrador y
6 1a coleccién Isla Negra, del sello chileno LAR. Ha publicado:
Orden del dfa (1966), La Tierrita (1974), Espejos y destierros (1983), Blues de
muertevida (1984), Cuerpo textual (1987, 2° Premio Municipal Ciudad de Bs.As.)

y Cantiga del otro (1992).
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BOSNIOS Y CIGUENAS

Blancas cigilefias blancas

vuelan

/anhelantes
més de seis mil kilémetros (abren el
piquito bébense
todo el aire) vuelan
as cigilefias desde austria
/al sahara

y agonizan de amiles  dea
millones

y s por ello que los suaves austriacos
quienes arrojaron a mozart
/ala fosa comiin
hanideado  para las cigilefias
reservas o santuarios de ecol6gica
concentracién
tras las alambradas junto a dulces
casitas de hojaldre
Alli: tijeretéanles once plumas y ellas no
consiguen ya volar
hasta pasados cuatro afios cuando estén
otra vez prontas al via crucis

Ah la blanca cigilefia
blanca
tan igualita (salvo el detalle de las
plumas) a
este bosnio cadavérico

pegado al alambre acechando la cimara
sus rigidos terribles ojos fijos
en el campo de exterminio a s6lo pasos
de una casita de hojaldre cuyas
ventanas
humean pénico

y muerte en

Sarajevo.

R
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CARLOS PATINO

MUJER
CON LUCES ALTAS

Sola en la noche con su vestido blanco
que se le ajusta al cuerpo y le flamea

cruza Ia Nueve de Julio casi en la madrugada
con el paso seguro y decidido

de quien sabe muy bien adénde va.

El festival de luces que adorna la avenida
dormida a tales horas

parece estar alli s6lo para rodearla

0 hamacarla

como el 53 que cruza hacia la Boca
dislocando sus faros

es por esa brisa de noche veraniega
descendiendo del rio con bastante pereza
que ajusta su vestido blanco y largo
esbozando una silueta

como para ulular dos o tres horas.

Prudente y educada cruza por donde debe
derecho hacia una esquina

con el paso seguro y decidido

de quien sabe muy bien adonde va.

Pero:
;adonde va

sola en la noche

con su vestido blanco
que flamea?

B Carlos Patifio nacié en 1934 en Buenos Aires. Fue miembro del grupo literario El Barrilete de 1964
2 1975. En 1976 lleg6 a México en donde obtuvo varios premios, entre ellos el premio Casa de las
Américas de poesia con Esquinas silenciosas, 1990. Actualmente reside en Buenos Aires.

R
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HORACIO SALAS

REGENERACION
DE LAS CELULAS

En una celda de extrema seguridad
a prueba de comandos de rescate y pilotos suici
en una jaula electrizada

con fosforescentes uniformes

rigurosamente vigilados

tras muros de concreto

he logrado instalar a los recuerdos

Pero siempre regresan.

CAMBIO DE RUTA

A veces recordamos fotogramas de un suefio
unas cuantas imdgenes

la lgmpara amarilla que tifie la penumbra
bestiarios y vestuarios anacrénicos

la edad intemporal de los actores

palabras sueltas personajes

que se van desdibujando con el dfa

Hay poemas que son como los suefios
se limitan a sobrevolar el acropuerto
cambian de pronto el rumbo

y se hunden en el mar de los Sargazos
No nos dejan ni un signo

ni un perfume

(Acaso era el poema).

W Horacio Salas naci6 en Buenos Aires en 1938. Poeta y ensayista, es autor, entre otros titulos, de
Memoria del tiempo (1966), La corrupcion (1969), Mate pastor (1971), Gajes del oficio (1978),
Cuestiones personales (1985), El Otro (1990). Es Premio de Poesa de la Ciudad de Buenos Aires, y

Premio Nacional.
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TAMARA KAMENSZAIN

DESOCUPADA

(fragmento)

1Qué te decla?

El logo de la servilleta
enjuga novedades

crispa la mano

como tirando lejos en un bollo
estela de rumores

una corrida de rimmel
sobre la linea

de nuestra semana.

No hablemos de ellos
que el carril en vias de la charla
transporte al otro lado

la gufa pesada de temas
un teléfono roto
devolviendo frases

(me dijo, le dije)

lo recibo de espaldas
quiero enterarme sin ver
que aquf “no hay drama”
cuando estamos juntas
cuando a una con la otra
hablar de ellos

nos hace gracia.

Me fui del circulo

ustedes me deprimen

son el espejo de mano

la luna tirada en la cartera

me transporta

hasta esa tierra ojerosa de nadie
donde mis amigas se arrugan
piel en la arena

rictus que rompe el hervor
contra mi propia cara

(las vi también de cuerpo entero
por la pared espejada del bar
pasaron sefioras en redondo
desocupando

su tiempo completo).

En esta agenda muerta

con horas colgadas

de su propia obligacién
resumo 1o que no hice

releo 1o que no escribf

las lineas desiertas de enero
¢l orden alfabético

1993 en una filigrana dorada
hasta los bordes de la cita
camino con ustedes sentadas
esperéndome.

53

Y ya llegué
por el radio de esta pesadumbre
me junta una charla de mujeres
en cucharita

quien nos encarga

c6mo hacemos para hacer

el gritito enfrascado

estd en el alma

me llamo ellas

chicas no dejen de llamarme
hablan conmigo de lo mismo
que les hablo

toda una vocacién

que nos distingue.

En mis peores dias

acudo a esa maternidad

sin nada para hacer

me aligero adentro del murmullo
mi voz me toca

suma un motin de piernas

a ese circulo apretado

que abraza su estadia

contra la mesa de un bar.



RAFAEL FELIPE OTERINO

ESTA VIEJA LAMPARA
QUE SE APAGA

Estas estrellas no existen: proyectaron
su luz hace més de mil afios
y se extinguieron. Este rio no llegard
al mar: serd un hilo de agua
y. después, tierra seca. Este camino
no lleva a ninguna parte: los que tomaron por 61
partieron hace mucho tiempo
¥, ya no regresan. Estas armas no son
para que las uses: hablan de una lucha anterior
que no es la tuya. El escritorio, los papeles,
la méquina, tampoco te pertenecen:
estdn entintados por otras manos
¥ por otros suefios.

No sabemos
si eligen nuestra casa, o si son una invencién
de Dios para proyectarnos més alto
y més lejos. Si yacen o si derivan
de otro cielo, tardamos afios
en ponernos de acuerdo. Nos hablan
de la rotacién de la Tierra, pero s6lo percibimos
el movimiento de las hojas, en otra rotacién
casi amiga, que tampoco entendemos.

Lo frio,

lo caliente, el punto
justo en que se derrama el agua, zquién lo conoce?
Y las mareas? Ah, el mar es algo muy misterioso
y grave, sobre todo, momentos antes
de la tormenta.

4Estén ellos adentro
o afuera de esta cabeza?; ;viven en mi
o en si? Los aparto, y el mundo permanece
en calma. Cierro los ojos,
y ya no estd mds la estrella que miraba.
A grandes zancadas recorren la distancia
entre su obstinacién y mi asombro;
a eso le llaman memoria: no basta
para calmar la sed.

Incorruptibles, solos

~dientes de le6n o alas de mariposa—
siguen perteneciéndose a sf mismos:
en su continuo hacerse, en la hermética
sombra, junto a esta vieja limpara
que se apaga.

W Rafael Felipe Oterifio naci6 en La Plata en 1945. Vive en Mar del Plata,
Ha publicado cinco libros: Altas lluvias (Cdrmina, 1966); Campo visual

(Cérmina, 197

ara materia (Cérmins

1980); El principe de la fiesta

(Cérmina, 1983); El invierno licido (I imaginero, 1987).

R



MUESTRARIO,
D€ POESIA

ARGENTINA
CONTEMPORANEA

DIANA BELLESSI

TRES POEMAS

S1 ASi COMO MIRAMOS,
FIJAMENTE

Si asi como miramos, fijamente
enlazado el 0jo a la belleza

oal espanto, un detalle cualquiera
encanto del afuera, Asf también

nos mirramos. No al otro, al propio
A nosotros mismos. ;Lo hallarfamos?
El cerrojo del amor, el sentido

El otro como culpable abre el hueco
de la guerra. Ve amenaza donde amparo

Ay de mi, si no hay el si, sin el otro

LLEGAR PARA
IRNOS TAN LEJOS

Liegar para imos tan lejos
tan solos y no obstante unidos
por un rio que ayer corria

sobre la tierra y hoy corre
escondido bajo ella. ;Se
habla a través del abismo?

Une, las partfculas vivas
del universo expandiéndose
¢Es amor la fuerza que une?

Aquello que no volverd
a fundirse y sin embargo
entre sf se debe, se sabe

metdfora extendida en
el vacfo para alcanzar

lo que de otro modo ya

jamés podré alcanzarse

T



ESTE JAZMIN
PERFECTO

Este jazmin perfecto
cortado en la oscuridad
a espiral de su belleza
tres circulos de pétalos
despliega. Uno desciende

a manera de cdliz
apoyandose en las hojas
de un verde vivo. Otro
erguido como copa

que a las gotas contiene

invisibles de rocio
El tercero, cerrado
aprisiona todavfa
estambres y gineceo

cofrecillo entreabierto
Las hojas no son menos
Una triada asoma

y aureola la mitad

del circulo imperfecto

Dos, pequeiias a la sombra
y luego, las grandes hojas
Ias alas de este alado
Belleza del presente

fin, fuera de la memoria?

Inmenso tu saber
oh jazmin si as
brillara mi conciencia

M Diana Bellessi naci6 en Zavalla, Sta. Fe, en 1946. Estudi6 filosoffa en la U.N.L.,
y entre 1969-75 recorri6 a pie el continente. Durante dos afios coordiné talleres de
escritura en las cérceles de Bs.As., (Paloma de contrabando, Torres Agiiero, 1988).

0,

de Feminaria. Hasta 1991 fue miembro del consejo de redaccién de Diario de
Poesia. Ha publicado Destino y propagaciones (Casa de la Cultura de Guayaquil,
Ecuador, 1970); Crucero ecuatorial (Sirirf, 1981); Tributo del mudo (Sirir, 1982);
Danzante de doble méscara (U R., 1985); Eroica (Tierra Firme/U R.., 1988); Buena
Travesia, Buena Ventura Pequeria Ull (Nusud, 1991); El jardin (Bajo la Luna
Nueva, 1993). Vive en Bs.As., dedicada a tareas de formacién y supervisién en el

campo de la escritura,
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MUESTRARIO,
De POESIA
ARGENTINA
CONTEMPORANEA

|
ARTURO CARRERA

BANDA DE PRIMAVERA

Toda sensacién va acompariada de
dolor, pues todo lo desemejante,

al entrar en contacto, comporta fatiga.
Teofrasto

Iris de la custodia: soledad,

De tal modo mi mente
esas miradas soledades de confin arroja
mds alld, ms alld de los desiertos.

“estd aqui”
(Eso, dicen los matemiticos,
es la historia del reposo).
“estd aqui, estd all.”
(Eso, dicen los matemticos,
es la historia del movimiento.)

Unas olimpicas, dentirrostras rodillas,
llevardn la gota del mercurio hacia all4.
Once jugadores con sus brios
perseguirdn el feto del balén,

la esferilla de ubicuidad,

la mérula de vanidad.

...sf, incierta, la vastedad de la sangre;
la furia de una violencia conocida.

;Cules espacios? ;Con qué rodilla?
El plexo solar, el pecho, los muslos, los brazos hacia
atrés;

virados, dormidos, los hombros donde Ia luz zumbard
en la foto escarchada,
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1a frente,
1a frente donde rebotard
1a esfera del mundo.

gen cudl paternidad como concha vacia
ellos gritan,

ellos aclaman,

ellos suspiran?

gol, gol, gol, gol, go

(Oigo los goles cantados;
el brio de las voces masivas;

la tarde que se cierra al oido de los gritos escritos).
Sin embargo,

gol, gol, gol, siete veces.
10 hay razén valedera Mil, mil veces
para consentir mds lo finito ¥ una.
que lo infinito.

(En la lluvia de papelitos pulidos

Y un efebo sibitamente alza los brazos contra el cielo de plomo resplandece el arco:
¥ otro de un salto cae de rodillas sale el sol.

y el envién lo aproxima al compafiero que corre Las caras y las manos brillan.)

¥ 1o toma de la cintura y llora: ‘También sobre la arena silenciosa

el corazén de otra piedra estalla.

Y en la banda de sombra de la primavera
el enjambre desfonda en la velocidad

el spero chillido de semillas

de unas golondrinas.

Olimpicas en el cielo bajo, sf;
olimpicas...

B Arturo Carrera naci6 en Pringles (Bs. As.) el 27 de marzo de 1948. Curs6 en la
Universidad de Buenos Aires estudios de Medicina y Letras. Se desempeiié como
traductor en la Facultad de Filosoffa y Letras de su pafs. Tradujo textos de los poetas
Maurice Roche, Mallarmé, Hraval, Haroldo de Campos, Bonnefoy, Michaux,
Penna, entre otros. Ha publicado: Escrito con un nictografo (1972), Momento de
simetria (1973), Oro (1975), La partera canta (1982), Mi padre (1983), Ciudad del
Colibri (1982), Arturoy yo (1983), Animaciones suspendidas (1985), Ticket (1986),
Children’s Corner (1989), Teoria del cielo (en colaboracién con Teresa Arijon),
Negritos (1993), Telones zurcidos para titeres con himen (en colaboracién con E.
Cerro), y La banda oscura de Alejandro, Casa del Tiempo, UAM, México, 1993.
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MUESTRARIO
D€ POESIA
ARGENTINA
CONTEMPORANEA

DOLORES ETCHECOPAR

TRES POEMAS

por qué se desvencija el santo

en su rodilla gastada todavia se apoyan los drboles
voy a volver dijo el santo

me voy con la actriz y la meretriz

en esta bicicleta robada paso por el desierto

mi mano levanta los bultos del viajero

las aplastadas margaritas del andén

el océano gira cuando

los tartaros tiran las riendas de sus caballos
justo a tiempo

me voy con la pequefia meretriz rapada dijo el santo
en esta bicicleta que siempre pasa por el desierto
me llevo su mano desolada

su silbido final

su tenue rdfaga de jibilo

sobre el pasto helado

voy hacia su pregunta insaciable

por qué se desvencija el santo

en el color que se desprende de su boca

todavia flotan los pinos y el relincho

voy a caminar sobre la piedra de los destellos
voy a traer un vaso de agua

y la tempestad de tu memoria

dijo

pa



alzada como Iluvia

y ala de lentitud sobre tu sexo
Bella Durmiente

1a boca que afioras

no puede acercarse

sin destruir tu rostro

grandes rios efimeros
han hablado
palabras desalojadas
entran al parque
se arrastran por la nieve

han perdido algo tan leve y desolado
en el vidrio de los drboles

los monos y la luna se abrazan
dénde viven estos pérpados

que con un poco de agua se alejan
y para siempre tus cabellos

irradian mi pena
rdpido tren
rapido sol
estoy perdida en la nieve que cambia de pais
y las hojas me hacen cantar
tu risa se levanta
cansada de arrodillarse en mi corazén

la mafiana golpea con sus remos

la sombra de un caballo

estoy perdida asida al silencio que huye
con su horrible carta
los péjaros sangran al pasar por mi memoria
y no me acuerdo dénde estuve qué decfan las palabras
las monedas trabadas en la maquina que engulle
el clamor de lo que muere

Dolores Etchecopar naci6 en Buenos Aires en 1956; es autora de los
libros: Suvoz es lamia(Corregidor, 1982), La tasiedora (Elimaginero,
1984), El atavfo (El imaginero, 1985) y Notas salvajes (Argonauta,
1989), publicados en Buenos Aires, Argentina.
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VICTOR SANDOVAL

ANTES DE LA
LLUVIA

Madrid bajo la lluvia

es como cualquier ciudad,
$610 que menos triste.

Antes del aguacero

una mujer de bellas piernas,
con el cigarro entre los dedos
cruza por Castellana

hacia los médanos del pub.

Humedad en los labios,
humedad en los muslos.

SINTONIA
La cabellera, EN GRIS
préxima al relimpago,
ala tormenta en ciernes. Dia domingo
para una existencia en gris.
Estén todos los colores
del arco iris,
y o los mira.
Toda la opulencia de la luz
EL RiO y no la mira
Y SU CAUCE porque su existencia es gris.

Su méximo placer
es apagar el cigarrillo
antes de la siesta.

Ese rio de la infancia
que no deja de fluir,
que no cesa.

El tio y su cauce
altisimos lamos,
jarales, canteras,
pedernales que brillan
y estallan.

El agua tan clara,
laas, guijarros,

agua que me desnuda despacio,
roce feliz

sobre mi cuerpo.
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LOS AMIGOS
DEL CAFE

Los amigos del café
son como los amigos de la infancia.

Los amigos de la infancia
se han perdido
o fuimos nosotros los que nos perdimos.

Los amigos de la infancia y de la adolescencia:
un encuentro casual

en una esquina,

un saludo de lejos,

otros rumbos y destinos.

Los amigos del café,
bajo la luz malva y herida del otofio.

Mis de un drbol
ha crecido en la plaza.

Ya son j6venes aquellos que engendramos
y en el retrato de familia
se ha difuminado més de un personaje.

Los amigos del café
bajo la luz malva y herida del otofio.

Sélvense
Sélvenme.

MEDITERRANEOS

Inventaron el mar que lleva su nombre
las islas del Egeo y el Adridtico,

el Mediodfa,

las uvas y el vino,

Ias guerras y el saqueo,

la luz que capturaron los pintores,

los rios, los idiomas, la musica

y unas muchas ciudades

en las que me gustarfa quedarme para siempre.
En fin inventaron

toda Ia cultura

y Ia civilizacién que nos concierne.
(También inventaron

el hilo negro y el agua tibia)

Pero en respuesta

al poema de Cavafis

ya no esperan a los barbaros.

Ya llegaron.
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LOS POEMAS HAN
DICTADO EL LIBRO

ENTREVISTA CON V

{CTOR SANDOVAL

ELVA MACIAS

Victor Sandoval (Aguascalientes, Ags., 1929) es poeta y pro-
motor cultural; hasta octubre de 1993 dirigié el Instituto de

Meéxico en Espafia. Recientemente estuvo en la Ciudad de

Meéxico para presentar su libro Fraguas en la tercera serie de

Lecturas Mexicanas que editael CNCA. Habla en esta entrevis-

ta de sus inicios en el mundo de
la gestacién del poema “Fraguas

la cultura y de las letras y de
", que en el reciente volumen

preside una antologfa personal. Es autor, entre otros titulos, de
Viento del norte, Hombre de soledad, El veterano de guerra,

Para empezar el dia 'y Agua de temporal.

ntes de ir a Ia escuela pd-
blica aprendf a leer y es-
cribir en casa. Mi madre
me ensefi6. Me llevabali-
bros, me los mostraba. Fue
una mujer inteligente que

te antologfa. Por cierto, tenfa yo dos ejemplares
de distinta edicién porque cada afio se aumenta-
ba ese libro con nuevos autores. Tenfa pocmas
de poetas de habla hispana, encontrabas a Salva-
dorRueda, Bécquer, Niifiez de Arce, a los penin-
sulares y desde luego a los nuestros, Rubén

10 tuvo una educacién formal, escribfa versos.
Ese fue mi primer contacto con la poesia: los
versos que ella escribfa me gustaban tanto que
me los apropiaba, los decia como si fueran mios.
En la escuela causaban extrafieza, al grado de
que mis maestros dudaban que fueran mios y por
fin descubrieron que eran de mi mamé.

Mi siguiente contacto con la poesfa fue El
declamador sin maestro: llegué a conmoverme
con la poesfa de esa que me parecfa una excelen-

Darfo: “Lamarchatriunfal”, “La sonatina”, “Los
motivos del lobo”. Todo eso que constituy6 un
inicio para mf y que me dio un ofdo musical.

De nifio declamaba éstos y otros poemas. No
sé si todavia se acostumbra en las escuelas pri-
‘marias memorizar poemas civicos y declamar-
los. Yo era uno de los declamadores estrella en
la escuela con motivo de las fiestas civicas, por
1o menos hasta el cuarto y quinto afios; en sexto
ya me empez6 a dar pena y me excusaba.
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Hice teatro de joven, ahf conocf a mi mujer,
Maria de los Angeles. Los dos fuimos estudian-
tes de teatro, no de una escuela formal, sino
como se hacia en provincia, en un grupo de
aficionados. El director ponia una obra, era una
especie de club: en una casa particular se ensa-
yaba durante meses la obra y se ponfa un dfa. La
convivencia, la lectura de las obras que se iban
a poner, eran parte de la vida cultural. En aque-
llas épocas teniamos acceso a las obras de los
hermanos Alvarez Quintero, Serafin y Joaquin,
pero fuimos avanzando. Nuestro director, el
maestro Antonio Leal y Romero, tenfa inquietu-
des y cultura, con €l llegamos hasta Garcfa
Lorca. Mi mujer hizo la Mariana Pineda. Yo fui
actor de cardcter, nunca fui galdn, entre otras
causas porque mi mujer y yo éramos novios y no
estaba bien visto que uno hiciera de galfn con su
propia novia.

Te estoy hablando de una etapa formativa.
Pertenecfamos a una institucion entre guberna-
mental y privada, tipica de provincia, donde se
impartian clases: Conservatorio de misica, can-
1oy declamacion, y en esta dltima disciplina
entraba el teatro. Ahf empecé a asomarme a la
literatura, a tener lecturas m4s all4 del Declama-
dor sin maestro.

Tuve Ia fortuna de que en mi ciudad viviera
un hombre progresista, de izquierda, un antiguo
estridentista: Salvador Gallardo Davalos, que
me arrop6, me jal6 para decirme por dénde. Era
ademds un poeta excelente. El no me diorecetas,
sino claves de cémo enderezar la poesia, no
c6mo escribirla. Tuve también maestros tradi-
cionalistas que me ayudaron a la disciplina mis-
ma: al ensefiarte a hacer una décima, un soneto,
a manejar las teorfas, tuve acceso a todo eso.

Fui saliendo del dmbito clésico a campos més
libres del quehacer i do tuve laopor-

de provincia. A mfy a un grupo nos formé y nos
ayudé mucho.

Estas reuniones estdn presentes en mi libro y
enlavida. Elcafé existe todavia, ahi estd lamesa
que €l fundé, ahf su hijo, el hijo de su hijo y
varios de sus alumnos, ahi estdn.

Debo confesar mis pecados de juventud: fui
poeta de juegos florales, gané muchas flores
naturales con reinay elogio a lareina y todo. Asf
empecé apublicar poemas muy circunstanciales,
muy lugarefios, muy de feria. Inclusive gané, y
fue una gran satisfaccion para mf en esa época,
la flor natural de los tradicionalisimos juegos
florales de Aguascalientes.

Muchos afios después, cuando se me dio la
oportunidad de organizar esos juegos florales

il ylos
en lo que es ahora el Premio de Poesia de Aguas-
calientes.

El no tener una vision cerrada y provinciana
te obliga a buscar tus contrapartes, tus interlocu-
tores, te ayuda a abrirte horizontes. Fue cuando
empecé a establecer contacto con los poetas de
1a Espiga Amotinada (Bafuelos, Oliva, Shelley,
Labastida, Zepeda); fue un grupo que me ayudo
mucho en el aspecto formativo, también poetas
como Efrain Huerta, Jaime Sabines, Rosario
Castellanos, escritores que yo procuraba invitar
aAguascalientes 0los buscaba cuando veniaala
Ciudad de México
y haciamos la
pefia, la tertu-
lia. Mi primer
librito se 1la-
mé El viento
norte. Publi-
qué tardia-
mente, melo

di d

tunidad de sentarme a lamesa del Café de Andrea
con el doctor Salvador Gallardo Dévalos, este
poeta estridentista que fue a parar a Aguasca-
lientes. Llegé como médico residente de una
gran presa, una obra de riego. Lleg6 soltero, se
enamor6 y se queds allf. Era el niicleo izquier-
dista que habfa en Aguascalientes para escdnda-
1o el lugar. Era una persona de gran bondad y
buena fe, un hombre bueno que siempre fue
irreductible en sus ideas hasta el dltimo momen-
to, no obstante vivir en el ambiente tan cerrado
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esas socie-
dades que
aparecen y
desaparecen,
en 1960. Ahf
reino por pri-
mera vez una
unidad poética.
En esaépoca mis
lecturas eran, desde
luego, los grandes: Neru-



da, Machado, Garcia Lorca, Miguel Hernandez,

décadas de poesfa civil muy fuerte, ideol6gica-
mente muy cargada, en donde destacaba el Can-
to general, que fue un gran deslumbramiento. Se
edita en México en 1954.

Escribf poemas con influencia de Neruda,
influencia que desapareci6 en mis libros poste-
riores; casi nadie se libr6 de una presencia tan
fuerte como la de Neruda. Tuve también mis
etapas e poesia civil: Ia primera, antiim-

Vs Ve

perialista, cuando la cafda de la Repi-
blica en Guatemala que me provocs
en la poesfa el
grito, la pro-

N

testa, el denuesto. La \

siguiente etapa es la de la Re-
volucién Cubana y la guerra de Viet-
nam, que fueron temas fundamentales en
esetipo de poesfa. Y lo he dicho antes: nome
arrepiento de ello, fue una temitica necesaria y
habria que reconsiderar por qué los poetas aho-
ra ya no hablan en voz alta. La actual es una
poesia hacia adentro que estd cayendo en algo
crepuscular.

Mi primera publicacién en una editorial que
circulaa nivel nacional es Para empezar el dfa.
Se publicé en 1974 en Joaquin Mortiz y corri6
con bastante aceptacién; fue finalista en el
Premio Villaurrutia de ese afio. En esa época
vivia todavfa en Aguascalientes. El libro se fuc
haciendo como se hacen los libros de poesfa,
sin prisas, como una alcancfa a donde uno va
echando... O para usar un simil de la comida,
que va siendo su hora, es como un puchero en
el que vas poniendo los ingredientes hasta que
sale bueno.

Los poemas han dictado el libro, salvo Fra-
guas que tiene una linea temitica, estructural
que hice preconcebidamente. Me propuse es-
cribirlo cuando sentf la carga en el medio en
que vivia: habfa que hacer un poema largo
sobre lo que pasaba, sobre esas largas tardes en
el Café de Andrea, ese taller, esa fragua de
ideas que s daban en el café. Por eso lo titulé

Fraguas y también por lo que ti dices, por su
semejanza con el nombre de carifio de mi ciu-
dad “Aguas” y por muchas otras razones: por-
que Ia palabra es bonita y por la polivalencia
que debe guardar la poesfa.
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FRAGUAS Y OTROS POEMAS
DE VICTOR SANDOVAL

SAUL JUAREZ VEGA

odo libro cambia con los afios. Nunca hay una misma
lectura. J: i i Larelecturadel

poemario Fraguas, trece afios después de su primera
edicién, incluido ahora en el nimero 62 de Lecturas
Mexicanas, me entreg, a través de su particular univer-
5o de sonidos, una nueva ciudad, una construccién dis-
tinta, un ritmo metdlico, un &spero tintinear en una playa de acero bajo las
tardes de “rboles quemados”, donde podrfan caer, junto a los fuelles en
actividad, i Fan-f: losruidosde la
fragua, los de la ciudad construida por Victor Sandoval para que ahf habite
un padre, el fugitivo: “Mi padre forja duras azucenas y besos de granito™.
Una ciudad de palabras y ecos.
Lainvencidn de Fraguas me sirvi6 para acercarme al poeta nacido en esa
ciudad del centro del pafs, también un poco inventada, un lugar en el que el
identi izd heredd a Sandoval 1“yunque ”
o los “aullidos de bronce”: una ciudad, Aguascalientes, de contraste espe-
cial: mdquinas y vifiedos. Ahf creci6 el dr. Gallardo Dévalos, por ahf se
asomé a un balcn la novia de tierra adentro: por ahf escribi6 Sandoval los
primeros versos, para después acostumbrarse a los sonidos de la Ciudad de
Meéxico. Una ciudad que conoce y ama, pero sin renegar ni olvidar una
infancia en “el Huizachal, la nopalera/ el silencio erizado, la vez en que
cayeron las tinieblas”. En Sandoval no hay conflicto entre el terrufio y la
urbe, no piensa jamds en esa falsa dicotomfa, dos lugares distintos casi
siempre son complementarios; la tnica frontera es la palabra, el verso, el
perverso, como dirfa su amigo Mejfa Sanchez. Puebloy ciudad por el puente
de las imdgenes y percepciones en el camino compartido por el que guste
andar el poeta, vereda que transita lo mismo por los acordes y el aliento
sinfnico, que por los sencillos tonos de una canci6n: “Marfa Soledad, la de
los ojos profundos y encendidos, en un alto crepiisculo estival™. Todo al
d i enlaf deal

sabrosos y lidicos.

El verso libre, por su parte, generalmente anda disfrazado de verso libre.
Se perciben las presencias de Vallejo y Neruda, de Gutiérrez Néjera y
Othén. El verso libre de Victor Sandoval es una eficaz combinacién de
nuestros cldsicos: hexasflabos y heptasilabos, arte menor y arte mayor en
combinaciones ritmicas, certeras y fluidas. Verso libre, pues, con todo el
rigor formal que lo lleva a la libertad.
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Selecciones de otros dos libros se retnen
eneste volumen: Para empezar el dfay Agua
de temporal. Crece la Grbita en la que s
mueve Sandoval, su ansioso planeta poblado
de seres ocultos, 1o mismo tras el luido traje
dela vida cotidiana, que tras su condicion de
victimas o victimarios en un mundo de no
pocos fantasmas. Galerfa de seres, que al
cabo, como redencion, terminarén por pen-
sar que: “Es bueno amar asi y quedarse solos
/un bosque en su oquedad de violas y nebl
nas”.

Reunidos en tres poemarios y ademds va-
rios poemas sueltos, se ratifica la vocacién
de Victor Sandoval por una aguda observa-
cién engafiosamente distante: la gente des-
cubierta, en medio de sus soledades, hom-
bres en sus afanes cantineros, mujercs en la
caida de los mds intimos olanes. Todo ello
como si Sandoval quisiera que presencidra-
mos un desfile, una caravana a la que los
lectores terminaremos por sumarnos, con
orgullos y debilidades a cuestas, con tal de
acompafiar a los discutidores del Caf¢ de

Andrea, donde los poetas se atrevian a
parafrasear, con el propio Sandoval, a Man-
rique 0 a Homero.

Una constante en los poemas que confor-
man el volumen es la insinuaci6n de la con-
traparte: la tristeza es tristeza pero también
algo mis, incluso alegria gris, oscura, Nada
estd del todo terminado, siempre es necesa-
rio mirar a los lados.

Existe también otra caracteristica: una
rabiosa ternura que, sin embargo, no consti-
tuye una paradoja. Asf, quien lea cuidadosa-
mente habré de confirmar lo que sugiero. La
rabia es amorosa, no es el odio quien la
conduce; la ternura se abraza a la furia. El
amor que no quiere el poeta hacer evidente
emerge de entre las palabras ms duras; apa-
rece, se abre paso entre los temas ms anta-
gonicos a la alegria.

Victor Sandoval, Fraguas y ofros poemas,
Consejo Nacional parala Cultura y las Artes,
México, 1993, 160 pp. (Col Lecturas Mexi-
canas N® 62, Tercera Serie.)
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VICTOR SANDOVAL
EL COMPROMISO CON LA CULTURA,
EL RENOVADO GUSTO POR LA POESIA

ARTURO TREJO VILLAFUERTE

principios de los afios 70, durante una visita a la
ciudad de Aguascalientes, del barrio de San Marcos,
donde viven mis primas y mitfa Dolores, mis pasos de
me jeron a Ia calle de Venusti
Carranza y a una casona sefiorial y adusta, pero con
mucho movimiento por dentro. Era la Casa de la
Cultura y en ella funcionaban talleres de todo tipo, tenfa una pequefia pero
bien surtida librerfa y una radiodifusora, esta Gltima tan necesaria para tener
alguna forma de cultura en los medios de comunicacion tan llenos de
estulticia y productos y mensajes chatarra. Ese proyecto cultural de gran
i bra de Victor i i i
después, como funcionario del Instituto Nacional de Bellas Artes y preci-
samente en la Direccién de Promocién Nacional. De muchas formas Victor
Sandoval est4 ligado a la cultura de su patria chica y de la Republica por sus
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docenas de cargos donde ha hecho valer el
sentido de que Ia promoci6n y difusién de la
cultura y de las Bellas Artes es algo necesa-
tio y vital que no puede ser dejado para
segundo término. Con ¢l hemos aprendido, a
1amanera de Max Weber, que hay gente que
vive de I cultura y otros que viven para la
cultura. Muchos hemos disfrutado de sus
amabilidades, de su cortesfa, ¢ incluso he-
do en su casa, en Aguas,
buena misica y disfrutando de excelentes
tragos. El maestro Sandoval form6 y fomen-
16 enun grupo de jévenes escritores, algunos
de los cuales han dejado de lado la literatura
para hacer bien su trabajo, el gusto por el
manejo cultural eficiente y honesto, sin los
ismos a los que estaba
do este tipo de disciplinas.

Victor Sandoval, al igual que José Maria
Morelos en su momento, no ha querido los
honores propios de quien ha ocupado honro-
sos cargos en la administracién pablica, in-
cluso como Director del
INBA, se ha manejado con
modestia y dedicaci6n, es
uno de los pocos funciona-
rios cultura-

les que bien
podria decir
que no es sino
s6lo un humilde
“Siervo de la Cultura”.
Pero a la par de su trabajo

cultural, el maestro San-
doval ha ejercido desde
siempre el don m4gico de
Ia palabra, la labor de poe-
ta que, por su mismo ca-
ricter, es de tiempo com-
pletoy, cuando el poeta es
“de musa” como sefiala
Robert Graves, dificilmen-
te dejard de lado su magi
terio para dedicarse a otra
cosa. Aunque, claro, los
poetas también deben ga-
narse la vida.

Sandoval se iniciaen la literatura al publi-
car El viento norte (1959), el cual segiin Luis
Mario Schneider,' “inaugura una voz sin ti-
tubeos, atrevida. Osadfa vanguardista con
imdgenes y metdforas equilibradas en una
sed, en una armonfa pertinaz de bisquedas”.
En esos doce poemas que recuerdan al Movi-
miento Estridentista, al cual acaso lleg6 San-
doval por su amistad con don Salvador Ga-
Hardo Dévalos, uno de los principales expo-
nentes de dicho movimiento, sobre todo,
acota Schneider, por su “sintaxis y las for-
mas”, lo que provocd una ruptura en la lite-
ratura nacional del momento.

Un afio més tarde publica Hombre de
soledad (1960). Luego Poema del veterano
de guerra (1965), el cual se incluiria cn
Para empezar el dia (Ed. Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1974), més tarde saldria Fraguas
(J.M., 1980), mis recientemente Agua de
temporal (J.M.. 1988), su Material de Lec-
tura (No. 114, UNAM, Meéxico, 1987), su
Victor Sandoval de bolsillo (Ed. U. de G.,
Xalli, Presidencia Municipal de Torreén,
Coah. y el Patronato del Teatro Isauro Mar-
tinez, 1989) y el mds recientemente publi-
cado Fraguas y otros poemas (CNCA, Méxi-
€0, 1992, Col. Lecturas Mexicanas No. 62,
Tercera Serie), del cual nos ocuparemos en
esta ocasion.

Victor Sandoval es integrante de la terce-
ra generacion de poetas nacidos o con obra

enlaciudad de
¥ por lo mismo tuvo que asumir los retos de
escoger entre el espectro literario que iba de
Ia tradici6n de los Juegos Florales con mu-
cho de provincianismo trasnochado, que s¢
queda en la reiteracion de la belleza el
campo y seflala la fealdad de las ciudades, o
llegar y asumir los valores regionales que
fortalecen una poética amplia y universal.
En 1955 denunciaba, mediante un articulo
publicado en el nimero 4 de la revista ACA,
el pedestrismo y la cursilerfa que atosigaban
el ambiente de la ciudad de Aguascalientes,
y hacfa un llamado para darle muerte al mal

1 Victor Sandoval, Material de Lectura, Seri
Poesa Moderna niim. 114, Direccién de Lite-
ratura, Coordinacién de Difusién Cultural,
UNAM, 1987,




gsto que se aduefiaba de las conciencias.?
Alser critico con sus circunstancias y mo-
mento histrico, ademds de proponer una
idea estética, que implica sus paralelas de
tica y moral, Sandoval acepta transformar
surealidad y, como poeta verdadero, quiere
ambiar al mundo, explicarlo, con las pala-
bras y el lenguaje de todos los dias, ya que,
como sefiala W.H. Auden “la gloria y la
verglienza de la poesia estan en que su medio
deexpresion no es de su propiedad privada,
en que el poeta no puede inventar sus pala-
bras y en que las palabras del poeta no son
productos naturales sino sociales, y utiliza-
dos para cumplir mil funciones diferentes...
la trascendencia de la poesia, como la de
cualquier otro arte, se encuentra en su capa-
cidad para decir la verdad, para desencantar
ydesintoxicar™. Ese es el reto de los poetas
verdaderos: desintoxicar, tomar las palabras
de todos los dias para darles y cargarlas de
sentido, hacerlas otra cosa dentro de lo que
esel contenido y el continente.

Desde el primer libro que lefmos de
Sandoval, Para empezar el dfa, hasta el que
hora nos ocupa, el poeta ha asumido el
sendero de lograr la dificil sencillez de nom-
brar a las cosas por su nombre; de ser com-
prendido y lefdo por todos los que accedan a
suspoemas y sus libros. Sandoval asume a la
poesta como un puente de comunicacion
donde autor y lector participan de la misma
experiencia, de los hechos cotidianos y co-
munes, ya que, finalmente, los dos son hu-
manidad.

Precisamente en “Envio” de Para empe-
zar el dfa (en Fraguas y otros poemas), acaso
se encuentre una declaracién estética, una

pei6n éticay poética de i
na Sandoval el trabajo del poeta:

Vamos a trabajar
¢l pan de este poema.

Hay que traer un poco de alegria;
que cada quien tome su cesta.

La noche gira sobre la esperanza

y desgasta sus pérpados la estrella.
Surgen las graves letanfas del trigo

2 Ver Poesta en Aguascalientes de Alejandro
Sandoval Avila, Ed. Oasis, México, 1984.

por los labios abiertos de la tierra.
La espiga se desnuda sobre el aire

y el agua suelta sus cadenas.

Con un poco de esfuerzo y de ternura
vamos a trabajar el pan de este poema.

Si se analiza con cuidado, se notard por
principio que para lograr este poema, o la
cosecha o sembrar, hay que poner de parte
del ser humano esfuerzo para transformar la
naturaleza primigenia, pero a la vez hacerlo
todo con alegria, aunque sea un poco, pero
ala vez este esfuerzo consumado y prédigo,
nos permitird una recompensa: el pan-poe-
ma, ambos para ser digeridos, para nutrir-
nos lo que, de muchas maneras, es una
forma de ternura que entrega el hombre para
el hombre.

Sandoval nunca se ha desligado de su
compromiso social con los dem4s —incluso
en el amor hay un sentido del compromiso
que se adquiere con la otra parte, con la
compaiera que como un libro que se ha de
retomar y se subrayan las mejores frases. En
Agua de temporal de nueva cuenta el poeta
recrea los motivos de su inquietud y sus
anhelos: la patria, los compafieros, el amor
cortés, casero y filial, lo que nos lleva a
considerar que el autor nunca pierde de vista
su sentido de la relacién humana y fraternal
como en este poema:

Hay usura y amor
en la olla podrida de mis huesos

Viene una cancién

que a todos nos concierne.

Lébrega alegria/ de la promiscuidad;

el suefio de los pérpados,

1a flor de pléstico en el pelo,

el brillo del collar/ que corta la garganta;
1a nube su cabeza turbia;

por la atarjea del patio

también el agua desollada

de la menstruacién.

En la azotea

el dspero febrero exasperado

gravita como un halc6n furioso.

Fraguas tiene, como sentido primogénito,
un motivo evocativo, el de dejar constancia
de la historia, de lo que ha sido Ia vida de
padres a hijos, de abuelos a nietos. Fraguas
es la fundacién mitica de Aguascalientes, el
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centro motor de las nuevas méquinas que
transformarén al mundo al hacer mds cortas
las distancias: las locomotoras. Pero en la
medida en que se hacen chicas las distancias
el hombre tiene la posibilidad de recorrer
mundo, de hacer su entorno mayor y més
fructifero. La di i Sandovales lade

Sandoval afiora al nifio, al joven Victor San-
doval que escudrifi6 calles y avenidas, que
se volvié fugitivo de la amada ciudad. Pero
en ambos hay cohesién, hilos conductores
comunes que ponen en la misma perspecti-
va al que fue con el que es: la melancolia,
1os tonos civili dos d i

los pobladores de Fraguas: “Habfa que esca-
par o quedarse para siempre”. Fraguas el
libro, hace coincidir a la ciudad de Fraguas,
Ia mitica, con la biograffa del que fue el
habitante de semejante lugar, con Ia del poe-
td que evoca el café, las discusiones, los
amigos, el padre. El que habit6 Fraguas no es
el mismo que recrea Fraguas: el poeta Victor

las evocaciones por todo lo perdido, las
invocaciones a todo lo deseado, el lugar de
nacimiento que se vuelve destino, los viajes
que marcardn nuestra vida y biografia (en el
caso de Sandoval La Habana, Nueva York,
Ciudad de México, Villahermosa, ahora Es-
pafia y en concreto Madrid), aunque en Fr
guas se diga que es “una hoja en blanco™ y
que “lamemoria no existe”, precisamente en
ello radica uno de los méritos del trabajo
poético del maestro Sandoval: afincar la
‘memoria para atisbar el mundo de otra mane-
ra; transformar nuestra realidad para cons-
truir el utépico mundo mejor.

Fraguasy otros poemas es un libro intere-
sante que se deja leer por su discurso y por la
capacidad que tiene el poeta Sandoval para
hacernos reflexionar sobre el sentido de
muchos de los actos de nuestras vidas. Los
temas a los que nos acerca el poeta son los
—segiin dice Jorge Luis Borges— eternos
acompafiantes del hombre: el suefio, el tiem-
P, lamuerte, el amor, la pesadilla, etc. Pero
también otras palabras o conceptos que nos
hacen, desde la perspectiva del poeta Victor
Sandoval, volver a la necesaria reflexion, al
replanteamiento nucevo de lo que ha sido
nuestra propia Fragua, la vida por hacer, el
desconocido futuro tan temido.

Con esta antologia de Victor Sandoval
reunida en Fraguas y olros poemas, estamos
ante la posibilidad de conocer y reconocer al
poeta que forj6 al funcionario cultural pues-
to que, pese a la modestia de la obra poética,
ésta se levanta por su calidad y gusto: son
pocos libros pero bien dotados. Celebramos
en esta recopilacion al poeta Sandoval y
reconocemos al promotor cultural que ha
sido, es y fue, un apoyo para muchos escrito-
res de mi generacion. Fraguas y otros poe-
mas es un libro que merece la lectura y, por
Io mismo, aquf 1o recomiendo.




OPINIONES
SOBRE VICTOR SANDOVAL

Luis MARIO SCHNEIDER

POETA DEL SORTILEGIO"

Elascenso triunfal de la poesia de Victor Sandoval
esFraguas (1980). Extenso poema dividido en tres
odas: “El fugitivo y sus presagios”, “La imagen y el
recuerdo” y “La sefial en el muro™. Pero es sobre-
manera la reunién de diversos elementos que pau-
latinamente se exponen en sus libros anteriores. La
ciudad del nacimiento aflora total, hegemonica,
centro y bisectriz de la familia con el padre tribal
que amanera de un coloso domina la tradicién a la
vez que la prolonga. También sus hijos la prolon-
gan; notable ¢s la ausencia de lamujer, de la madre.
Es el padre envuelto en el trabajo diario, también
envuelto en una ciudad plagada de maquinarias y
silbidos. Fraguas es asimismo una voz recogida en
orfandades, en tristezas, en nostalgias, donde el
hombre a la vez se protege con laaccidn para seguir
creyendo, para no desfigurarse de la propia vida.

Victor Sandoval es un poeta del sortilegio de lo

cotidiano que nos apresa y nos libera, En resumen, la
palabracn i i

el barro humano, contradictorio pero enaltecido.

VICENTE QUIRARTE
LA PACIENCIA DEL CANTERO?

pero también el inconveniente de ser parte de todo,
de no conocer el anonimato.

Hay en la poesfa de Sandoval una naturalidad
resultado de un arduo trabajo que nos permite
simultdneamente contemplar el producto termina-
doyy las etapas de su realizacion. Sandoval pule las
palabras con la paciencia del cantero de Aguasca-
lientes que doma una piedra cuyo color rosado
pareciera contradecir toda idea de dureza. Con la fe
puesta en las cosas de la tierra, Sandoval escribe sus
poemas. Més que construirlos, inflama con ellos el
aire; imdgenes de vidrio soplado, con la doble
virtud del amor y la pericia de nuestros artesanos.

luz que al alba afila la forma de las cosas; la tragedia
visual, polif6nica y amplia de nuestro altiplano; los
valses que mecen sus vaivenes entre arcadas desier-
tas y tractores; la muchacha cuyos gestos rituales
condicionan el ritmo de la existencia son imégenes
que forman el universo de Victor Sandoval.

MARCO ANTONIO CAMPOS

FRAGUAS®

Como en bucna parte de su lirica, en su poema
“Fraguas”, Victor Sandoval dala mano alos amigos.
Amistad o fraternidad han sido en €l palabras y

I sefia-
la que Dios fund6 el campo y el Diablo Ia ciudad.
Sandoval no cree en esa dicotomia maniquea, y en
varios de sus poemas aparece este transcurso del
hombre a su casa y a sus sitios de trabajo; las horas
del amor en los hoteles, el espacio para el café,
donde la solidaridad se establece y se prolonga.
Fraguas, provincia universal, no es un edén y sf un
pequefio purgatorio, consolado por la integracién
que un espacio reducido atin concede al hombre,

1 Fragmento del prélogo de Victor Sandoval, Material
de lectura, Serie Poesfa Moderna, nim. 114, UNAM,
1987.

2 Fragmento de la presentacién del disco de Victor
Sandoval, Voz Viva, nim. 72, UNAM, 1991.

o de di
sos vacfos. De la poesfa que he leido de la ciudad de
Aguascalientes, una ciudad que en cierta forma, por
herencia e imAgenes fntimas de infancia, es la mfa,
ninguname toca tanto como la de 1. Me hace ver con
nuevos ojos sus dias de sol y lluvia y revivir sus
plazas y mercados y jardines e iglesias y casas y
frboles. O i

de pajaros, las voces de las hojas, las gotas de luz
detenidas en las piedras, mucho de lo cual se ha
perdido y s6lo por él vive. Y de toda esa poesfa, y de
toda su poesfa, prefiero “Fraguas”, su poema mayor.

delacalle,

3 Fragmento del prélogo a Fraguas, Papeles Privados,
1991,
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CINCO POEMAS
LIVIO RAMIREZ LOZANO

POESIA

Poesfa

amor nuestro

s6lo estds fatigada

tus enemigos reales
complacidos se miran las pezufias
en sus espejos de oro

pero no triunfaran

td dards un zarpazo de salvacién
tu luz los quemar4

como a la peor maleza

EL VERANO...

El verano te ha puesto una guirnalda.

Luz tuya. De tu rostro.

Eres hermosa como el dia que duerme a tus pies,
como el verdor que acaba de nacer.

No te ilumina el sol,
mds bien te besa

ARTE POETICA

Media Noche
No hay tregua
Escribir EL DiA ES
Escribir UNA PUERTA
Excavar duramente EI dia es una puerta
Hasta dar con el sol que da al mar jubiloso.
LA POESIA...
Verano: luz que te envuelve La poesfa contigo
¥ suefia. 1a poesia conmigo
1a poesfa mostréndote
El verdor: todo el verdor su brdjula salvaje
fulge en los ojos de una mujer. a poesfa abrazéndote

1a poesfa diciendo
con su espejo de fuego:
Mirate

no traiciones la luz

que te fue dada

duros son estos tiempos
10 se apagan tus manos

W Livio Ramirez Lozano naci6 en Yoro Yoro, Honduras, en 1944. Estudi6
Derecho en la UN.1M e hizo el doctorado en la Universidad Complutense de
Madrid. Entre sus libros: Arde como fiera (1972), Descendientes del fuego.
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Poemsas

TRES POEMAS BREVES
MARCO ANTONIO FLORES

CACERIA
Soy una flecha
que discurre
lenta
buscando tu memoria
para herirla

TUS 0JOS

Tus ojos

empozados en el desierto
escurren arena verde
sobre los mios.

TU voz

Cuando te 0igo

un gaviln atrapa mis asombros
y los levanta en vilo.

Y es que tu voz,

amor,
es una garra
que estruja mis ofdos
y me hace ofr el viento
que levanta la arena
de un desierto lejano.

———raq Y
B M.A. Flores nacié en Guatemala en 1937. Ha publicado, en poesia: La voz

acumulada, Muros de luz, La derrota, Persistencia de la memoria, Crénica de los

aiios de fuego y Reunidn, poesfa completa-volumen I; en novela: Los comp y

En el filo, en cuento: La siguamonta. Imparte talleres de poesia y narrativa en

Querétaro y Campeche. Es investigador de la Universidad de San Carlos.
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QUISIERA CONTARTE,
MADRE
ANDREA MONTIEL

a Rosita Rimoch

Si yo te contara, madre,
cuénto dolor me has heredado,
cudnta oquedad percibo entre los seres.

Madre,

tu carne en mf se ha prolongado,
pero también Ia pena de sabernos
a todos tan distantes.

‘Cuando de nifia me prestabas tus ojos,
aprendi a caminar por tus recuerdos,
a deshilar el manto de tus suefios.

Y sabes, madre,
nos parecemos desde siempre
aunque los afios nos separen.

Tu rostro
es el espejo donde podré mirar
mi ancianidad de algdn mafiana.

Tus manos,
las manos que mantuvieron mis pasos
por el tiempo.

Tu voz,
1a voz misica en palabras que hoy grabo
con tinta en mis papeles.

Somos lo mismo, madre,
mujeres en medio de la nada,
pariendo hijos

estrellas

llanto.

Somos el fuego de una tarde
en que la muerte vendrd
para llevamos.

También quisiera contarte, madre,

de toda esta vida que ti me has heredado,
del gozo inexplicable que a mis ojos le cabe
cuando miro la luna

el mar

76/

las telarafias
© cuando mi piel se eriza pudorosa.

Por ti, madre,
conozco la fiebre del deseo,
Ia candidez y la nostalgia.

Por ti fui condenada
a sobrevivir con esperanza
y con esta soledad

que todo lo acompafia.

T bien sabes, madre,

de esas sorpresas con que tu canto
despert6 mis sienes

alimentdndome las fantasias,
creciendo en mis oidos hasta escuchar
al Dios que tanto negué

por el camino.

Y me dejaste libre,
al albedrio helado de mis dias.

Y me dejaste sorda,

con tu voz que aprisionaba las magnolias
en aquellos jardines que siempre quise
cultivar con mis no hermanos.

Ay madre, si yo te contara,
cudnto he caminado!

Y en el trayecto donde ti me iniciaste
sola

encontré razones

sin sentidos

verdades a medias

mentiras

‘mi alma escandalosa

amor

distancias

ansiedad ilimitada.

Hoy sola,

sigo encontrando s6lo preguntas

pasos lentos

respuestas silenciosas,

¥ tu mejor herencia, madre,

Ia deliciosa ¢ inagotable incertidumbre
de mis suefios.



CUATRO POEMAS
ELIZABETH HULVERSON

ELEMENTOS DE
VIAJE

(fragmento)

Vi
Caen de las ramas

como pensamientos
Toman la tarde por asalto
Transpiran pasado
Doblan la esquina

y se desdoblan
Aiillan de fatiga
Multiplican el llanto

lo dividen entierra
Beben agua

y vino

yeliltimo veneno

Tus ojos

PALABRA
Desnuda
Refugiada en la noche
esta palabra asciende
hasta los labios
se impregna de silencio
y descarta la posibilidad del suefio

HIERBA DE TIEMPO
Esta luz
no viene de tus manos
Son tus ojos
hierba de tiempo
quienes paren
ese mundo de color
en el que duerme
tu piel

TELEGRAMA VII
Ciclo de espejos

Mar y nubes

son lo mismo




UNA ROSA PARA

DYLAN THOMAS
MARIA MERCEDES CARRANZA

Muri tan extraia y tragicamente
como habia vivido, preso de un caos
de palabras y pasiones sin freno... no
consiguié ser grande, pero fracasé
genialmente.

DT.

Se dice: “no quiero salvarme”™

y sus palabras tienen la insolencia

del que decide que todo esté perdido.

Como guiado por una certeza deslumbrante
camina sin eludir su abismo;

de nada le sirven ya los engafios

para sobrevivir una o dos mafianas més:
conocer otro cuerpo entre las sdbanas destendidas
y derretirse palido sobre é1

o reencontrarse con las palabras

y hacerlas decir para mentirse

o ser el otro por el tiempo que dura

la lucidez del alcohol en la sangre.

En la oscuridad apretada de su corazén

allf donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha
decide jugar a ser su propio héroe:

nada tocard sus pasiones y sus suefios;

no envejecerd entre cuatro paredes

décil a las prohibiciones y a 10s ritos.

Ni el poder ni el dinero ni la gloria

merecen un instante de la inocencia que lo consu-
me;

no cortard la cuerda que lleva atada al cuello.
Le bast6 la dosis exacta de alcohol

para morir como mueren los grandes:

por un suefio que s6lo ellos se atreven a sofiar.

M Marfa Mercedes Carranza naci6 en Bogotd, Colombia,
en 1945. Es periodista y Licenciada en Filosofia y Letras
por la Universidad de los Andes. Ha publicado Vainas y
otros poemas (1972), Tengo miedo (1983) y Hola, sole-
dad (1987). Particip6 en el VIII Encuentro de Poetas del
Mundo Latino.

RAPIDAMENTE

ENVEJECEMOS
OSVALDO NAVARRO

Envejezco de rabia y de impotencia,

de falta de respeto y e arrogancia,

de premura, de apremio y de distancia,
de Iucidez, de angustia y de impaciencia

Envejezco de aquellos que en mi infanci;
me mataron a golpes la inocencia

¥ de los otros que por indolencia

me arrancaron la flor y su fragancia.

Muero de soledad e indiferencia.
Muero de tanto y muero de carencia.
Muero de mi optimismo y mi constancia.

Muero de realidad y de conciencia.
Muero de mi cultura y mi ignorancia.
Muero de mi irrestricta militancia.

W Osvaldo Navarro nacié en Cuba, en 1946. Estudi6
Filologfa en la Universidad de La Habana. Entre sus
libros de poesfa: Espejo de conciencia (1978), Las manos
en el fuego (1981), Clarividencia (1989) y Combustion
interna (1985). Particip en el VIII Encuentro de Poetas
del Mundo Latino.
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SELECCION DEL POEMARIO
CE QUE JE SUIS DEVANT PERSONNE

(Lo que soy delante nadie)
JEAN-MARC DESGENT

VERSION DE ALFREDO LAVERGNE

Nadie, pronto, nadie, en otra parte. Entonces, voy donde no hay
camas para dos, donde no existen palabras initiles. Por
supuesto, a veces envidio al enamorado que se desviste sin
pensar, que se desliza cerca de su préxima catéstrofe, que
no se equivoca traicionando la luz o 1a materia e su propia
realidad. Imagino, conmovido, sus pequefias vestimentas
dobladas o tiradas sobre la silla, en la pieza, en la vida.

Prefiero las cosas abandonadas. Estdn ahf para nuestros cuerpos
desocupados, para nuestros cansancios de obreros. Ellas nos
llevan de regreso al cero, ellas reflejan a unidad del ser
y del mundo, ellas se quiebran por nosotros, ellas se quiebran
tan bien; se alejan, pues, de los que piensan en los libros o
que se ven como verdades.

Tantas miserias, de dolor me absorben, me interrogan, me invaden
que me es imposible ser exacto. Ellas me devuelven a mis
zapatos desolados, a inviernos interminables, a pasos en el
centro de la borrasca, a la soledad creada por frio, al
desdoblamiento del ser. Pensar, morir, llorar no me
pertenecen més. Los sueflos se apagan por i solos, ningiin resguardo
es conveniente.

M Jean-Marc Desgent naci6 en Montreal en 1951, Es profesor de poesfa y lingiistica. Ha
publicado los poemarios: Faillit (1981), On croit trop querri (

En 1994 aparecerén Ce que je suis devant personne y Les quatre états du soleil. Participé
en el VIII Encuentro de Poetas del Mundo Latino.

Ao

7




RALPH WALDO EMERSON
EL POETA"

VERSION DE CARLOS AVILA

Aquellos considerados rbitros del gusto con frecuencia son personas que adquirieron algunos
conocimientos de la contemplacién de egregias pinturas o esculturas, y que tienen cierta predilec-
cién por todo lo elegante; mas si preguntdis si son almas bellas, y si sus actos son hermosos,
descubriréis que son egofstas y sensuales. Su educacion es parcial, y como el lefio que al ser frotado
s6lo produce fuego en una parte del tronco, su ser integro permanece lejos del incendio.

Pero los espiritus superiores de este mundo no cesaron de explorar el doble significado, o podria
decir, el cuddruple o el céntuple significado de todo hecho sensual; algunos ejemplos: Orfeo,
Empédocles, Herdclito, Plat6n, Plutarco, Dante o Swedenborg, asi como los maestros de la
escultura, la pintura y la poesfa.

*
Y esta verdad oculta—que las fuentes de donde manan el Tiempo y sus criaturas son intrinsecamente
ideales y bellas— nos mueve a considerar la naturaleza y las funciones del poeta, hombre de la
belleza, asf como los medios y los materiales de que se vale, y, a la postre, el aspecto general del
arte de nuestra época.

*
El problema es vasto, ya que el poeta es un simbolo. Entre los hombres incompletos, el poeta
representa al hombre completo y nos da cuenta no de su riqueza, sino de la riqueza comdn... Todos
los hombres viven de la verdad y tienen la necesidad de expresarse. En el amor, en el arte, en la
avaricia, en la politica, en el trabajo y en el juego, nos esforzamos por declarar nuestro doloroso
secreto. E1 hombre es s6lo una mitad de sf mismo, la otra mitad es su expresion.

No obstante esta necesidad de ser comunicada, es rara la expresién conveniente. No sé la raz6n,
pero es menester que tengamos un intérprete; se diria que los m4s de los hombres son menores, sin
posesion aiin de sf mismos, o mudos, que no pueden referir la conversacién que entablan con la
naturaleza... El poeta es la persona en quien estas potencias se hallan en equilibrio, el hombre sin
impedimento, que ve y maneja aquello con que los otros suefian, que atraviesa toda la escala de la
experiencia, que representa al hombre, en virtud de ser la més vasta potencia que recibe y difunde.
El universo tiene tres hijos, nacidos al mi iempo, que distintos ibs todo
sistema de pensamiento, ya se les denomine causa, operaci6n y efecto; o mds poéticamente, Jipiter,
Plutén y Neptuno; o en términos teolégicos, el Padre, el Espiritu Santo y el Hijo; y que aqui
Illamaremos el Conocedor, el Agente y el Relator. i 1amorala verdad,
elamor al bien y el amor a la belleza. Son los tres semejantes. Cada uno es lo que es por su esencia,
de modo que no se lo puede superar ni analizar, y cada uno de los tres tiene, de manera latente, la
potencia de los otros y patente la propia.

* Fragmentos de “The Poet” en Essays, Second Series, 1844. Texto que se incluye en The Complete Works
of Ralph Waldo Emerson (Boston: 1903-1904), 12 vols.
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El poeta es quien dice, nombray representa la belleza. Es soberano, s halla en el centro. El mundo
no fue acicalado, ni pintado, sino que desde su origen fue hermoso; y Dios no cre6 algunas cosas
bellas, sino que la belleza ha sido la creadora del universo. De este modo, el poetano es un potentado
indulgente, sino emperador por derecho propio.

Los actos y las palabras son modos indiferentes de la energfa divina. También las palabras son
acciones, y éstas son una suerte de palabras.

Uno es el signo y el rasgo del poeta: anuncia lo que nadie ha profetizado. Es el tnico y verdadero
sabio, conoce y relata; es el tnico relator de noticias, porque presencié en privado la apariencia de
1o que describe deideasy cantor de ioy delo causal. N
delos hombres de talento poéti para manejar la rima, sino del verdadero poeta. Hace
unos dias tomé parte en una conversacién acerca de un escritor lirico reciente, hombre de espiritu
sutil, cuya cabeza parecfa ser una caja de miisica llena de tonos y ritmos delicados, y cuya habilidad
y dominio del lenguaje no podrfamos alabar lo suficiente. Pero cuando surgi6 la cuestion de si se
trataba no s6lo de un lirico sino de un verdadero poeta, nos vimos obligados a confesar que era un
contemporneo y no un hombre eterno.

Pues no hace al poema el metro, sino que el argumento que da origen al metro hace el poema: un

pensamiento tan apasionado y vivo que, al igual que el espiritu de una planta o de un animal, tiene

una arquitectura propia, y adorna la naturaleza con una cosa nueva. El pensamiento y la forma son

idénticos en el orden del tiempo, pero en el del origen, el pensamiento es anterior a la forma. El poeta

tiene un pensamiento nuevo, una experiencia del todo nueva que ha de revelar; nos daré cuenta y
deellay todoslo: i u fortuna. L ienci

requiere una nueva confesion, y el mundo parece estar siempre en espera de su poeta.

La naturaleza ofrece al poeta todas sus criaturas como lenguaje pictérico. Empleado como tipo, el
objeto adquiere un segundo y maravilloso valor, muy superior a su valor primero; como la plomada
del albafil que, si acercéis lo suficiente vuestro ofdo, produce miisica al ser acariciada por la brisa.
“Cosas mds egregias que toda imagen, dice Jimblico, se expresan por medio de im4genes.” Las
cosas pueden ser empleadas como simbolos, ya que la naturaleza misma es un simbolo en su
totalidad y en cada una de sus partes. Cada linea que trazamos en la arena tiene expresion; y no hay
cuerpo alguno sin espiritu o genio.
*

Noesde que siendo tan aguas las observemos con tan mirada.
La belleza de la fébula muestra la importancia del sentido; lo muestra al poeta y a todos los demds;
o si os parece, todo hombre s lo bastante poeta para no ser indiferente a estos encantos de la
naturaleza; pues todos tienen pensamientos en que el universo es una celebracion. Para mi, lo
fascinante se halla en el simbolo. ;Quién ama la naturaleza? ;Quién no la ama? 4S6lo los poetas,
los hombres de ocio y educacion se acercan a ella? No; también los cazadores, los labriegos, los
humildes, los carniceros, aunque expresen su afecto en la eleccion e la vida y no de sus palabras.
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Una belleza que 10 e puede explicar es s apreciada que otra de la ual s posible dar cuenta. Bs
la hito de vida,
1o que el poeta venera con ritos burdos aunque sinceros.

Allende la universalidad del lenguaje simbGlico, debemos valorar lo que hay de divino en este
empleo de las cosas que hace del mundo un templo cuyos muros se hallan tapizados de emblemas,

1adivinidad asimismo, que nada hay en la

imdgenesy
que no lieve el significado de la naturaleza entera; y las distinciones que hacemos en los
acontecimientos y en los asuntos, considerdndolos elevados o bajos, honrados o viles, desaparecen
cuando tomamos la naturaleza como simbolo.

Lejos estamos de haber agotado el significado de los pocos simbolos que emplcamos. Podemos

llegaraservimos de ellos con icidad terrible. N que el poema sea largo. Cada
palabra fue en otro tiempo un poema. Cada nueva relacién constituye una palabra nueva. Hasta
empleamos el defecto y la idad con itos sagrados, nuestro sentimiento de

que los males del mundo s6lo se muestran al mal ojo.

Siendo el mundo para el espiritu un hato de verbos y de nombres, el poeta es quien puede articularlo.
Aunque la vida sea grande, fascine y absorba, y a pesar de que todos los hombres comprendan los
stmbolos en los que ésta se expresa, no todos pueden servirse de ellos al principio. Simbolos somos

y simbolos habitamos. Obreros, trabajo y ientas, palabras y cosas, nacimiento y muerte, todo
es emblema. Pero simpatizamos con los simbolos, y enamorados del uso econdmico de las cosas,
que también son ientos. Gracias a una i ulterior, el pocta da

alas cosas un poder que hace olvidar su antiguo uso, dando ojos y lengua a cada objeto inanimado
y mudo. Percibe la independencia de pensar en el simbolo, la estabilidad del pensamiento, el
accidente y la fugacidad del sfmbolo. Al igual que Linceo, de cuyos ojos dices que vefan a través
de la tierra, asf el poeta hace del mundo un cristal y nos muestra todas la cosas en su auténtico orden
y procesién. En virtud de esta percepcion més fina, el poeta se acerca mds a las cosas y ve su fluir
o sus metamorfosis; juzga que ¢l pensamiento asume una miriada de formas; que dentro de la forma
de cada criatura existe una fuerza que la impulsa a elevarse a una forma superior; y siguiendo la vida
con lamirada, se sirve de las formas que la expresan, y asf, su lenguaje fluye con ese fluir de la vida.

Sabe por qué la llanura o el prado de los espacios fue tachonado de estas flores que llamamos soles
¥ lunas y estrellas; sabe por qué el gran abismo estd adornado de animales, de hombres y de dioses;
pues en cada palabra que pronuncia, el poeta cabalga sobre ellos como caballos del pensamiento.

Por virtud de esta ciencia, el poeta es el Relator o el Hacedor del lenguaje, ¢l que nombra las cosas
a veces por su apariencia, a veces segin su esencia, dando a cada una el nombre que le es propio y
no el de otra, regocijando de este modo el espiritu que goza de las separaciones y los limites. Los
poetas crearon todas las palabras, y por tanto, el lenguaje es el archivo de Ia historia y, si os puedo
decir, una indole de tumba de las musas.
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TRES POEMAS DE
MICHAEL ROSSNER

VERSIONES DE GABRIELA JEMELKA

SOMBRAS CHINESCAS”
En una mafiana de verano

el nifio que lloraba encontr6

a su sombra.

Estaba ésta atn muy magra

y erguida y bebia flores.

Pero el nifio que lloraba

56l tenfa ceniza en la boca.
Queria entonces saber la causa,
pero la sombra, la sombra se quedé muda.
Y las libélulas traqueteaban (
en circulo por el aire

y los abejorros

zumbaban con pesadez,

y las ranas, azotandose,

se hundian en el estanque,

y la sombra, la sombra se qued6 muda.
Entonces el nifio que loraba llor6 mucho.
C6mo es posible

que s6lo sienta ceniza?

No tiendo mi mano

hacia las flores?

No trato de

agarrarlas?

Sin embargo, s6lo encuentro ceniza,
Pero la sombra del nifio que lloraba
era risuefia

y sus pies

10 gravitaban sobre Ia tierra.

Todo eso no lo habia

notado

el nifio que lloraba.

* De La cinta magnetofénica
del nifio que lloraba.




CANCION DEL TUERTO
JUNTO A LA PUERTA
CONVENTUAL
Abrete sésamo, torneado extrafiamente,
tu mueca, comida por gusanos,
perdi6 hace mucho toda santidad.
Y no obstante, es sagrada en su pobreza.
Golpeo con los nudillos
tu 4spera piel;
;Abranme! Llego de lejos
y no obstante no tengo prisa;
En este lugar
calla toda prisa y toda pena.
Aqui terminaron tantas vidas,
aqui tantas empezaron.
De mis manos excoriadas
‘mana sangre roja pardusca,
corre por la corona de espinas de la puerta,
y los signos burbujeantes y tiesos de su via
‘manchan los rasgos de aquel sitio de gusanos.
¢No quieren darme una sopita?
Un pobre tuerto se las pide.
S1, los que tienen s6lo un ojo también
quieren vivir,
ilos tuertos también necesitan de comida y bebida!
No soy piadoso, 1o sé por mi mismo,
pero si aun muchos que tienen dos ojos
no ven a Dios
4c6mo voy a saberlo yo con uno solo?
Creo que se tendria que ser ciego
para comprenderlo.
Ya lo sé, ustedes no lo entienden.
Por amor de Dios tengan piedad
con un pobre, un enfermo, un ser deforme,
que llora lagrimas sangrientas en su
pélida sopa.
Y gracias por eso.

CANCION DEL TUERTO
JUNTO A LA MURALLA
DE LA CIUDAD

iGrandioso monumento

del miedo pasado,

no vas a ensefiarme el temor!

Desde hace mucho,

de tus filas carcomidas,

cac piedra tras piedra.

Con raz6n serds pronto s6lo

nido para cigilefias

y para un tuerto.

En tus torres se rompi6

el espiritu impetuoso de la sangre joven.
Hoy se prolongan aqui dos ojos

ojos de vidrio.

Los que ustedes més tarde en casa,

ya en el cuarto cdlido,

todo, lo que han visto aqui,

aun los sapos en su huella mocosa,

1o arrojardn contra blancas paredes intachables.
iEsa es la vida de muralla!

Y si mi agrietada piel

se destroza en sus piedras,

me alegro de eso,

pucs seré probablemente su iltima victima.
Y ya caen.
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DOS POEMAS DE
MONTRI UMAVIJANI

VERSIONES DE JUDITH SABINES

EPiLOGO

Nuestro entendimiento llega
no porque estemos

juntos en la tierra,

sino porque estamos bajo

el mismo cielo.

GEORG TRAKL

EL OTONO DEL SOLITARIO
VERSION DE HECTOR HIDALGO

Liega el oscuro otofio, cargado de frutas y hastio,
Desvanecida imagen de hermosos dias de verano
Emerge un azul genuino de vainas putrefactas;

El vuelo de pdjaros atrae antiguas leyendas.
Estruja el zumo de las uvas, en el blando silencio

Murmuran respuestas a dudas nacidas en la oscuridad.

Aqui y alld una cruz, en sepulcro abandonada,
Rebafio errante en el bosque rojizo.
La nube anda sobre el espejo del lago, explayada,

Descansa el campesino del trabajo fatigante.
Roza la noche con ala azulada
Un tejado de paja reseca,

Y la tierra en la negrura reinante.

Raudas se anidan estrellas en ojos cansados,

En frfos aposentos la silenciosa renuncia ird penetrando,

¥ emergirén 4ngeles de los mirares azulados
De los amantes, suavizando los sufrimientos.
Rumorean los juncos; de los sauces deshojados
Vemos aterrados la negra llovizna goteando.

CIELO

El cielo no es la tierra
hecha otra vez:

es las ruinas de la tierra
que vemos
compasivamente.

GOTTFRIED BENN

LA NOVIA DEL NEGRO
VERSION DE MIGUEL COVARRUBIAS

Tendida sobre almohadones de sangre ennegrecida
Ia rubia nuca de una mujer blanca.
El sol rabiaba en su cabello
y lamfa sus muslos luminosos cuan largos eran
y se arrodillaba ante sus senos parduscos,
ain no marcados por vicios y partos.
Un negro a su lado: destrozados ojos y frente
por cascos de caballo. Horadaba
con dos dedos de su sucio pie izquicrdo
el interior de su pequefio ofdo blanco.
Pero ella estaba tendida y dormfa como una novia:
al borde de la dicha de su primer amor
y como antes del inicio de muchas ebulliciones
de la joven sangre cdlida.
Hasta que le
hundieron la navaja en la blanca garganta
y le arrojaron un mandil pirpura de sangre seca
alrededor de las caderas.
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ANTIGUAS Y NUEVAS
VISIONES

HERNAN LAVIN CERDA

1. La antigua casa

Qué hermoso es vivir aq
1a casa est llena de gemidos.

Vuela un cenzontle hacia el pasado,

las hormigas levantan el pétalo de una flor transparente
¥ un escarabajo se pierde entre las guayabas

que todavia se pudren sobre la ticrra himeda.

Pronto vendré la noche
¥ las primeras gotas de lluvia borrardn nuestra imagen
que vuela en circulos y persigue al cenzontle hacia el pasado.

Ain es hermoso vivir aqui:

la casa estd llena de demonios

¥ hasta las abejas solares resucitan hacia el pasado

en el corazén de las guayabas que milagrosamente se pudren
més all4 de la noche,

como en una urdimbre de agua tensa.



2. La sonrisa del difunto

Aiin estoy muerto, sobrevivo en Ottawa

y mi sonrisa fue disefiada por don Licéntropo Valenzuela,

un maquillador profesional que naci6 hace mds de cincuenta afios
en uno de los cerros de Valparaiso.

Don Licéntropo me dice que no abra la boca
porque la nieve sigue cayendo, Ia sucia nieve,
y el frio es insoportable.

~No se mueva, don Celedonio, no se mueva

y cierre los ojos, no respire, no saque las ufias tan largas
por la sucia ventanilla del atadd, tan sucia como la nieve
que seguird cayendo sobre las calles de Ottawa.

Me llamo Celedonio Carrasco y soy un caddver muy antiguo
que todavia estd sentado en el fondo de su ataiid de color caoba
¥ sonrie sin abrir los labios, estos labios

que de repente nos hacen reir a todos,

como si la sucia nieve no existiera.

~No se mueva, don Celedonio, no me haga filosoffa, no se mueva
y olvidese del bigote blanco, casi blanco, y cierre los ojos,

no respire, no se mueva, olvidese del espejo

¥ no saque las ufias tan largas, tan curvas y tan largas

por la ventanilla el ataid, esa ventanilla

de avién supersénico, un avién tan sucio

y vertiginoso como la nieve

que seguird cayendo sobre las calles de Ottawa.

—Estd bien, dicen que atn estoy muerto—

digo después de observar con cierta desconfianza

1a punta de Ia nariz de don Licantropo Valenzuela-.

Estd bien, estd muy bien, pero mi sonrisa

es un agobio, no es una resurreccion, es un agobio

que nunca me abandona, no puedo més, el ataid es un monstruo,
¢por qué no me dejas morir en silencio sobre la nieve de Ottawa?

—Estd bien, estd muy bien, don Celedonio, pero no me haga filosofia
¥ o se mueva, por favor, no s mueva y cierre 1os 0jos,

no respire, respire lentamente, mejor serd que no respire

¥ 1o saque las ufias tan largas

por la ventanilla del ataid, ese monstruo

de sonrisa inagotable, no saque las ufias

por la sucia ventanilla del atadd, tan sucia como la nieve

que seguird cayendo sobre las calles del mundo.
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OPINIONES SOBRE
HERNAN LAViN CERDA

JULIO CORTAZAR
Sefior Herndn Lavin Cerda
Querido compaicro y amigo:
Muchas gracias por tu carta, Neuropoemas, y los ejem-
plares de Punto final y Ariispice. Vayaregalo que me has
hecho, y ahora vas a ver qué mal pagador es este argen-
tino. Pero primero y ante todo, dos palabras sobre tu
libro. En este tiempo en que mis que nunca me dedico a
leer poesfa, recibir una seric de poemas como los tuyos
¢s una alta recompensa. Soy parco en clogios (y en
denuestos); si te digo que tu libro me parece muy bello,
t6malo en la ms estricta acepcion de la palabra, Tienes
un acento, un ritmo extraordinariamente personales, que
dan a tus poemas ese impulso que los clava para siempre
en la memoria. Has evitado la facilidad, ese bichito que
se come a tantos “comprometidos” de nuestras literatu-
ras; lo que tienes que decir lo dices siempre alto, y que el
que pueda estire el brazo y s¢ coma lamanzana; se ve que
no estds dispuesto a ddrsela a la altura de la boca. Tu
poesiame hizo pensar en algunos libros que lef hace unos
meses en Cuba, no por semejanzas formales sino por esa
misma exigencia sin la cual todo poema se convierte en
un caramelo con versitos. Pienso sobre todo en poemas
de Luis Suardiaz y de César L6pez. Alguna vez, si nos
vemos o nos escribimos, me dirds si los conoces y qué te
parecen.

Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo,

Luis CARDOZA Y ARAGON'

SABIDURIA EN LAS VISIONES

DE HERNAN LAVIN CERDA

Ahora tengo en mis manos, de Hernén Lavin Cerda, un
libro que me ha interesado y no s por dénde comenzar
a decir que Adids a las nodrizas o el asombro de vivir

1 Este texto de Luis Cardoza y Aragén es el prélogo de Adids
alas nodrizas o el asombro de vivir (Obras casi escogidas),
de Hernén Lavin Cerda, que edit6 el Consejo Nacional para
1a Cultura y las Artes en 1992, Luis Cardoza no alcanzé a
verlo publicado en México.

me atrae por varios motivos y situaciones: lo lef abrién-
dolo aqui y alld y una y otra vez encontré un poema, o
sinoun poema, encontré una prosa imprevista. Después
de repetir tal proceder me decidi por la lectura rigurosa
con la certidumbre de que su ordenamiento contenia
sentido.

Ellibro es suave, a veces, y todo oculto: 1o leo pocoa
Poco porque me va cautivando su escritura, la brisa que
cruza por sus ramas, en la cual se mezcla el ingenio con
el canto, dentro de un tono de sencillez aparente.

Lapoesiano se lee; lapoesia se relee siempre. Profun-
didad, como escondida, de escritura pir6gena. ¢Logra
expresar lo que quiere expresar? A veces los que confia-
‘mos en las potencias oscuras conseguimos cosas mejores
que aquellas que anheldbamos decir, exaltados por la
lucidez y la ebriedad del lenguaje.

En esa forma en donde pareceria que no hay nada, se
siente un perfume, como dirfa Elisco Diego, un sonido
negro, el caudal de esa nada que deja su huella espléndi-
da; y releo y me conmueve porque aquel conjunto de
1 duefio d idad emotiva mani

Ilaneza, como por casualidad que se vuelve tan constante
que el libro suele iluminarse con estupores: este azar
puntual constituye la unidad de sus cimas.

Su poesfa pensativa avanza lidicamente con asocia-
ciones inesperadas que producen accidentes que son
felicidad. En su apariencia de juego, en su juego de
apariencias, nunca falta lo ins6lito y el sobresalto anteel
mundo que despertaron mi curiosidad; no sé en donde
arranca esta stbita poesia y menos sé adénde va. Silo
supiera, ;para qué leerla?

Hay una irrisién y un elogio de la vida. A veces
percibo que se halla dotado para asombrarse con cuak
quier cosa sin ser por ello infantil: es un poeta con gran
sabidurfa y de visiones personalisimas.

Noes su oscuridad la que nos perturba sino su lucidez.

Lo siento colmado de relaciones vitales y librescas;
las librescas son también relaciones vitales e invencibles
como las relaciones del destino.

Herndn Lavin Cerda, gusto de tu estilo de tejer el alba.

T



RUBEN BONIFAZ NURoO*
LOPOSIBLE Y LO IMPOSIBLE
Como aquel que, abierto sobre el microscopio, s¢
asoma a juzgar en la gota de agua de charco la danz:
idiotade los monstruos unicelulares, Hernén Lavin
Cerda se pone a la tarea de considerar el mundo;
ese mundo que, en dltima instancia, es €l
mismo.
Enel punto exacto de reuni6n de un tiem-
10 de relojes arritmicos y un espacio de
reglas sin nimeros, mira cl enredijo de las
acciones y las criaturas, y lo traduce en
palabras precisas como puentes.
Todo lo que es posible estd en este libro.
Y estén en €l también muchas cosas impo-
sibles. Aqui las arafias y los caballos y las
serpientes y los fantasmas y las cucarachas
ylos hombres, en traje de amos o esclavos,
de victimas o victimarios, representan ince-
santemente sus papeles sin sentido, y aman y
matan y comen y se disuelven. Camiones y
calles, alas y barcos intercambian sefiales in-
comprensibles. Y las edades, y las miscrias
obscenas, y las c6pulas tristes, ilustran las
historias de la ciencia y el arte y la filosoffa.
De pronto, Herndn Lavin Cerda descubre:
“Lamuerte es el inico camino”. Y no es capaz
dellorar ni refrse, porque al pun-
to conoce la falsedad de ese
descubrimiento. Sabe que, al
fin de cuentas, lo Gnico que
tesponde por €1 no s la muer-

parisinas, entro aquf cn un mundo sosegado y paso
a ser poblado por los ecos, por las llamadas en
sordina, y por los pasajes de ida y vuelta entre una
memoria ensofiadora y un presente contemplati-
vo. Hallo ahora el tiempo propicio al encuentro
dialogado, al comercio atento y fecundante
con tu sugestivo libro. Lo hallo conmovedora-
mente préximo, intenso, ingenioso, complejo.
Me gusta ese humor sinuoso y seductor que
amaga angustias, que hace fintas a los aguje-
r0s, a los atisbos abisales, a las precariedades
fundadoras de toda palabra valedera. Gozo
con esa reflexi6n que marida concepto e ima-
gen para acrecentar su alcance, para impulsar

al verso a sobrepasarse, a proyectarse hacia lo
que precede y sucede

a toda instalacién
mental por me-
dio del lengua-
je. Celebro esa
prosa cuya sen-

7

te, sino la palabra que ¢l escri- sualidad jugosa
b e —— Gt

: csa palabra testimonio de - colinda siempre
libertad y bandera de sefiorio hu- = con la carencia y
mano. Y aun comprendiendo gue co- O m————— la vacancia. Como
mete crimen al escribir, se entrega des- comprenderds, me sien-

vergonzado a la perversidad erética de formular libre-
mente el discurso de sus propios funcrales.

to muy cerca de tu registro, y los parangones que tu
Metafisica me evocan son para mi de la mejor estirpe:
el Gay Saber de Nietzsche, los ap6crifos de Antonio
Machado y, sobre todo, La tumba sin sosiego, de Cyril
Connolly, que sigue siendo, desde que lo descubri
deslumbrado, un libro de cabecera (es decir, mi altar de
la identificacién). Te agradezco mucho el haberme
procurado tanto placer. Espero tener de nuevo, y con
una complicidad que se acrecienta, la ocasién de verte.
Entretanto me declaro tu admirado lector.
Un abrazo fraterno

SAUL YURKIEVICH®

Querido Hernén:

Me he traido tu Metafisica de la fdbula a mi refugio
provenzal donde paso estas vacaciones de pascuas (a
punto de florecer). Cesados el ajetreo y la tensién

2 Este texto es el prologo del libro La felicidad y otras
complicaciones, de H. Lavin Cerda, que publicé la UNAM
en 1988.

Carta de Sadl Yurkievich, poeta y ensayista argentino,
profesor e la Universidad de Parfs.

Saiil
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EN SUS 75 ANOS, ENTREVISTA CON

GASTON BAQUERO

MARCO ANTONIO CAMPOS

Gastén Baquero nacié en Banes, Oriente, Cuba, en 1918.

Perteneci6 al grupo que, bajo la tutela de José Lezama Lima,
hizo las revistas Espuela de plata y Origenes. Entre sus libros:
Saiil sobre la espada (1942), Poema del tiempo (1937-1947),
Poemas escritos en Espana (1960), Memorial de un testigo
(1966), Magia e invenciones (1985) y Poemas invisibles (1992).
En la poesfa de Baquero conviven miiltiples personajes en

miltiples geografias que a través de los siglos se encuentran en

unavida o enuninstante. Se ha acusado a Baquero de escapista

y de esconderse detrds de todas las mdscaras; me parece que,
si sabemos ver bien, las sucesivas mdscaras dejan ver siempre
algo de la cara del hombre. El ha entendido que su poesfa

ganarfa mucho si se oyera con la miisica apropiada.

La entrevista se realizé en su departamento madrilefio, cerca

del parque de El Retiro. Por una y otra via derivé buena parte

de la conversaci6n a dos de sus admiraciones mayores: José

Lezama Lima y Juan Ramén Jiménez.

(Cémo surgieron los primeros poemas?

De modo espontéineo como nacen siempre los
primeros poemas. Nacen cuando uno ni siquie-
ra sabe que son poemas. Empecé muy tempra-
no. No busco compararme con Darfo, pero a
todos nos ha pasado en Hispanoamérica que
tenemos malos inicios por las malas lecturas.
Yo soy de provincia y allf la gente suele ser
muy sentimental y amiga de la poesa, 0 mejor,
de la mala poesfa. Entonces los jévenes escri-
bian versos en las libretas de las muchachas,
menos de ellos que de algiin poeta que les habfa
gustado. Y asi poco a poco, pero con seguridad,

ainte antologia
del desastre. Quiz4 la peor poesfa de América
estd dentro de esos libretones. La calidad era
inexistente, pero el amor a la poesfa era firme y
eso contaba.

(Y cudles fueron las primeras lecturas creado-
ras?

Cuando estoy cerca de la universidad. Tuve
bastante intuicién enla seleccién de libros, amén
de los buenos consejos recibidos de personas
valiosas, sobre todo cuando conocf, siendo muy
joven, a Lezama Lima.
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Y como era Lezama?

‘Un maestro en todos los sentidos. Y sobre todo
lo era por el interés que despertaba en la cultu-
ra, pero no procuraba seguidores ni formar
discipulos. Fue una gran suerte, porque se dan
casos como los de Juan Ramén, Lorca o Neru-
da, cuya influencia resulta a menudo pernic
sa. Muchos seguidores han perdido personali-
dad imitdndolos. No es plagio: es mala asimila-
ci6n y admiracién excesiva por algunas cosas.
Me libré de eso por estar cerca de este hombre,
el cual era como una isla, en el sentido de no
crear escuela. Por eso he negado muchas veces
la existencia del llamado grupo “Origenes”, o
generacién, como llegan a decir algunos des-
pistados. Fue una de las varias revistas que hizo
ese grupo de personas, que de una manera
misteriosa o magica nos acercamos a Lezama,
quizé porque de é1 emanaba el amor a la poesia
y a la lectura. Era un erudito pero natural.
Sudaba las citas literarias. Quienes han querido
imitarlo acusan un barroquismo postizo o re-
cargado. ;Qué hacfa ese hombre excepcional
en el ambiente cubano de entonces? Es un
misterio.

Pero hay algiin antecedente en Cuba...
Yo lo comparo con Martf, porque en Martf hay

un desbordamiento cultural y una cosmovision
Ginica. Pero quiero corregirme de algin modo.
Ahondando un poco en eso pienso que por
fuerza debe haber una coherencia entre un hom-
bre y su ambiente, su cultura, su idioma, su
sociedad, pero esa coherencia no es facil verla
porque la profundidad de estos espiritus va tan
lejos que apenas identificamos su actuacion.
En Lezama hay, como decia Marfa Zambrano,
una Cuba secreta. Publiqué en México hace
poco una introduccién a una antologia de poe-
tas cubanos (La fiesta innombrable) en la cual
hablo de esto. Busco una continuidad y una
coherencia: el porqué de la continuidad secreta
de 1a altitud de la poesfa en Cuba. Algunas
personas, al leer mis poemas, los observan a
veces irracionales, no por anacrénicos sino por
ucr6nicos, donde se mezclan las personalida-
des mds alejadas en apariencia, como por ejem-
plo, cuando hablo e un baile donde Luis XVI
danza con Catalina de Siena. La experiencia
tiene un origen muy criollo. Esto pasa en la
tradici6n cubana y explica por qué en Lezama,
como en todos los poetas importantes cubanos
desde los inicios del siglo xix, hay una coheren-
cia interior con el medio. Hay una idea central,
pese a curiosidades ¢ inclinaciones, no adorna-
das necesariamente de Iujo o barroquismo.
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;Cémo conocié aLezama? ;Como eraVerbum?
Por 1937. El formaba precisamente esa revista.
La pagaba la Facultad de Derecho. Alli se reve-
laba el cardcter de Lezama: slo escribia en
Verbum quien decia €1. Al mismo decano de la
facultad, el doctor Agramonte, un hombre ilus-
tre y amigo de €1, no lo invit6 a colaborar. “Por
cortesfa hay que invitarlo™, le dije. “No, seifor,
el deber de €l es pagar la revista, pero no tiene
nada que ver con la poesia.” Lezama no crefa en
Con é1no habi i

ninguna especie: ni por amistad ni por enemis-
tad. La calidad era su dios. Nunca, ni en una
forma metaférica, vendi6 su criterio.

La suya es unaverdadera devocién por Lezama.
(Cmo empez6 a leerlo?

Elprimer fanatico lezamiano fue René Villanovo;
el segundo fui yo. Mi encuentro con su poesfa
fue algo misterioso y milagroso. Caminaba por
la calle y me detuve en un kiosco. Habfa muchi-
simas revistas pero yo tomé una, sin alarde ni
ilustraciones, que se llamaba Compendio. Tro-
pecé con un poema llamado “Discurso para
despertar a las hilanderas™. Alli mismo lo lef de
pie. Nunca he vuelto a tener una emocién més
grande leyendo poesfa. No podfa creer que una
maravilla asf pudiera escribirse en Cuba. Redac-
1€ una carta extensa y pedante, llena de citas
confusas, y se la envi€. Yo era un lector asiduo
perosin las necesarias buenas lecturas. Me ente-
16 més tarde que mi carta fue muy benéfica para
Lezama. Le conmovié mucho. Su madre me lo
cont6. Era la primera vez que alguien se dirigia
asu hijo con veneracién. “No sabe usted el bien
que le hizo. El pasaba por una crisis muy honda
por las criticas y burlas”, me dijo. Hasta ese
momento la gente se refa mucho de él. Lo llama-
ban “estante con patas”, porque era muy libresco.
Lezama parecia haberlo leido todo. A €l no le
habria disgustado la popularidad, pero no hizo
jamds ningtin esfuerzo porque la gente lo enten-
diese. Lo digo en su honor. Guillén, Ballagas y
Florit eran los poetas que estaban en todos los
labios. Lezama jamds se envileci6 para conse-
guir un aplauso.

(Y lasiguiente revista: Espuela de plata?
Para mi es la més importante porque ech6 a
andar un sentimiento ms colectivo.

Una estética de grupo...?
Sentimos més la responsabilidad literaria. Cui-
dabamos més lo que escribfamos. El ideario de
Espuela de plata, “Razén que sea”, son unos
pequeiios pensamientos nobles. Se negaba, ade-
mé i h: i

de exquisitos, de elitistas. Tonterfas. Lezama
puso allf una frase que el Perugino dijo alguna
vez a sumujer: “Ve calentando la sopa mientras
pinto un 4ngel m4s”. Era la consigna que 61 nos
daba: llevar nuestra vida diaria sin abandonar la
sopa pero buscando un 4ngel. Después vino
Origenes.

Y c6mo era la relacién entre los miembros del
grupo?

Muy mala. Estdbamos siempre como los nifios
del colegio: peleados. El cardcter del Maestro
era intransigente, irascible, intolerante. Tengo
entendido que después de la revoluci6n, después
del 59, quiz4 por los tremendos golpes de la
vida, se volvi6 més tratable, més sociable, mas
comedido. Ya no decia a la gente ciertas verda-
des en su cara. El sabfa que la poesfa de Nicolds
Guillén era una horrorosa vulgaridad, pero ca-
llaba. Aiin més: debi6 procurar su amistad.
Guillén es un poeta gracioso y mediano pero fue
buena persona. No era hombre de delaciones y
crimenes; se port6 muy humanamente con todo
mundo, aun con Lezama, quien o trat6 antes con
desprecio y dureza. Pienso que el mundo de
persecuci6n y terror que se daba en los primeros
afios e los sesenta debilit6 la soberbia del Maes-
tro. Se volvi6 amable y atento y aun lleg6 a
asistir a reuniones de escritores a las cuales no
hubiera ido antes por nada del mundo.

<Y por qué no sali6 de Cuba?

Le aterrorizaban los viajes. Lo forcé alguna vez
a ir de paseo. Visitamos México, Jamaica y
Haitf. Viajes cortos: cuatro o cinco dfas. Lo
hacfa por carifio a 61. “Maestro, tiene usted que
viajar un poco. Mire: en Haitf hay una pintura y
una poesia naive maravillosas.” Y en verdad lo
era, aunque después se comercializ6 horrible-
mente. Quise traerlo a Europa; se neg6. Tenfa
miedo a los viajes y el miedo se le acrecent6
porque lamadre estaba muy mayor. Antes habfa
muerto una hermana suya y el golpe fue tremen-
do, como o fue atn antes la muerte del padre.
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Desde que muri6 la casa se volvié tristisima.
‘Aun muerto el Coronel, a través de su retrato,
presidfa la casa, y creo, la dominaba. Los muer-
tos son siempre los verdaderos amos. Y ellos
vivian en torno a ese recuerdo y a ese muerto.

Un ritual...
i, un ritual. La madre era de una apabullante
tristeza. La traté mucho, fui amigo de ella, pero
a distancia, porque era muy triste de 4nimo. Y
ese 4nimo pesaba mucho sobre el hijo, porque
estaba muy unido a la madre. El tenfa teorias
bellas pero peligrosas sobre la relacin con las
‘madres. Por ejemplo, decia que si tuviéramos un
poco de sentido de 1o que es la vida, s6lo come-
riamos lo que cocina la madre. Era una fijacién
grandisima. Y la casa era su parafso. Por eso la
novela se llama Paradi-
s0.No que lo fuera pero
el paraiso uno se 1o in-
venta. La casa era oscu-
ra, baja, triste, llena de
libros. Eso hacfa su ca-
récter como seco.

Usted dijo que Espuela
de plata le parecla su-
perior a Orfgenes.

No, més significativa.
Es la que afianza nuestra formacién y permite el
desarrollo de nuestro trabajo y da sentido a
nuestra escritura, A Orfgenes se le ha dado una
importancia excesiva. Respeto mucho nuestra
tradici6n literaria y me parece injusto darle una
importancia desusual, porque hace creer a mu-
chas personas que fue la primera ocasi6n en que
en Cuba hubo una revista. Orlgenes es una
revistamds, que una generacién de jvenes rea-
liza en un pais donde ha habido magnificas
revistas. Cierto: con Orfgenes tuvimos mayor
contacto con el exterior. Lezama entr6 en con-
tacto con gente como Borges, Macedonio y
Aurora Berndrdez. Espuela de plata fue mds
local.

Mire: con la revolucién Cuba se volvié un
pafs de atencién internacional y personas que
nunca habfan visto hacia nosotros volvieron el
rostro. Cortdzar, quien tenfa un desprecio mar-
cado por América Latina, con la revoluci6n se le

nente latinoamericano. Se deslumbr6. Lleg6 a
pensar que Lezama era un producto de la revo-
luci6n. Como ha habido gente que, aun ahora
mismo, tiene la idea peligrosa de que la revolu-
ci6n es el suefio de Marti realizado.

Los cuarenta son también aiios del arribo del
exilio espaiol.

F bendicion

para ustedes. Nos llegan personalidades glorio-
sas como Marfa Zambrano. Marfa era de esas
personas de quienes salfa la luz. Hasta la forma
como lefa una pagina nos hacfa sentir la profun-
didad de la cultura. Asimismo, José Gaos, que
explicaba en sus clases a Heidegger. Pero ante
todo fue la aparicién luminosa de Juan Ramén
Jiménez.

Algunas de las pdgi-
nas mas bellas que
ha escrito usted las
dedica a Juan Ra-
mén.

Si, hablo sobre la
supuesta incompati-
bilidad que existia
entre 6l y Lezama.
Algo extrafio 0 mis-
terioso  funcioné
cuando este Poeta con mayiisculas, Juan Ramén
Jiménez, que nunca se cans6 de ser un gran
poeta, se fascind con ese extraordinario bicho
raro que era Lezama, cuando todo hacfa pensar
en una colisién. Pero como Juan Ramén era €1
mismo un bicho raro, ambos mostraron desde el
inicio un gran respeto. A partir de entonces,
gente que no respetaba a Lezama, aun la mds
estipida, al ver la actitud de Juan Ram6n, modi-
ficaron en algo la suya.

(Cudl fue el sello e influencia que dejé en usted
Juan Ramén?

Ante todo una influencia estético-moral. Nos
acerc6 a la Poesia. Nos dio el respeto por el
poema. Hasta la forma de elaborarlo o editarlo
enla pégina. Uno de mis instantes gloriosos fue
asistir a una lectura suya casi secreta en un
pequefio estudio de una estacién de radio muy
modesta. El tenfa horror al micr6fono. “Acom-

revelaron Lezama, Orfgenesy

P ,me

" .Y lado suyo.
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La transfusion de sangre que me dio 1a poesa de
aquel hombre fue tan grande que ya no pude
olvidar. Si algin vislumbre de interés existe en
mi poesia se 1o debo a aquella transmisi6n. Més
que vivir la poesfa él era la poesfa. Una cosa era
el hombre solo, de gran vida interior, y total-
mente otra el hombre de las anécdotas. Eran
claramente dos, pero el verdadero Juan Ramén
Jiménez, el poeta con maytsculas, va infinita-
mente més alld del hombre de las anécdotas
plenas de envidia y desdén.

Lezamay Juan Ramon son en usted, segiin veoy

pesino de un rincon de una isla del Caribe,
aspirar a ser Monsieur Teste?” Por eso escribf
as variaciones sobre temas de Mallarmé como
L'apres midi d'un faune y L'apparition (ese
poema maravilloso que Alfonso Reyes tradujo
de un modo perfecto). En cambio mi “Apari-
ci6n” describe el sopor e la tarde y a una mujer
que pasa por allf, pero a la antillana. Porque la
verdad, haciendo una autocritica, yo me enteré
tarde de que soy antillano. No que fuera un
prejuicio, sino que prefiero la cultura sobria y
sintética. Si puede decirse algo en cinco pala-
bras no decirlo en diez, aunque los antillanos lo

leoen criticos, los dos resp
poéticos y vitales mds intensos.
Absolutamente, pero sobre todo Lezama, que
me hizo pensar primero en la belleza y me dio el
respeto por la cultura y el saber. He dicho en
ocasiones que mi dnica raz6n de venirala tierra
fue para servir a Lezama.

Hablemos de su poesta. En la mayorfa de sus
poemas una de las caracterfsticas esenciales es
como un orbe de sensaciones crea las imdgenes
que se abren o multiplican
Amime cuestamucho escribir un poema. Nunca
estoy conforme con 1o que dejé expresado. En
Salamanca me hicieron hace poco un homenaje.
Explicaba mi desazén, mi disgusto, por lo que
veo de excesivo en mis poemas. Hace poco se
edit6 una Autoantologla comentada. Muchas
personas se sintieron ofendidas porque hay poe-
mas mfos que no estdn allf, como por ejemplo
“Palabras escritas en la arena por un inocente”.
Me dicen: *;Pero c6mo es posible que usted
haya ignorado ese poema? Usted nos ha maltra-
tado como lectores”. Y yorespondo que la causa
s que me parece excesivo y oratorio, es decir,
contiene todo lo que quise evitar y no pude.
Marfa Zambrano me reproch6 alguna vez ante
un poema mio que a mi me parecfa excesivo:
“{Pero qué quiere usted si usted es cubano? Vea
toda la abundancia que lo rodea. Necesita ser
elocuente”. A 1o que yo le respondi que yo no
queria ser elocuente sino inteligente. Yo estaba
encantado con Paul Valéry. El suefio de mi vida
era ser Monsieur Teste. Una idiotez, desde lue-
g0. Maria Zambrano me pedia que dejara eso.
“Suéltese. Diga lo que usted quiera.” Y decia:
*,C6mo se le ocurre a este muchacho, un cam-

quince. Por eso las cosas nos quedan
un poco desbordadas y emperifolladas. Y eso
me molesta.

Pero en sus poemas, pese al recargamiento
cultural, siempre se cuenta una historia. En los
versos finales suele darse un sesgo o un golpe
sorpresivo que humaniza el texto.

Por ejemplo en el poema “Brandenburgo 1526”,
el cual es un homenaje a América que hace nacer
a Europa. Es un canto a Cuba a través de una
Baronesa que sale de un castillo prusiano y va
para laisla y regresa prefiada. Empieza con “las
exquisitas damas brandenburguesas” buscando
“dominar la c6lera del Bar6n Humperdansk” y
todo hace pensar en un poema rococ, pero poco
apoco se vaconvirtiendo en un canto netamente
americano. Me satisface que siempre termine
por caer en mi mundo, en mi tierra, en mis cosas.

Hay algo como de esas historias antiguas del
pals que cuentan las abuelas. Algo nuestro y
algo de otro lado.

Los supuestos negros que llegaron a las Antillas
estaban ya mestizados. Casi todos nuestros ne-
gros eran carabalies, quienes eran mds cultos en
el sentido de que su cultura tendia a la europei-
zaci6n. Por lo general venfan pasados por Sevi-
Ila y Cadiz; hay cosas que llevaron alli clara-
mente sevillanas o gaditanas, y no como creen
muchos sefiores, quienes suponen que palabras
0 ideas o ciertos ritos tenfan origen arard o
nigeriano. De Nigeria llegé muy poco. Por eso
se dio tan facil el sincretismo religioso. Desde
Iuego siempre ocurre una desgracia con el sin-
cretismo: un cultura més poderosa absorbe o se
impone a la otra,
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Y queds algo en su poesia de la cultura
afroantillana y del paisaje caribeiio?
Algo del paisaje, pero de la otra cultura, si es
dable llamarla asf, ignoro todo. De la escuela
pasé a la universidad y luego al trabajo. Las
escasisimas veces que asisti a rituales en Cuba
y Haitf (aqui el vudi) me parecieron o para
turistas o de franca risa. La prueba es que no ha
i i Cub denues-
tro siglo que hayan tenido que ver con la
negritud. Todo el teatro negro cubano del siglo
pasado lo hicieron los espafioles. Las cuatro o
cinco piezas de teatro bufo cubano —nada gra-
ciosas, por demds-—, las realiz6 un asturiano.
Cuando un negro en Cuba tenfa inclinaciones
por la escritura lo hacfa literariamente, inclu-
yendo aquel negrito, Francisco Manzano, que
fue esclavo, malisimo poeta, y un grupo de
gente blanca pagd por 61 para que lo liberaran.
Yo me alegro de que Ie hayan quitado la escla-
vitud pero no recomiendo nunca la lectura de
sus poemas ni de su autobiograffa. Manzano
procuraba pensar y hablar como los blancos.
Pensemos también en el famoso caso de Pldc
do. Muchas de sus letrillas son ciertamente
deliciosas, pero son letrillas espafiolas puras:
en lenguaje, en estructura, en metro. Al sefior
no se le ve lo mulato por ningin sitio. Volve-
mos a la misma explicacién: cuando hay una
cultura més poderosa se come a la otra.

(Y la naturaleza...?

Quizélabelleza del cielo, de las nubes, del aire,
el aire, el aire. No mucho, eh. Yo le tengo
bastante mala voluntad a la naturaleza. Es una
escuela de crimen. Los seres humanos estamos
sacando apenas un pie de la caverna pero somos
una maravilla compardndonos con la naturale-
za. Vea, vuelva la vista en este 1993 hacia los
kurdos, hacia la ex Yugoslavia, hacia Somalia:
con todo su horror y toda su barbarie son nada
ante una naturaleza que s6lo concibe alimenta-
ci6n, reproduccién y muerte. Es un mundo de
odio. Tengo publicado un texto sobre la mari-
posa monarca, esa mariposa que baja desde
Alaska y que al final, al llegar a Sud4frica, ya
no es la misma que sali6 en el grupo porque ésa
muri6 antes. El mundo de la mariposa e terri-
ble y sin sentido. Todo lo que hace es buscar un
enemigo y matarlo, buscar una mariposa hem-

bray prefiarla, seguir volando y nada. La belle-
za y la luminosidad de la mariposa es s6lo un
disfraz para deshacer al enemigo. EI hombre es
el Gnico que ha dado un mfnimo de civilizacion
aeste planeta. Todo lo bello que hay estd hecho
por el ser humano. ;Qué es el canto de los
péjaros ante la misica de Mozart o de Schubert?
Me dird usted: las rosas. Las ms bellas son
creacion del ser humano. La rosa silvestre es un
repollo, una mera porquerfa. ;Ha visto las rosas
hechas por ingleses o aquellas orquideas he-
chas por los japoneses? Maravillosas. A la
naturaleza todo le es igual. ;EI mar? Me parece
horrible y lo he escrito. Es la cumbre de la
cursilerfa.

Habl6 de misica. Las referencias a la miisica
son milltiples en su poesta.

Yo creo que la mayoria de mis poemas ganarfa
enormemente si se les pusiera la misica ade-
cuada. Tengo unos poemas que se llaman “Can-
ciones de amor de Sancho a Teresa”: quedarfan

xvi. Hay otro, “Redobles de tambor sobre la
piel de Espafia”, que son instantes que van

como con misica del Duero: “Si rubio corre el
Duero por Tordesillas./ rubias son sus aguas
por amarillas./ Dicen que el agua dora la mucha
arcilla,/ pero digo que s otra la maravilla™.
Yo tenfa una buena coleccién de discos y a
mi casa la llamaba “El Mozartin”. Siempre
estaba con Mozart al lado. A mi me dieron la
medalla de oro de Salzburgo. No por mi fervor
por la misica, sino porque un grupo de mozar-
tianos sufrimos mucho al enterarnos de que
durante la guerra un avién estadunidense dej6
caer una bomba ocasional sobre la casa donde
Vivi6 (Mozart Wohnhaus). Reunimos dinero y
pagamos la reconstruccién. Cuando estuve en
sentia una iluminaci iminal y
subjetiva.

(¥ qué le dio en la vida la poesta?

Todo. Debi ganarme la vida en el periodismo y
tuve la mala suerte de hacerlo con éxito. Eso me
amarré mucho, pero siempre tenfa esa libertad
que me daba la poesfa. Poesia y libertad para mi
son sin6nimos. Yo vivo mucho més por dentro
que por fuera. Y la poesia me ha acompafiado en
esa libertad.
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REGRESO A BRETANA
CLAUDIA HERNANDEZ DE VALLE ARIZPE

el mar, el mar que siempre estd empezando...
Paul Valéry

Recuerdo el mar frio de la infancia,

los barcos en su trénsito lento

sobre el plomo del mar del norte.

Barcos balleneros, arpones desolados,
arrecifes con su cabeza de musgo

y esa puerta que se azota

igual que un corazén con soplos,

respira en su arritmia.

La mancha azul del mar al fondo,

entre murallas, campanarios que coronan
sus crestas con gallos.

Herrumbre sobre la memoria

de los cuentos de infancia: bucaneros

en la escena del naufragio, pégina tantos.

¢Para qué sirve un mar tan frio? —pregunto—
Y td dices: “para pescar, para mirarlo,
para estar sola”.

Cerca, en el parque, rechinan columpios,
les hace falta aceite a las bisagras.

Una pelota roja rueda calle abajo,

se precipita, es claraboya entonces,

y no se hunde nunca.

Los basureros, concurridos en su abandono,
huelen a pescado y los gatos limpian

la perfecta nave de un bagre.

iQue cierren celosfas para la siesta!

La ciudad obedece y casi muere.

Detrés de las gélidas ventanas,

los geranios con el tallo erguido se dan
en los balcones y el timbre de bicicletas
recuerda —junto con el olor del pan—

la vida. Y el mar sigue alli y nos observa.
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CRUCERO
ARI CAZES

para lera

Detengo el trénsito hermanado
solamente con la preventiva
dmbar tristeza efimera
que se ignora
que no pesa
medio gramo
y ni tan s6lo
desespera

ALTO

y se agolpan

se apifian

invaden

las lineas amarillas

esperando

y rugen, sofocan, se dan tiempo
de prender otro cigarro
fingiendo no mirarse

(Es junio en el asfalto
¥ se complace el sol
en jugar a las caniculas)

Para cuando han olvidado
sus planes inmediatos

y hasta el olvido mismo
un centenar de clarines
anuncia la arrancada



PAUSA
EUGENIA MONTALVO

1

en cada drbol que el corazén arrastra al rio

lejos vas quedando

ah, palpitante manto en mdstil solo

ah, nunca més tacto de serpiente en los labios

ah, cielo initil, resbalar de tu forma a tu sombra
a tu nombre

al asombro de tu haberme sido

y de golpe no estar

y remontar la clepsidra de tu vientre
y desgranar el rosario de tu cuerpo a cuerpo, luna en grano,
hasta en su ltimo pétalo

hasta en su tltimo pétalo decir que no quede

amor, que nada quedes

con qué poblar mafiana el dfa que tu ausencia me ha devuelto

isla que te esperé de nufrago,

en el tren la ventana,

el cristal estrellado
el cristal estd roto
y la noche entra

s

dej6 sobre su mas noche esta luz pero c6mo
que no es ésta, es otra de qué manera
es peor que noche es sal que amanece piedra es hacer granada el somos
un nosotros sin yo A sin habitarme volver de no uno
ni alguno més e si tanto mar a flor de cauce
de no repartirse e vulva arena marea a proa
nos desdurmiente mar pero
para desquedarnos en ahora  esta otra luz después de luz que en copa encalla

il

aguacspejo mis ojos de aguarroyo
cristalcielo varado en verdesombra
flama

que por lago a labios

pierdo en poesfa

**% versos tachados

R



TRES PIEZAS FRIiAS
PARA EL INVIERNO
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS*

1
Piano,
fértil piano:

oscura cordillera

a donde trepan,
ora presurosos,
ora trémulos,

los dedos de un caddver

enredado en las partituras

del invierno.

2
(Ondearén
las notas de Satie,
oscuras banderas
frente a la guerra
declarada por la nieve?

{Dénde ubicarlas,
dénde clavar su estandarte,
su frigida nostalgia?

;Se dejardn hinchar
por el viento exhalado
por la enmohecida sonata invernal?

{C6mo reconocerlas,
si van disfrazadas
de neblina?

* De su poemario Oscuras palabras para
escuchar a Satie (Premio Nacional de
Poesia Joven “Elfas Nandino”).

3
Qué niveo
te escucho,
Erik,
qué helado
ahora que las aves
emigran
trazando partituras
rumbo al sur;
qué fiinebre
ahora que la nieve cubre estatuas,

sombras
como si ella misma fuera sombra,
caspa de una noche en vela.

Y el silencio,
Erik,
a mitad de qué herrumbroso silencio,
al norte de qué quietud
te escucho;
te cito
ahora que el idioma se ha quebrado
y las palabras se congelan,
en las silabas del frio,
con vocablos que agonizan
te convoco.
Ahora.
En la estacién mds tremendamente muda.

Aqui te escucho,
Erik,
desde este aire desmadejado;
entre las rafces del invierno
te propagas,
Erik,
colapso de drboles y ruido,
incendio
en la vigilia inmaculada.
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POEMA
LEONEL ROBLES

a José Marfa Espinasa

Amanece.

Del mar vendrd la respuesta
de la muchacha que se juega
su destino en cada espera.

Por las noches,

cuando dispone para el ndufrago
su nerviosismo de virgen
un olor de mar embravecido
enciende sus pechos
vacfos

NO QUIERO PERDER

ESTOS ESCRITOS...
JUAN JOSE AMADOR (CIUDAD VICTORIA)

No quiero perder estos escritos.
Si alguien los viera en un lugar
sin esperanza, en sitio de ruinas,
que los lleve a la luz y los orille
a ser leidos tal vez bajo la noche.

Son versos sin duda morosos,

con el sopor del verano amanecen,

hay ruido de olvidado rio en ellos

y una ciudad primitiva los fue dibujando.

Los escribi6, lenta, una generacion;
vienen de ruinas, sitiados

por el desencanto. Pero en ofras voces
serdn imagen. Que no se pierdan:

hallen en ellos la intensidad de los astros,
1a callada uni6n de los cuerpos

y luna en la piel descubierta y tocada.

-

?@

DECLARACION
DE FE

EDGARD CARDOZA BRAVO
(IRAPUATO)

Al nacer

me inyectaron

un Dios amortajado

¥ extrajeron mi nombre
de las entrafias muertas
de una fe con minisculas

Por eso
en mis colmos de bondad
soy un demonio

y al santiguarme

las iglesias me lanzan
sus efigies y cruces
alacara

Mis oraciones
derriban campanarios

Mi hogar
es un arca alucinada
que comparto con raros animales

En cada floraci6n de la mentira

el arca se hunde

Luego regresa a navegar las aguas
con una zoologfa diferente

S6lo yo resucito del naufragio
una vez y otra vez

llevando en las orejas
arracadas de azufre

en la boca

el aliento del infierno

Y a la espalda

Ias tablas de una ley

para monjes

con hébitos perversos



POETAS DE CHIAPAS

DIALOGO ENTRE
GENERACIONES

ELVA MACIAS

e hace evidente, con la generacién del cincuenta,
la presencia de Chiapas en el concierto de la
poesfa mexicana: Enoch Cancino Casahonda,
Rosario Castellanos y Jaime Sabines son los
poetas representativos de ésta. Sabines y Caste-
llanos han sido influencia permanente en las

sucesivas i i literaria y ami: con la

generacion inmediata posterior, La espiga amotinada: Juan Bafue-
los, Oscar Oliva y Eraclio Zepeda es la siguiente triada que resuena
en los sesenta como “poetas que no conocen el amor”, segiin los
present6 Fernando Benitez en México en la Cultura. Ellos, a su vez,
establecen un puente literarioa nuestra generacién y siguiente triada:

Raiil Gardufio, Javier Molina y la que esto escribe, Elva Macias.

Gardufio, desaparecido prematuramente, en 1980, es huella perma-

nente para las mds j6venes promociones y ha sido el tema de muchos

homenajes poéticos. Efrain Bartolomé, Joaquin Vésquez Aguilar y

José Falconi lasiguiente triad:

atentamente leida y seguida por autores ms jévenes, los que confor-

man la generacin de los noventa.

Y aunque Chiapas estd viviendo un renacimiento literario, una
efervescencia poética, no es dificil, aunque sf riesgoso por la edad de
los poetas, elegir una temprana representatividad. En la més reciente
generacin destacan varias voces, entre ellas: Roberto Rico publica-
do en El ala del tigre (Reloj de Malvarena), Israel Gonzdlez y
Gabriela Balderas, a la espera de la aparici6n de su primer libro, y
Juan Carlos Bautista, cuyo libro, El cantar de Marraquech, estd en
prensa en Tierra Adentro.

Estamuestra pretende dar una idea de la diversidad de la poesia de
Chiapas, que también se dio en generaciones anteriores y cuyas
voces, desde luego, no se circunscriben a los poetas mencionados
anteriormente.
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PEQUENO

PARAISO PERDIDO
JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR

Amanece

estoy cansado

de tanto lavar y fregar el costal donde guardo
mis tiliches de vida

as hebras de mi escaso horizonte

unos cuantos panes donde el amor

fue alguna vez honda mordedura

hoz

espiga

estoy abajo

subiendo escaleras escherianas

como una absurda, desconcertada escolopendra
yescucho una misica que gotea

desde no sé qué resquicio del dia

desde no sé qué luz que camina conmigo la penumbra
(mi ofdo siempre ha sido atento al menor ruido
amonioso que lo toque)

pero no

es ese mismo viento que viene con su palo sonoro
con su cola de crin de le6n que chicotea

¥ hace estremecer el aire

seinstala en mi patio de nuevo

yPpocoa poco

hora tras dfa semanas y afios gana mi nostalgia
yhace que lo acepte como a un familiar que estuvo
ausente siglos

(;de qué comarca somos, de qué espiral
o circulo multicromo?)

Reconozco este camino que ando
vicjos aromas aprendidos

vacas

listoneadas canicas jtan amadas!

atarrayas sectndose al sol

perros. pajaros

alguien que canta, gritos e nifios que juegan
casas jah mi casa que sale a mi encuentro
padre, madre y todos a abrazarme!

jah mi casa pintada
mi casa vacia
mi Iigrima!

(perdonad la insistencia
vecinos de ayer y de ahora
perdonad esta cursilerfa barata
jaciiseseme de atrofial)
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ENTRAMBASAGUAS
ROBERTO RICO

Distintos cauces,

diferente espesor

¥ flujo; helada en una, en otra hirviente,
diversa la presion en ambas.

Incluso el didmetro es dismil

en las dos duchas, el arqueo

peculiar y la anchura incompatible.

Qué decir del relevo

de champiies. Resina de nogal

y demds yerbas al vudii cocidas,

por un lado - raigal antorcha;

avena perniciosa, por el otro, velo de comulgante,

la malteada maroma como de aqui al pilar oriente del arcoiris.

Pero a qué mds atribuir
esta tonsura de ninguna Orden,

si al baftarse dos veces

a diario, en igual nimero de casas.
cunde toral una cascada
repeinando el tirol de quien cavila.

Sf; las cavilaciones:

la refreida orzuela del dilema,

la sobada reuni6n de los nudillos,

la silenciosa liendre de las culpas,

el capilar arranque de franqueza.

Todo ello pone a trabajar al figaro imbatible

que muestra su desdén si se le pide frente despejada.

\

\
N

DE TU CUERPO?
JUAN CARLOS BAUTISTA

a Francisco Sdnchez
Qué serd de tu cuerpo cuando viejo?

Cada mafiana,

entre olores supersticiosos,
desordenados, llenos de miasmas,
somos un anticipo de esa putrefaccion.

Los ojos duelen lejanos

y un suefio malvado todavia ronda

(Ya no queremos dormir ni estar despiertos)
La ropa asquea

¥ €s un aguantar la imprecacién del dia,

lentos como bestias cansadas.

Tanto cuerpo es una trampa:

La vejez,
Ia humillante vejez,
estd aqui desde el principio.



PERMANENCIA
ISRAEL GONZALEZ

aElvay Eraclio

La casa es Coro de tres.

desde entonces, Un solo sostenido largamente.
desde que el pie Reinicio de la historia.
~ingrvido Estancias y caminos

de los j6venes inaugurados nuevamente
amantes— por diminutos pies.

descendi6

hacia la tierra. Memoria viva,

Allf germinarfan la casa permanece

el amor y el deseo, a pesar de los vientos

memoria que cobija

—llore o ria—

es la casa.
SANTO DOMINGO
GABRIELA BALDERAS

la alegria de los tiempos. |

de jazmin y granada,

la paz Las lunas y ventanas,

de lago y ceiba. 1os ojos de los cuadros,
la tersura de la luz

Siempre son dos. y del silencio

Y fueron dos: contemplan la sal,

cuerpos y sombras el pan, el vino

levantando el silencio, y las manos abiertas.

esparciendo la semilla del sol,

tejiendo mares sosegados Paz:

para la vida que vendria. sonrisa de gato
recostado en la alfombra.

Piel y sangre,

para Humberto Ak’ abal

La casa de los Braun envejece, Quiénes pintaron aromas y gorjeos
dormitan sus cafetales. en las paredes, porque la luz

con su espétula los raspa.
En el dngulo de una ventana

las araias tejen su neblina, Escurren barandales como gotas.
en galerfas interiores
se adhieren alas. La lluvia es otro pincel,

filtra sus lineas en el desvan:
Tras el polvo del espejo arde en silencio una virgen
el tiempo es ciénaga. ¥ ruegan en procesion figuras.
Las abejas su canto anidan Un ensalmo humedece los ojos.

en los alvéolos de la madera.
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MAR ABIERTO
SOCORRO TREJO SIRVENT

‘Como un tam tam lejano en la memoria
golpea lentamente las aceras del suefio
deambula
de una esquina a otra esquina
de un rincén
a otra parte

Se mueve
flota
es inasible

El ritual se cumple
Voces de todos lados  llegan
se deslizan al abismo
se diluyen

Ojos
como cirios perpetuos se consumen
Reverberan las pupilas de la noche

Un sonido seco estrangula el sol de la tarde
¢Hacia d6nde dirigen sus pasos

los que ya no moran en la tierra?
;Cuil es el color del alma

para reconocerlos?
¢ Alguien los gufa?

La vida es mar abierto
en el que todos algin dia

2

naufragamos

CANOA
MARIO NANDAYAPA

VI
S6lo siembro

para la muchacha del calvario
crece

se enreda

en piedras en el sol
4rboles altisimos
como el miedo del hombre

Vil
A mis calles
marcho
con rbol en bolsa
quedan nidos de pajaros

sefial
en caminos

vt
De noche
se encienden lunas
en el valor
del enorme
calcinando
recuerdos de tierra

X
Celoso mangle
descubre mi canoa
tripulacion
de remos
en corrientes
linea del inframundo
palma derecha
de la muchacha del calvario



S
LA FLOR DE LA LOCURA
MANUEL CANAS DOMINGUEZ
La flor de la locura sofi6 sus danzas con su espesa noche,
y asombro:
iAy! Aun murmuraba distancia, desperté.
Ofrecfa cuando fuego nombraba a un dlamo
y cuando consumfa al llameante aliento
que desprendia
azogadamente su envuelta mirada;
entonces necesitaba que la escuchase con asombro y orgullo;
arostro de placer, contemplé.
Después pregunté donde la caricia del ciervo, pues me encontraba,
me hundfa en tu aroma lluvioso
y rompfa mi vacfo amuleto.
La voz aprisionada salud6: lira de los confines,
tengo grabado tus espigas
¥ tantas tus gracias se escondfan en mi almendro,
mas las he vuelto a entreabrir.
Puedes palidecer en mi espejo, oh floresta?
Te esté guardado obligar
y retroceder a desierto.
Todo llevas, oye con tus musicados pozos.
BUSQUEDA
MARGARITA ALEGRIA
DRUSILA
MARIAXULIO BALLINAS Me asomo detrds de la ciudad
las ventanas y los tejados
Desdichada mi carne que no te encuentra. platican entre sf
Quién salva nuestros juegos,
;1a higuera ardiente? Duermes junto a mis caderas
Amado, a mf el encierro: emergiendo la claridad
gozan tus esclavas mejores suertes, buscas mis hombros
se derrumban las columnas. entrecierras 10s 0jos
Ni la tdnica més fina cubre mi orfandad. sonrfes
Cémo recuperamos la miel, sabes que te pertenezco
1a leche en que amasamos los sentidos.
No encontrarés la hermana oficiando el placer. Afuera
Se escuchan por el corredor tus sandalias. la cosas suceden
No te pierdas... somos iguales. Ia sefiora Paz limpia las banquetas

el sefior L6pez canta en las calles
los nifios Corona gritan por un gato
signos y sefiales de la noche

se apagan lentos
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LAS MUJERES

EMPIEZAN A BUSCAR
AMBAR PAST

13

Me habita una serpiente

Se esconde en la sombra de la palmera
que crece en el patio interior de mi casa

El sol estd adentro de mi carne

Tengo tierra, musgo, liquenes dentro de mi
Soy la serpiente

Me deslizo por el bosque

Una mujer camina bajo los rboles
También soy ella

La jardinera de la montafia donde vive la serpiente
Una serpiente busca la noche entre mis brazos

Husmea mis axilas

Le arrullo

Soy la serpiente

Recorro la madriguera de mi sangre

sin encontrar en dénde dormir
"La noche es una serpiente que me habita

15
Tengo un paisaje en mi vientre

Una montafia que reverdece mientras suefio

Quiero decir: Esta era la casa de mi abuelo
Su fogén donde nos dormian

mientras amasaban el pan de madrugada
Estas eran las piedras, la mata de durazno
donde trepaban los chayotes

Aqui habia un columpio

Alli estd el pozo

Y este olor del aguacero

PAISAJE
JOSE ANTONIO ARANDA

a Noé Jitrik

La mafiana encalla peces prehistéricos
fragua en los sexos caminantes

un pénico de fruto y un olor a resaca
Es la pasion del higo desaforado

Tropieza el cielo sus baldes
Alacia de amarillo las sombras del acuario
Y bajo el limbo de un humo frio

los cuerpos se cruzan

preguntan con prisa en la garganta

por la gema extraviada del dia

Un oscuro aceite desata su furia en la tormenta
La ciudad despea gritos de exilio

y los hombres tristes se refugian

ignorando del agua la sazén que opaca

asu dragén de dudas.




ABSOLUCION

DE LAS LLAMAS
ADOLFO RUISENOR

Huracén en torno de la tierra

Las mil ramas que estremecen el vuelo de los drboles
El 4ngel y su cabellera tibia

Las liebres de cuya luz brota una Era mitica

Y todas las cosas en que permanecemos y somos
Alli hemos conocido la huella del furor

Las flores que suefian eternamente sedientas
1Oh maravilla cegadora

Absoluci6n de las llamas!

Cantan en tu hilo tenue y colorido

La firmeza de la roca

El fervor turbio de la lluvia que agoniza

1Oh depredadora de silencios!

Alli danzamos hojas voraces

Brisas de un solo golpe tenaces y siniestras
Embriaguez sin tregua

La colina azul donde reposan las formas abiertas de la vida

Y esa iluminacién donde viajan
La soledad y el regocijo final del aire
{Oh plegaria
Duermevela del almal
Meridiano del vuelo en la pupila rebosante
Allf hemos florecido ante el paso del rocio
Entre Ia vela que languidece y chasquea
Donde danza la luna florida
#*
El eco distante de las soledades
Y el suave silbido de lo que transcurre
Y fija raiz en la tormenta
Alli hemos ofrendado la mirada sondmbula
La plenitud del cristal en éxtasis
La vestidura de barcas locas
El 4guila siniestra
Allf hemos llorado la herrumbre y la ceniza
El presagio y la zozobra
¥ todo lo que impera
Y acontece
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BOSQUE DEL SUR
GUSTAVO RUIZ PASCACIO

X1t

Hoy precisamente hoy

tomaris por asalto el firmamento
ocuparis el cargo que te corresponde
al lado de los invidentes de 4nimo
contiguo a la estatua del dia mayor
detrs del titiritero y su mascara

hoy precisamente hoy

te aguardan los sofadores del silencio
los pulcros y su magra sonrisa la mueca
esperan por ti

los dedos sobre la mesa

1la membrana del honor

hoy precisamente hoy

hijo de hombre, hijo de le6n

tomards por asalto el firmamento



ALEJANDRO RIESTRA

para la tia Lipa,
con todas las especias del mundo

1
De los Iluviosos cantos del cenzontle

voy a juntar arroyos

y dibujar los alegres saltos de la sal

la danza de los mil secretos

en I aurora de todos los sabores

donde tus manos fueron modelando con nobleza
el delicioso arte de la condimentacién

Reina de todos los hornos de piedra y lodo
Solamente la tierra  tu amadfsima tierra
pudo llevarte por todos los vericuetos del gusto
para conocer la felicidad de los colores

el aroma de todos los desvelos

y asf llenar los languidos domingos

el delgado aire de Tuxtla

De los Hantos de los arroyos
de la Iluvia de los chicozapotes

del amarillo de abril

de todos nosotros  todos

voy hacer un apunte

los Mil Secretos

un panal de hojas de humo

el dibujo de la danza de los sabores

con el cenzontle en las manos de la aurora

108 4

ERIAL
MAXIMO CERDIO

1

El sol no s6lo sirve para chuparle el agua a la
ropa del tendedero; hay que verlo instalado en
el patio, jugando con el pufiado de chamacos: le
jalan el pelo, pellizcan sus cachetes, se cuelgan
de sus pestafias. Del mont6n me gusta el mds
pequeflo, ese que lleva en su mano una cabeza
de oso de peluche: parece comején alrededor de
un foco, parece un borrachito corriendo en
circulos.

Cuando ya el sol se aburre, ellos también se
meten; después les toca salir a Patricia y a la
Lupe, las putas que viven a un lado de mi cuarto.

1
Putas llevo putas dejo,
putas llevo putas dejo...
asf hace el tren de Huixtla a Tapachula.

A los quince uno espera
1o llevan a hacerse hombre:

€50 es més cierto que el gran suefio

y su rastro de tlaconete en nuestra panza.

Hay que seguir la tradicién
cuando uno es grande

y llevar al hijo del pariente o del amigo
alld, donde estdn las malas mujeres

Antes de los quince enterré mis juguetes;
fue esa vez que me dejaron solo en la casa,
fue la Argelia.

Yo no tuve padrino.

Arriba del cielo
hay un burdelito,
1o supo San Pedro
¥ eché su palito.



RACIMO Y AGUA
EDUARDO MOSCHES

Los embalses almacenan
indescriptibles cantidades

de agua tranquila

que produce para su placer
andlogas cantidades de musgo
que ademés de dar color

ala superficie

transforma Ia profundidad

en un nuevo hervidero de vida.

Su funcién originaria

se transforma por capricho y efecto
de esa gran masa

paciente y tranquila

apariencia

en un detonador.

Esperar

implica en los humanos
dinamitar lo interno

saltar barreras existentes
detonar aplastantes losas
para forjar con el colorido
grandes manchas deseadas
que ocasionan no pocas
explosiones internas.

Esperé
tropecé contigo y la plaza

me embadumé de incontables descos

lunas apareciendo para jugar

al saltimbanqui con estrellas

sonrfen mis huesos y pulgares

la risa bailotea

en un canto anidado

gorjear

el cielo se visti6 de fiesta

como en los buenos tiempos

en que los pastores

se reunian con los leones

habfa detrés de cada drbol

un racimo de estrellas.
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La hora en que escribo
es la de cuerpos reposando
para entrar mafiana en la rutina
del trabajo.

En este momento

de la historia
la que creemos realizar

y la impuesta
es obligatoriamente dificil
sonreir
amar

refocilar de los sentidos
sin sentir
punzada
el dolor de los que s6lo comen
para intentar amar.

Hay camas destrozadas
prados sin verde
que aparentemente tienen sabanas
y 5610 se vislumbran
lagartos fornicando.
De un lado de la mesa un vaso
con cierto liquido refrescante
atrés sobre los cerros
cardos espinas
temblor
corre un poco de agua cristalina,

Un cuenco con mis manos

voy a hacer.
Beber juntos

para decir a los que hacen cola
quees mejor

‘beber entre las manos.



A CECILIA
RICARDO POHLENZ

heme aquf de decir espera planeta tierra
como si con fulgor los ojos entrecerrados
pudiera recaminar con pies el tramo

no s¢ de cadéver los ltimos halitos
que respirar en un momento el vuelo
1lora he de decirte como mirlo la faz

azul como un extremo que pasa de largo
insecto al foco y un cual relampaguear
las cenizas sentado més alld un vidrio

10 seas a juego parte el reino que reza
toca tres veces consuelo que soy amiga
dice visitaci6n yo tan arriba para ver

sefiuelo

ESPERANDO
A MiI HERMANO
HERMINIO MARTINEZ (CELAYA, GTO.)

Esperando a mi hermano
veo el reloj,

me asomo hacia la calle

¥ tenso el miisculo del alma.

El dia se acoda sobre un inflado viento de tizones

¥ hay por toda la casa un delicado aroma de visita.

Mi hermano es un hombre de huaraches

y camisa con manchas de trabajo.

Le voy a preguntar por nuestro pueblo

¥ 61 diré con tristeza que todavia no llueve,
0 que ya se muri6 don Juan el misico,

0 que la viuda Elena anda penando...

CUARTO VECINO
ARACELI ROMERO

Tu alma llega en cuatro patas
me calla
las ojeras y el rimel corrido
te saludan despacio
por el espejo adivino tu locura
Amanecer callejero de pareja
entre vapor de alcantarillas
y hiimedos avisperos
desayunando el zapato de la ausencia
Tos vagos y la lluvia se apresuran sobre tu rostro
festejan tu aliento
No recuerdo mds
s6lo el amor
de un cuarto vecino

La ciudad a estas horas
se refugia debajo de sus losas de concreto,
entre ventiladores y cervezas.

Apesta a alcantarilla y combustible,

le encaja el sol su lanza a media nuca.

Mi hermano es enjuto de facciones
pero tiene la mirada de un ave solitaria.

Le ofreceré una silla junto a mi
para escuchar su plética de pobre;
me pedird un cigarro y un refresco.
Pasaremos un largo rato juntos
como cuando de nifios en el cerro
sembrabamos matz,

hasta que el polvo de Ia tarde caiga,
nos irrite los 0jos y nos haga llorar.
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EL CUERPO

PALIDO DEL PIANO...
UNA PEREZ RUIZ

El cuerpo pélido del piano prolonga sus latidos
hace de esta noche coloquial

temblor, letras, desamarre.

En el sudor del saxo

una boca forma perlas y nicleo de su llanto.
El silencio es la sangre que camina

hacia templos que nadie conocfa.

ALCARAZIANA
PERLA SCHWARTZ

Viajero que vas
por cielo y por mar

o rompas mds corazones,
yano dejes en cada puerto
un amor.

Mis all4 de la cibernética
y mi deseo

opto por acogerme en tu regazo
y ser aunque sca una sola noche
tu felina

¥ no precisamente de angora.

LUCIERNAGAS

ADENTRO
MARIO GIRAUD

Y en el pesar
de un solilouio
queds vacio

de jades

mi pedernal.

A ciegas,
(de tanta luz interna)
borrachas de claridad,
deslumbradas

d ntes
bogan cerro adentro
las luciérnagas
de mi pensamiento.




B Hacfa falta verter a nuestro idioma la
significativa obra The Compass
Flower del poeta estadunidense
William Stanley Merwin. Los traduc-
tores Maria Palomary Jorge Esquinca
o interpretaron como La rosa nduti-
ca. Es un lujo del Tucén de Virginia
esta aportacién al conocimiento de la
poesia_estadunidense moderna en
nuestralengus. El prélogo de Manuel

B “;Qué le falta a la vida natural?”,
pregunts el agregado. “Poesia, Poe-
sfa”, respondieron los presentes.

s E e

tado de México en 1992, ensayo sobre
el poeta uruguayo Julio Herrera y
Reissig. El avtor, poeta y ensayista

de la Parra, agregado cultural de la
Embajada de Chile en Madrid, en el
‘homenaje a Pablo Neruda, manifesta-
cién poética en las calles de la capital
espaiiola.)

Hay que subrayar a Julio Hubard. Sus
poemas de Una turba de gente adora-
ble (Margen de poesfa, nim. 15) nos
dan para hablar excelencias. Quién
dijera: *Andan las sombras donde se
‘miran breves vestigios, aun e Dios™.
Gaston Bellemare, editor de Ecrits
des Forges de Ottawa, Canads, en su
reciente visita a México nos dej6 tres
de sus libros dedicados a la poesia
mexicana: La poésie mexicaine.
Anthologie, por Claude Beausolei,
donde figuran més de 60 de nuestros
poetas, divididos en tres grupos: quie-
nes marcan los origenes de la moder-
nidad, los del entrecruzamiento
generacional y 20 mujeres desde Ro-
sario Castellanos; Fureur de Mexico,
por Claude Beausoleil, vestigios de
México en la sensibilidad poética de

Ulacia es una iitil instr
autor y su obra.
Arturo Carrera estuvo en México in-
vitado al VIII Encuentro de Poetas
del Mundo Latino. Es un poeta nota-
ble, personal, entre la luz y la oscuri-
dad de lavoz poética. Entre los poetas
argentinos de hoy Carrera es de los
mejores; basta como ejemplo su Ban-
da oscura de Alejandro que edité la
revista Casa del Tiempo en su colec-
cién Margen de Poesfa.
El Tucén de Virginia revivié las
Visitaciones (1964) de Guillermo Fer-
néndez. Fue el primer libro del poeta
jalisciense. Su frescurade juventud es
grata y permanece.
Es oportuno volver a Elfas Nandino,
entrar a sus nocturnos que mejor lo
tan. El usta

1948,
Poeta y critico, es también notable
traductor del espafiol al francés, como
lo demuestra su Nostalgie de la mort
de Xavier Villaurrutia, impreso en
octubre de 1992. El nimero 23 de la
revista Lévres Urbaines (primer tri-
mestre de 1993), editada por Belle-
mare, incluye una traduccin al fran-
cés realizada por Emile Martel de dé-
cimas y cuartetas de sor Juana Inés de
la Cruz. Esta aportacién a la difusién
de la poesia mexicana en lengua fran-
cesa merece nuestra atencion agrade-
cida.

W Salvar la poesfa es el estandarte con-
vertido en libro bajo la marca edito-

de Herrera, repasa as-
pectos de la vida estética y la ideolo-
gfa de este modernista (1875-1910)
“con caracteristicas de precursor den-
tro del propio modernismo” (I. Sapifia,
Diccionario Bompiani). Herrera fue
un caso de rareza e individualismo
tiranizado por la sociedad pura
novecentista.

“Tiemblo cuando arrastro mi boca
cerca de tus pechos / como tiembla el
desfile de la luz en la orilla de los
Jordi Soler. De su libro
El corazén es un perro que se tirapor
laventana,E1 Tucénde Virginia, 1993.
En Como si despacio la noche, de
SilviaEugenia Castillero, no hay nue-
vas palabras; la autora cuida combi-
naciones del lenguaje en pro de la
claridad de los versos. EI amor es el
asunto clave del libro. (Secretarfa de
Cultura de Jalisco, Coleccién Orige-
nes.)

En un cuadernillo de papel salmén
pone Ixtus (ném. 3) su perla poética,
dos poemas de Jean-Daniel Jolly-
Monge, versién de Xavier Sicilia.
“Acerca lavela para alargar tus ojos/
hay en el centro de la noche puntuada
de silencio,/ un corazén en llamas.™
Con una traduccién afinada de Frédé-
tic Yves Janet y Antonio Marquet, la
Direccién General de Publicaciones
de 1a UNAM pone a Michel Butor a
disposicién de los lectores mexica-
nos, en un libro titulado Degustacién,
el sentido més cercano a Avant-goilt.
Es lo més reciente de la creacin de
Butor, algo que “escapa a las clasi
caciones”,

Entre la ndmina nutrida de El ala del
tigre que edita la Direccién General
de Publicaciones de la UNAM, llegaa

precipicios.”

rial del FCE, del poeta, pi
chileno-canadiense-oaxaquefio, Lud-
wig. S ylo

y es solicitado. Conaculta y el INBA
publicaron una antologa con sus noc-
turnos bajo el titulo de La noche y la
poesta, atin no difundida lo suficien-
te. Un regalo para los jévenes que s
inician en la poesfa de este muy que-

vemos aparecer de nuevo entre noso-
tros con Tatuajes del fantasma (Mar-
gen de poesfa, nim. 24, de la revista
Casa del tiempo). Menos surrealista,
més evocador.

W Esta columna no recuerda haber visto

aparecer, lamentablemente, de este
mundo.

de Disfraz de la moder-
nidad, de Eduardo Espina, editado
por la Universidad Auténoma del Es-
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, de Victor
Hugo Pifia Williams. Su prosa articu-
lada en escala fonética y traviesa
~peculiar entre cuanto se lee~ halla
aqui su versién poética.

Para algunos no basta hacer la poesfa,
se ven atraidos a explorarla mientras
nace, més bien es el poeta quien se
mira a si mismo cuando escribe el
poema; de ahi se produjo Entre dos
silencios. La poesia como experien-
cia, por Silvia Eugenia Castillero.



Ricardo Y dfiez lo concreta como “bils-
queda encontrada” (Fondo Editorial
Tierra Adentro, 1992).

“Est solo en Ia vigilia mientras un
aroma a sangre’lo recorre.” Haz una
pausa lector en aroma y experimenta
que un aroma te recorre en la sangre.
Trazos de noche herida de Ménica
Nepote (Fondo Editorial Tierra Aden-
tro, 1993).

“Estatrén” es una de las 30 luces de
lanueva cajilla de Fésforos poéticos
con este epigrama: “Si te ofends al
besarte, si te parece una ofensa gra-
ve el besarte, desquitate, anda, péga-
me con la misma moneda”. Otras
luces son Platén, Solon de Atenas,
Posidipo, Pindaro, Anacreonte, Livio
Andrénico, Calimaco, Tedgnis,
Euends, etc., de los Epigramas de la
antologia griega, versiones de José
Emilio Pacheco (Verdehalago, La
méquina eléctrica).

Esbueno que los gobiernos estimulen
la difusién de la poesfa, les imprime
un lunar de nobleza. El de Chiapas, en
sus textos para abrir el milenio, publi-
€6 Otro es el tiempo de Claudia Her-
néndez de Valle Arizpe. El tomo es de
poesfa madura, calma y sabia.

De esta misma autora es el libro Tra-
ma de arpegios. Hay una constante de
agua en estos versos que se mete en
todo, incluso “humedece el humor”.
Esel trépico con sus ruinas, sus frutos
¥ las pasiones que se dan en todos
lados. Colecci6n El ala del tigre.

He sabido siempre de escritores y
poetas que hacen arte pldstico y tam-
bién, en contraparte, de artistas plds-
ticos que son poetas, un ejemplo de
esto tiltimo s Juan Soriano, segén lo
declard en una reciente entrevista con
José Luis Aleubilla (E! Nacional, 19
de agosto), quien lo llamé “el poeta
que pinta”. Soriano se habia pregun-
tado sobre su arte: “Por qué de pronto
me sale algo que es un poema”.
J6venes poetas mayas estdn despun-
tando en Campeche. Su poesfa como
1a primera sobre la tierra recuerda la
voz de los libros sagrados con sus
fébulas. Estdn al alcance de los lec-
tores en la edicién enero-junio de la
revista Cal-K'in. Estos son sus nom-
bres: Margarita Ku Xool, Silvia
Canché Cob y Alfredo y Briceida
Cuevas Cob. En esos lares el mejor

se apellida Witz. El némero contiene

una muestra de los participantes del

VIII Encuentro de Poetas del Mundo

Latino.

Violentoe iracundo, digamos que des-

carnado: “Quiero beberme de un tra-

go el coraje que siento...”, es Sergio

Witz, el poeta que a los 26 afios publi-

6 su primer libro Como hierba ar-

diente, que no muchos conocen. Esta

columna lo encontré en Campeche y

llama a su lectura,

B La Brecha, revista quincenal politi-
co-social y cultural de Torre6n, tiene
unsuplemento Latolvaneraque siem-
pre da cabida a la poesfa. Lo dirige
Jaime Mufioz Vargas que sabe de es-
tos valores y muchos mds que cam-
pean en sus columnas sin polvo algu-
no. Es una tribuna disponible para los
poetas de La Laguna.

B Este: “En lagos quietos/ los cisnes se
interrogan/ en sus reflejos™, o este
otro: “Algo le dice/ la hoja caida al
pie/ del monumento”, son haikis del
libro Tatuar el humo de Alfredo Espi-
nosa, Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen, 1991.

B Ha publicado Sin lugar a dudas
(1985), Textos de un falso curandero
(1985) y Yo soy el cantante (1990).
Ahora también en Tabasco, su natali-
dad, la Fundacién Meidet edita su
Leonardo Favio canta una cancién.
Se trata de Teodosio Garcfa Ruiz en
cuyo nuevo libro combina el verso
libre con el poema en prosa insistien-
do en la nada, el vacfo y las miserias
que pide compartir a los lectores.

B De pronto crei que estarfan cometien-
do un error de lesa autenticidad: Ma-
ria Santiago. Pero le los poemas y
entendi que era una homonimia alte-
rada por el género. Marfo Santiago no
podia ser tan inocente. Marfa es una
de las poetas de la revista Péndulo
(ndm. 8 sep-oct 1992) que junto con
otras nuevas ediciones, la de abril-
mayo y la de junio-julio de 1993,
lieg6 a las manos de esta columna.
Otros poetas: Pedro Miguel, Francis-
co Pacheco, Ménica de la Torre, José
Bolado, Fernando Méndez, Ricardo
Bernal, Francisco Alvarez Velasco y
Blas Fernando Gallegos, ocupan las
péginas de esta nueva revista que hay
que leer con atencin.

B Los elementos, de Arturo Gonzlez
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Cosfo, editado por la Direccién Gene-
ral de Publicaciones de la UNAM, es
un poema por cuya “visién cosmogé-
nica” lo han hecho comparable a los
poemas largos de nuestra tradicién
literaria: Canto a un dios mineral,
Muerte sin fin, Piedra de sol. La edi-
ci6n estd avalada por los juicios de
Marco Antonio Montes de Oca, Er-
nesto de la Pefia, Carlos Eduardo
Turén y Vernica Volkow.
ElPremio Elfas Nandino 1993 corres-
pondi6 a Oscuras palabras para es-
cuchar a Satie, de Mauricio Montiel
Figueiras. El premio lo otorga el go-
bierno del Estado de Jaliscoy el INBA
a poetas j6venes. El libro de Montiel
entra a la corriente de los que estdn
inspirados en figuras del arte como
Schumann (Francisco Herndndez) o
Tapies (Roger Campos Murgufa).
Satie es un pretexto para ocuparse de
los compositores més importantes de
este siglo.

“El arte es poesfa”, Juan Soriano.
Fernando de Szyszlo es un “poeta del
color”.

Parva, revista del taller literario “Juan
Rulfo”, editada en Cérdenas, Tabasco,
estf abierta a los nuevos autores. Su
nimero de julio-agosto aparece con
textos de, entreotros, Niger Madrigal,
Jorge Hernéindez, Utrera, Ana Marfa
Serrano, Ana Lastra, Leticia Riveray
un fragmento de Arte poética, de Pe-
dro Salazar Ale.

Eduardo Espinosa, el més curioso
editor de cuantos hacen la prensa i
dependiente, publica una hoja tamafio
oficio doblada, hecha a méquina y
fotocopiada, donde se mezelan tex-
tos, poemas generalmente, de nuevos
autores con otros famosos de nuestro
pais. Nada es formal en esta hoja cuyo
nombre varfa cada vez, ni su numera-
ci6n, que aunque ya va por su tercera
época, acabo de recibir el nimero 2'z,
de septiembre de 1993. Su tiraje es de
15 cjemplares.

“Especie de puerto libre” para la lite-
ratura de toda la Reptblica Mexicana
es Trazadura, revista de arte y litera-
tura de Mexicali, Baja Californ
Sergio G6mez Montero, uno de sus
editores, nos hizo llegar por via alter-
na su nimero 7 de mayo-agosto de
1993. Se agradece su muy estimable
secei6n destinada a la poesfa.




AnToOLOGIA

Es de aplaudir el esfuerzo con-
certado de Eva Cruz y la Direc-
ci6n de literatura de laUNAM.
Porque en libreria tenemos Mds
de dos siglos de poesla norte-
americana, vol. 1, en edicién
bilingiie y con una némina de
poetas en verdad impresionan-
te. Desde Anne Bradstreet
(1612-1672) hasta Richard
‘Wilbur (1921), un total de 56
escritores aparecen selecciona-
dos, dfndose de cada uno poe-
mas suficientes para calarlos
en sumodo de escribir. No s6lo
por el prélogo sino por conoci-
miento personal, sabemos que
la seleccionadora (Eva Cruz)
puso un cuidado amoroso en la
realizacién de este proyecto.
Aparte de ponderar la inclu-
si6n de cada poeta, se cumplié
un proceso de traduccion mi-
nucioso. Eva coordind el tra-
bajo de 78 traductores, signifi-
cando esto que examinG los
pros y contras de versiones ya
existentes, encargé otras nue-
vas y vio que se diera una revi-
si6n de cada texto. El resultado
es una antologia de excepcion,
editada con un cuidado que ya
podriamos llamar de lujo. Des-
de luego, toda buena poesfa
merece esto y mas.

A
v

JOHN CLARE

Hace doscientosafios, en el con-
dado de Peterborough naci6
John Clare. Hoy suobraes mero
dato para eruditos en historia de
lapoesiainglesao, entodocaso,
motivo de una insercin casual
en alguna antologfa excesiva-

POR FEDERICO PATAN

EN ORDEN ALFABETICO

poesia en
lengua
inglesa

mente puntillosa. Pero ;quién
fue Clare? En opinién de D.C.
Browning, un poeta que “sobre-
sale en la descripcion de esce-
nas rurales, asi como de los sen-
timientos y las ideas de Ia gente
humilde del campo”. Acosado
por la pobreza, el poeta enlo-
queci6en 1837y i

reaccién inicial fue de indife-
rencia hacia todo.

un asilo hasta su muerte, ocurri-
da el afio 1864. Citemos sus

desde luego, por “la oscura tris-
teza de que mis rutinas diarias

libros: Poemas descriptivos de
la vida rural (1820), EI trova-
dor de aldea (1821), El calen-
dario del pastor (1827) y Musa
rural (1835). Acaso este verso
suyo fuera premonitorio: “Los
amigos me ignoran cual memo-
ria perdida”.

A

v
DONALD HALL
Este poeta norteamericano,
nacido en Connecticut el afio
1928 y educado en Harvard y
Oxford, gan el premio Newdi-
gate con su poema “Exilio”.
Vino luego la publicacién de
To the Loud Wind (1955),
Exiles and Marriages (1955).
The Dark Houses (1958), A
Roof of Tiger Lilies (1964).
Tiene en prensa un libro de
ensayos: Life Work. De éste se
ha publicado un fragmento,
donde el poeta habla de su en-
frentamiento con el céncer.

Porque en 1989 le detectaron

un tumor maligno en el colon,
del cual lo operaron. El afio pa-
sado la metfistasis estaba en el
higado, que le fue extirpado en
dosterceraspartes. El poeta sabe
que va a morir. En péginas de
una serenidad estremecedora,
nos habla de su nueva visién del
mundo a partir de esta concien-
cia de muerte. Confiesa que su
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g pox
le creci6 dentrola serenidad que
mencionamos, siendo la causa
algo muy sencillo: regresar al
trabajo de creacién. Asf pudo
terminar Life Work, asf comen-
26 algunos poemas, asf aguarda
el momento de desaparecer. Un
documento impresionante a la
vez que iluminador.

A
y:

PHILIP LARKIN

A Philip Larkin se le ha llama-
do el poeta de la muerte, dada
la temética de su obra. Este y
muchos detalles de su vida in-
timaaparecen en Philip Larkin,
aWriter's Life,de Andrew Mo-
tion, publicado por Farrar,
Strauss & Giroux este afo.
Motion opina que Larkin hace
compaifa a creadores como
Hardy, Yeats y Eliot, afirma-
ci6n que el resefiista William
H. Pritchard respalda plena-
mente en su resefia del libro,
aparecida en The New York Ti-
mes Book Review. Agrega ¢l
critico que la fuerza motivadora
de Larkin como poetala expre-
56 el propio Larkin al decir:
“Para mi, las privaciones son
lo que los narcisos para
‘Wordsworth”.

A
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binaci6n entre el humor y la
sensibilidad extrema. En el re-
conocimiento de un paraiso
perdido, conoce a sus seres que
habitan y se apropian del espa-
ciofisico, espiritual ¢ imagi

VERSOS QUE EN
EL SUENO SE
INCUBAN
JOEL MENDOZA
ESPINOZA

Decfa Jorge Luis Borges ;qué
diferencia puede haber entre
recordar suefios y recordar el
pasado?

Héctor Carreto apareci6 en
la escena literaria en 1979 en
aquella edicién de Punto de
Partida Volver a ftaca al lado
de Vicente Quirarte y Carlos
Oliva; después publicé en 1980
Naturaleza muerta en UAM-
Azcapotzalco y en 1983 La es-
pada de San Jorge en Premid.

Propenso al ingenio y el sar-
casmo, comenz6a generar den-
tro de si en esos afios la otra
forma en que se acercarfa a la
realidad. En 1991 gan6 con
Habitante de los parques pii-
blicos el X Premio de Poesfa
Luis Cernuda, correspondiente
21990y que el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y la Artes
publicé el afio pasado en la
colecci6n Luzazul.

En ese libro el poeta ha en-
trado a la ciudad y luego a sf
mismo dentro de la ciudad; se
permite todavia el humor y al-
gunos juegos, pero se ha vuel-
to inevitablemente hacia si
mismo.

Trabaja con la ciudad como
sitio de la historia, los recuer-
dos y las pesadillas, la ciudad
mundo, pero hay en ¢l unacom-

rio y no los cuestiona ni les
inventa homenajes, los ve, 0
trata de verlos, con los ojos de
quien vive alli.

El némero 23 de Margen de
poesia de la Universidad Aut6-
‘noma Metropolitana nos entre-
26 hace unas semanas Incubus,
el nuevo afén de Carreto.

El epigrafe de la Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda,
es un baen pie de apoyo: “Yo
sigo el suefio de viejos compa-
fieros y mujeres amadas,/ sue-
fios cuyos latidos me quebran-
tan:/ su material de alfombra
piso en silencio,/ su luz de
amapola muerdo con delirio”.

Son ocho suefios-poemas:
2 suefios recurrentes del autor,
1 suefio de la madre del autor,
1 suefio diumo (del autor) des-
pertado por el 6leo del mismo
nombre de Edward Hopper,
1 suefio del autor que viene de
Naturaleza muerta, 1 suefio
(también del autor) de un dibu-
jo de Ero-Dfaz, 1 suefio escu-
chado en alguna parte y 1 sue-
fio de la esposa del autor. O lo
que es lo mismo “;tiene usted
un suefio?, trdigalo, aqui hay
versos”.

Carreto no niega la cruz de
su parroquia, pero esa ironfa
parece mis el artificio de un
escapista que de todas formas
llevaacabo el acto y con serie-
dad se libra de las ataduras en
que sigue viviendo.

Algunos suefios vienen de
Naturaleza muerta (“La casa
de Allende nimero cinco”) y
del Habitante de los parques

piiblicos, que es el caso de “El
arca”, cuya version en el pri-
mer libro se llama “El disfraz”,
o de “Mi padre me visita algu-
nas noches”, cuya manifesta-
ci6n més honda, y tal vez més
intima, apareci6 primero en
“Los desechos nocturnos”.

Enel Habitante... encontra-
mos también un espléndido
suefio, “Laplaza”, que no llegé
aIncubus.

En el “New York movie™, la
acomodadora del cine aparece
como “la Virgen” o la “Diana
cazadora”, “estrella congelada
del vestibulo™ urbano; “La to-
rre” es un limpio juego de ver-
sos: “Angel impaciente y ve-
1oz, la luz pule pezones, vien-
tre, rodillas, tobillos”, el autor
va de la imaginaci6n de Fer-
nando M. Dfaz a la suya.

La plagueite concluye con
ese suefio que todos escucha-
mos en alguna parte y del que
terminamos, versos de por me-
dio, expulsados, y con un sue-
flo en que la esposa del autor
disuelve la ilusi6n de la cohe-
rencia humana.

Héctor Carreto es hijo de
sus suefios, personaje, duefio y
prisionero. Se ha puesto de pie
entre el mont6n de papeles de
todas las oficinas y traza para
Ia poesfa lineas nuevas en su
tenacidad por encontrar sus ver-
s0s.

Héctor Carreto, Incubus, Uni-
versidad Aut6noma Metropo-
litana, Margen de poesia, Méxi-
c0, 1993, 26 pp., ntim. 23.



TATUAR LA
PALABRA

ROXANA ELVRIDGE-
THOMAS

Tatuajes del fantasma, poema-
rio del escritor chileno avecin-
dado ahora en Oaxaca, Ludwig
Zeller, es el nimero 24 de la
coleccién Margen de poesfa de
la UAM. Esta coleccion tiene
la particularidad de venir, mes
con mes —cumple ahora, con el
niimero 24, dos afios de pre-
sencia literaria-, inmersa en la
revista Casa del tiempo, de la
misma manera que los cacho-
rros de marsupial en la bolsa
materna, o como cajas chinas,
donde al abrir la revista, nos
encontramos con el libro, lla-
mativo, acunado en la segunda
de forros, con un disefio armo-
nico y buena combinacién de
los colores de la portada y los
de la tipografia de la misma.
Otra buena idea es utilizar el
color e la portada parala tipo-
graffa interna, haciéndonos
sentir Ia aventura de adentrar-
nos, al mismo tiempo que en la
poesfa del autor en turno, en un
color determinado. Y en este
caso, el de Ludwig Zeller, el
color esel rojo, remarcando asf
laintensidad de sus poemas, en
general, nacidos de una expe-

monograffa, una pintura, o las
obras pldsticas de sus amigos.
Entre ellos destacan por su be-
lleza los poemas “Azogue del
vidente”, donde con imdgenes
y metdforas originales causa
en el lector desazén, desampa-
10y un sentirse maravillado y
atraido poraquello que encuen-
tra en el poema; “Escalera del
sordo”, que nos sume en la an-
gustia c intensidad de sus pala-
bras; “EI testigo ocular” nos
deja una sensacién de nostal-
gia,

su lenguaje y la buena utiliza-
cién de metéforas.

Setrata, en general, de poe-
mas contundentes, con fuertes
imdgenes que mds que des-
lumbrar golpean los sentidos
del lector con su intensidad y
buena factura. Ludwig Zeller
nos lleva, con sus poemas, a
vivir experiencias que se in-
crustan en el terreno de lo fan-
téstico, al crear un mundo que
seduce y envuelve al lector, un
universo siempre cambiante y

surrealismo de las imdgenes
que Zeller nos presenta; “Ri-
chard Gross dibujando” es un
poema surgido del arrobo del
poeta ante la obra del pintor
Richard Gross, amigo personal
de Zeller. En este poema, com-
pletamente visual, vivido, el
autor utilizaimdgenes sorpren-
dentes y un ritmo poco comiin
en el resto de los poemas in-
cluidos que nos va internando
en ese mundo mégico que el
poeta —y el pintor— crea para
nosotros. Por iltimo, destacan
también los poemas “Mujer
etfope con incrustaciones de
abalone” y “Recordando en la

que captura y pierde
irremediablemente en su inte-
rior a quien se acerca a la lec-
tura de estos poemas, como
sucede, por ejemplo, en “Mu-
jer etiope...”. El autor maneja
muy bien el misterio, eso nos
“pica” a seguir excavando en
sus palabras, con lamisma sen-
sacién de gozo y miedo que
nos producia, de pequefios,
abrir a escondidas el viejo ar-
c6n de laabuela. Y es que esta
poesia no retorna a la infancia
con sus sentimientos a flor de
piel, nos obliga a experimen-
tar el asombro, nos sorprende,
nos hace sentir vivos. Zeller
presenta sus objetos con ese
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riencia particular,
var una fotograffaaparecidacn
algin peri6dico, un articulo en
una revista, el recuerdo de los
afios infantiles; observar una
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con
el brillo de lo recién creado y
nos permite sentir que lo esta-
mos descubriendo por primera
vez al asomarnos a la lectura
de este libro.

Tatuajes del fantasma ofre-
ceasus lectores el despertar de
nuevo al onirismo, la fantasfa,
a la alegrfa del asombro pri-
mordial y la atracci6n irrever-
sible del misterio encerrado
entre sus poemas.

Ludwig Zeller, Tatuajes del
fantasma, UAM, Margen de
poesia, México, 1993, 56 pp.



COMO SI
DESPACIO LA
NOCHE

MALVA FLORES

En estos tiempos de la produc-
tividad y del costo-beneficio,
la Secretaria de Cultura de
Jalisco ha iniciado la arriesga-
day loable tarea de editar una
nueva coleccion de poesfa, ti-
tulada Origenes, que ademds
tiene como propdsito publicar
a poetas jévenes. Ese es un
doble riesgo pues si la poesfa,
en general, no se vende, la poe-
sia joven mucho menos. No
obstante, los encargados de esta
coleccién, Jorge Esquinca,
Miguel Angel Herndndez y
Carmen Villoro, saben que la
difusion de la poesiay el apoyo
alos jovenes poetas s no s6lo
necesaria sino indispensable en
el intento por contribuir a la
confirmacién del espacio que
la poesia debe tener entre no-
sotros.

El segundo titulo de esta
coleccion, Como si despacio la
noche de Silvia Eugenia Casti-
llero, es el volumen que ahora
nosocupay, deacuerdocon los
datos de la contraportada, es el
primer libro de poesia de la
autora. Hablar de poesfa escri-
ta por mujeres no es hablar de
poesfa “femenina”. Los térmi-
nos de esta distincién no son
muy precisos, sinembargo hay
elementos que ayudan a su es-

En general se adjudica a la
“poesfa femenina” el encum-
bramiento de ciertos temas, al
parecer ineludibles en su escri-
tura: el amor, la soledad, la
infancia, la memoria, las ur-
gencias del cuerpo y su deseo.
Resulta extraia esta valoracién
pues estos temas no son exclu-
sivos de las mujeres. ;Cudl se-
ria entonces el origen del tér-
mino*poesia femenina”, enun-

Desde

comiin de las emociones o al de
ese lenguaje que en todo mo-
mento quiere decirnos: ojo,
aquf hay poesfa. Estos proble-
mas impiden, dada su reitera-
cién en la escritura de muchas
poetas, la diferenciacién de
voces y estilos propios, conde-
nando su trabajo al anonimato
que supone la falta de indivi-
dualidad.

En este cunlcxlo‘ (cudl seria

mi perspectiva son varios los
motivos: la falta de rigor en
términos de lenguaje y de biis-
quedaen el mismo, la pretendi-
da revelacién poctica que las
experiencias de estricto orden
personal suponen y el uso
indiscriminado de imdgenes
que atienden, mds que a su
construccién formal, al lugar

la poética que nos
ofrece Como si despacio la no-
che? Efectivamente, Silvia
Eugenia Castillero acude a los
temas antes sefialados. No po-
drfadecirse, sin embargo, que la
mayor parte de sus textos adole-
cen de rigor o que en ellos la
biisqueda de un decir poético se
desconozca, si bien encontra-
mos en algunos poemas, versos
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o iones que mucho
deben alos sefialamientos antes
planteados. Un ejemplo de esto
puede ser el siguiente:

Me dices que tu boca supo
saberse en otra boca,

que tus manos crecieron lejos
de mi cuerpo.

Te fuiste un instante

pero me hiciste morir
milenios;

no creo ya més en la
permanencia de mis ojos,

1o estd ya recién mojado mi
cuerpo en tu sudor.

Hay hebras en mi piel,

pedazos tristes que piden
olvidarte.

Aquiel énfasis de 1o escrito no
se encuentra evidentemente en
el lenguaje, sino en la ya men-
cionada ponderacién de lo
afectivo. Las palabras, mds que
construir un cuerpo poético, son
s6lo el vehiculo e un recado
personal.

No ocurre asf en todo el vo-



lumen. Afortunadamente Silvia
Eugenia Castillero acude a
OIFOS recursos expresivos me-
diante los cuales esa “voz fe-
menina” dejasulugaraunplan-
teamiento mds profundo en el
orden del lenguaje potico.
Mediante imdgenes que se van
concatenando tanto en el nivel
de los conceptos como en el de
su plasticidad, el desarrollo de
Tos poemas se reviste de movi-
miento y de una tensién propia,
independientemente del tema
abordado.

Asi, esta poesia que funda
su mecanismo con base en las
enumeraciones —en la mayor
parte de los textos—, encuentra
en la pertinencia de imdgencs
desprovistas de adjetivos inne-
cesarios, un camino para asu-
mir su verdadera condicién de
entramado poético:

Hay un caracol que vibra,

el temblor del tiempo

adherido a cada cosa,

quieto junto al frenesf de la
rama

plena de hojas,

agitada.

Un caracol que mira a tientas
la rama que camina,
la orilla de sus hojas,
disimula su temblor,
acalla la pena que cada cosa
guarda.
La experiencia poética de la
que habldbamos cumple en
€sos momentos su cometido
de revelar, no s6lo un mundo o
una sensacion sino, sobre todo,
un proceso de escritura con-
sistente.

Silvia Eugenia Castillero,
Como i despacio la noche,
Secretarfa de Cultura de Jalisco,
Col. Orfgenes, Guadalajara,
1993, 57 pp.
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POESIAS
COMPLETAS DE
JAMES JOYCE

ALEJANDRO TOLEDO

A laedad de nueve afios James
Joyce se aventura a escribir el
poema “Et Thu Healy”, en el
querecreala figura del patriota
irlandés Charles Stewart Par-
nell. Muy pronto también i
ci6 una serie de ejercicios
narrativos titulados “Siluetas”,
ademés de los poemas reuni-
dos bajo el nombre de “Humo-
res”. (Los textos, claro, no se
conservan.)

A este inicio siguieron di-
versos trabajos: la conferencia
“Elteatroy lavida”, dictadaen
enero de 1900, y varios articu-

los publicados en revistas y
periédicos locales. Intent6 el
mismo afio de 1900 una obra
dramética en prosa, “Una ca-
rrera brillante”, y otra en ver-
s0, “Materiales de suefios”,
ademas de poemas liricos bajo
el titulo Resplandor y oscuri-
dad, y una serie de Epifanfas.'

Eran demasiados los proyec-
tos y Joyce asumi6 muy pronto
ante quienes lo rodeaban la ac-
titud de un artista rebelde. Esta
definicién fue definitiva y lo
1lev6 a escribir el ensayo “Re-
trato del artista”, en donde des-
cribia el desarrollo espiritual
de un personaje an6nimo. Al
ser rechazado el texto, Joyce
decidi6 ampliarlo y concibié la
novela autobiogréfica Stephen
el héroe (Stephen Hero) -ms
tarde, Retrato del artista ado-
lescente (A Portrait of the Artist
asaYoung Man). A comienzos

1 Elmanuscritode las Epiphanies
se conserva en la Lockwood
Memorial Library de la Uni-
versidad de Buffalo.



de 1904, el periodista George |

Russell le sugiri6 que escribie-
raalgunosrelatos sencillos para
el Irish Homestead, que dieron
origen alos primeros Dubline-
ses (Dubliners).

Los inicios de Joyce no en-
contraran en la sociedad de
Dublin campo fértil. Elambien-
te intelectual le era repelente y
publicé en 1904, en plaqueta
de autor, El santo oficio (The
Holy Office), poema satirico en
que hace aparecer a las princi-
pales figuras culturales del
momento en Irlanda. Pronto
hizo un contrato para que Grant
Richards editara sus Dubline-
ses, pero ello no ocurriria sino
hasta 1914 por diferencias en-
tre autor y editor.

Sin considerar la plaqueta
que contiene El santo oficio, su
primer libro formal es Miisica
de cdmara (Chamber Music,
1970) con treinta y seis poe-
mas que Joyce a veces prefera
llamar “canciones”. Y como el
mismo titulo lo indica, sus
mayores virtudes son musica-
les. Ezra Pound gustaba de
Misica de cdmara: “Henos
aquf ante un poema lirico de
estilo tradicional, donde cier-
tas inversiones triviales que
resultan chocantes paralamoda
del momento, quedan debida-
mente justificadas en funcién
del acabado final, pulido como
marfil, al atractivo del ritmo, a
1a constante del tiempo y de la
palabra, como si un fuerte so-
plo de viento cortara los rizos
de la superficie de un agua lu-
minosa”.

Elpoemario observael trans-
curso del amanecer hacia el
ocaso —transcurso que también
seguirdn los personajes de
Ulises.En inici

prevalece el paisaje luminoso:

Strings in the earth and air
Make music sweet;
Strings by the river where

The willows meet.

I

‘There’s music along the river
For Love wanders there,

Pale flowers on hos mantle,
Dark leaves on his aire.

[Vihuelas en la tierra y en el aire
‘Hacen masica armoniosa;
Vihuelas junto al rio donde
Los sauces se reiinen.

Hay misica en la ribera del rio
Pues Amor por all{ ronda,

Pélidas flores sobre su manto,
Negras hojas en sus hondas.]

Y al final llegamos a la noche
del suefio. En cada uno de los
poemas podemos seguir tam-
bién este juego de oscuridades
y resplandores, pues en la in-
tencién de Joyce el paisaje cam-
biante no hace sino describir
estados internos. Esto es por
demés cierto en el poema que
cierra el libro, que va de una
escena 6pica al clamor del
amante abandonado (luego el
poema original, cito entre cor-
chetes una version castellana
poco conocida del poeta chile-
no Pablo Neruda):

T hear an army charging upon the
land,

And the thunder of horses
plunging, foam about their
knees.

Arrogant, in black armour,
behind them stand,

Disdaining the reins, with
fluttering whips, the
charioteers.

They cry unto the night their
battlename:
Imoan in sleep when I hear
afar their whiling laughter.
They cleave the gloom of
dreams, a blinding flame,
Clanging, clanging upon the
heart as upon an anvil.

‘They come shaking in triumph
their long green hair:
They come out of the sea and
run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom
thus to despair?
My love, my love, my love,
why have yo left me alone?

[Escucho un ejéreito cargar
sobre la tierra,

Y el trueno de los caballos
precipitarse, con espumas
sobre las rodillas.

Arrogantes, con armaduras
negras, de pie detrds de ellos,

desdefiando las riendas

con ondulantes ldtigos, los
aurigas permanecen.

Gritan en medio de la noche sus
nombres de batalla:

yo sollozo durmiendo cuando
oigo, lejos

risas.

vrvevvvvYYTYYVYYYYYYYY
Revista de

DIRECCION
RAQUEL HUERTA NAVA

Correspondencia al
Apdo. Postal 40-231 México, D.F.06140

120 7

Ellos parten las tristezas de los
suefios con llama segadora,

golpeando, golpeando sobre el
corazén como sobre una
bigornia.

Arriba sacudiendo en triunfo sus
largos cabellos verdes:

salen del mar y corren gritando
por la playa.

Corazén mio, ¢has perdido la
sabidurfa para desesperarte
de este modo?

Amor mfo, amor mfo, amor mfo,
4por qué me abandonaste?]



Lalectura de Misica de cdma-
ra interes6 a Ezra Pound en la
obra de Joyce; asf, Pound re-
produjo el poema final en la
antologfa Los imaginistas (Des
Imagistes, 1914). Cabrfa pre-
guntarse por qué Pound crey6
inicialmente en el irlandés
como un poeta imaginista.
Pound defini6 al imaginismo
por negacidn, al enunciar lo
que no era o lo que el poeta no
deberfa hacer:

—No utilizar palabras o adjetivos
superficiales, que no revelen
algo...

~Norepetir en versos mediocreslo
que ya se ha dicho en buena
prosa...

—No estropear la percepcién de
alguno de los sentidos tratan-
do de definirla en los términos
de otro...

~No pensar que el arte de la poesia
esmis sencillo que el arte de la
misica.

Segin apunta Marina Fe, la
comunicacién que buscael poe-
ta imaginista “es aquella ante-
rioral lenguaje y que se produ-
ce por la asociacion de imdge-
nes en el pensamiento™ (expli-
cacion que nos hace percibir,
por otro lado, una continuidad
entre los poemas y la prosa de
Joyce, y que apunta hacia el
monGlogo interior). El ejército
que resuena sobre la tierra, en
el poema citado arriba, y el
trueno de los caballos que se
precipitan, son asf im4genes

2 NotaintroductoriaaLos imagi-
nistas (Des Imagistes), traduc-
ciones de Salvador Elizondo,
Marina Fe y Josefina Gonzdlez
de la Garza, Universidad Na-
cional Auténoma de México,
coleccién Material de Lectura,
seric Poesfamoderna, ntm. 68,
México, s/f, pp. 2-5.

que se apoderan del hombre
que suefia, y describen de modo
indirecto la batallade losaman-
tes. Elcanto de combate se con-
vierte, de modo casi inespera-
do, en un clamor: “Amor mfo,
amor mfo, amor mfo, por qué
me abandonaste?”

La “imagen poética” del
imaginismo es también una
compleja summa de emociones
y ritmos: la percepcion de la
totalidad atrapada en el instan-
te. En este punto, la escuela sin
escuelaimaginista coincide con
un concepto al que Joyce llegé
‘muy pronto (entre 1900y 1903)
y que mantendr a lo largo de
su escritura: la epifania, que
tiene el sentido mistico de ins-
tante de iluminacién: “No se
trata de un revelarse de la cosa
ensuesenciaobjetival...], sino
de revelarse o que la cosa vale
en ese momento, para noso-

Revista de creacion y re-creacién

Director
Diego Bonilla Castafieda

Abierta para anunciantes y colaboradores

El ... que tiene mds de cien afios, ha sido
mal entendido en la etapa moderna. No se
puede escribir poesia moderna sin conocer
primero la estructura para después destruirla.
El trabajo técnico de la poesia contempordnea
es mucho mds complejo que la técnica clésica.
No se puede escribir sin conocimiento técnico.

Eduardo Lizalde

San Jerénimo Lidice A.P. 85:060 C.P. 1
Tel: 595 0975

=
Lebras

tros” (Umberto Eco).’ La teo-
ria de las epifanas es expuesta
en Stephen el héroe: “Por epi-
fania [Stephen] entendia una
siibita revelaci6n espiritual, ya
en las formas comunes del len-
guaje y del gesto, ya en un
momento significativo de la
misma mente. Crefa que la ta-
rea propia del hombre de letras
era fijar en el recuerdo estas
epifanfas, con extremo cuida-
do, puesto que son lo que en
cada momento se da de mis
vaporoso y delicado. [...] En el
momento en que alcanza el
estallido, el objeto queda epi-
fanizado”.

Sélo mediante este recurso
Joyce logrard transformar una
serie de cuadros de la vida co-
tidiana de su ciudad natal en un
transcurso significativo de re-
velaciones, como ocurre en
Dublineses. “Cada cuento de
esta coleccion”, apunta Eco,
“aparece en el fondo como una
vasta epifanfa, 0 de todos mo-
dos como la disposicién de
eventos que tienden aresolver-
se en una experiencia epifdni-
ca”.*Y las*“canciones deamor”™
de Misica de cdmara tendrin
esa profundidad epifénica, esa
intuicién del flujo inconscien-
te. Pero la biisqueda de la epi-
fania no se detiene en 1os pri-
meros libros de Joyce; la en-
contraremos expuesta y desa-
rrollada tanto en el siguiente
poemario, Pomes Penyeach
(Poemas a un penique o Poe-

3 En “De la ‘summa’al ‘Finne-

ta, forma e indeterminacién en
el arte contempordneo, Edito-
rial Seix Barral, Barcelona,
1966.

4 Op.cit.



mas manzanas, 1914) como en
sus tres novelas (Retrato del
artista adolescente, Ulises y
Finnegans Wake) y en la obra
de teatro (Exiliados).

El concepto poético del ima-
ginismo y labiisquedaepifénica
en Joyce son afines. Sin men-

cionar! sin

Aun cuando cada nocién ten-
dré una historia y un camino
propios, es claro que lo que
paraJoyce eraepiffnicoen Ezra
Pound se resolvfa como imagi-
nismo: Ia biisqueda del instan-
te en que el espiritu se revela,
actitud que para ambos s una

referirse ni directa ni indirecta-
mente a los poemas de Milsica
de cdmara-, Poundsefialaen un
ensayo de 1914 una serie de
puntos que ahora encontramos
coincidentes con Ia obra de

exigencia de la
literatura moderna.

La traduccion de José Anto-
nio Alvarez Amoros (califica-
da por éste como un “humilde
intento”) busca resarcir a los
lectores de Visor de los dafios

Joyce, yquel
ala escritura del irlandés:

Unaimagen es aquello que pre-
senta un complejo intelectual y
emocional en un instante de
tiempo. Uso el término “com-
plejo” en el sentido técnico
empleado por los psicSlogos
més modernos, como Hart, a
pesar de que podamos no estar
deacuerdo en su aplicacién. La
presentaci6n instanténea de di-
cho“complejo” nos procura esa
sensacién de stbita libertad, de
liberacién de los limites espa-
cio-temporales; esa sensacién
de crecimiento repentino que
experimentamos ante las gran-
des obras de arte.

José Marfa Martin
‘Triana (traidor més que traduc-
tor, mal-versador) con Miisica
de cdmara (1972) y Poemas
manzanas (1973).

James Joyce, Poestas comple-
tas (traducci6n, estudio preli-
minar y notas de José Antonio
Alvarez Amorés), Coleccién
Visorde Poesia, nim. 215,. Ma-
drid, 1987, 202 pp.

|

UN ESCALOFRIiO
NUEVO

ARMANDO OVIEDO

La era moderna naci6 con una
idea nueva: la comodidad. De
este confortse pas6 al facilismo
como medio de vida. Se impu-
50 Ia ley del minimo esfuerzo
con un méximo de rendimiento
que invadi6 todas las activida-
des de la época de oro del
capitalismo utilitario. No s6lo
el mercado alaba esta ley, tam-
bién el arte el falso, se supo-
ne- ha sido victima ¢ igual-
mente aplica sin ton ni son la
menor calidad espiritual para
Ginicamente incrementar las uti-
lidades. Estd visto que no es el
fin mercenario el que incumbe
~la obra permanccerd en la
medida del esfuerzo del tiem-
po agregado al trabajo del ar-
tista-, sino el supremo arte del

<Mt
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facilismo en que nos hallamos
inscritos como una continui-
dad del medio productivo.
Lapoesfa resinti6 ese medio
para conseguir sus fines. Una
vez que el verso dej6 de ser
medido, la libertad de las li-
neas dej6 que el falso poeta
diera rienda suelta a su lirismo
sin medida; después algunos
“ismos” mas hicieron de la sin
raz6n un método para destapar
cloacas. Estas, virtudes en el
escritor diestro, fueron pretex-
tos facilones para el improvi-
sado que presume de moverse
como pez en el agua. Lejos de
ese facilismo en lapoesfamexi-
cana hay algunos poetas que se
rebelan contra la complacen-
cia y, aunque practican una
poesia no muy del gusto comiin
~incluso resulta incémoda para
los tradicionalistas, ya que la
critica que sus poemas esgri-
men rompe las barreras grama-
ticales y s instala en la activi-
dad diaria del poeta~, la prictica
realizada tiene susbuenosejem-
plos: Gerardo Deniz, Eduardo
Mildn, Fernando Fernsndez,
Victor Manuel Mendiola, en-
tre otros, son poetas que han
apostado por la ruptura; propo-
nen y descomponen, pintan y
rayan para un lector que apenas
va llegando cuando ellos ya
vienen de regreso. Quizd por

fL GXTO CULTO PoeTA
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EL POETA
CORDO

DEBE
COMPONER
REDPONDILLAD

dad atrevida e insolente, en el
mejor sentido.

Elcasode Luis Vicente com-
prueba lo que Octavio Paz dice
del romanticismoy la vanguar-
dia, “ambos son movimientos
juveniles”. Pero jquées la van-
guardia actualmente cuando
apenas, dice el eslogan politico
de moda, estamos siendo mo-
dernos? Ser postmodernos no
nos dice mucho y menos en
poesia. Lo que sf queda claro
es que Piedras hundidas... es
una vision flexible de la dure-
za. En esta libro el poeta hace

esto resulta aun-
queno raro, que un poeta joven
como Luis Vicente de Aguina-

G jara, Jal., 1971) les

pero
expuestos con desparpajo. Un
largo y sinuoso camino queda

haga compaiifa en sus propdsi-
0s. Piedras hundidas en lapie-
drano s6lo esla contraparte de
sus coetdneos Jorge Esquinca,
Ricardo Castillo, Ernesto
Lumbreras o Ricardo Yéfiez
(que i lo ha intentado), sino
queaquél muestra una precoci-

de buenos poemas.
Giros y piruetas verbales avi-
san de un entorno que se vuel-
ve dibujo, se pinta y se decolo-
rahaciendo lodo con larisa del
llanto. Estos poemas son una
feria, un circo de tres pistas, un
corredor de espejos con figuras
lLes de situar con dos ojos
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¥ s6lo cinco sentidos. La geo-
metria de estos cuadros verba-
les apelaaun juego y noal frac
de la metéforaampulosaniala
carcajada desmadrosa en una
misa de tres ministros; propo-
ne iniciar con la diversion gra-
matical.

Sin querer ser un Huidobro,
Luis Vicente de Aguinaga uti-
lizalatécnica del collage: pega
citas, recorta imdgenes, engo-
ma referencias; es dificil citar
un verso (?) sin dejar colgado
de la brocha a todo el poema,
ejemplifiquémoslo con este
haikd postmoderno (1) que oja-
1 sea respetado en su tipogra-
fia y su distribucion:

amistoso

descolorido nos muestra

tigre sus garras
EL NOPAL

Luis Vicente de Aguinaga,
Piedras hundidas en la pie-
dra, Fondo Editorial Tierra
Adentro, nim. 45, CNCA,
México, 1992, 98 pp.



DIRECTA A LA
CLARIDAD

JORGE DE LA LUZ

Anna

fisica, ain se de-
leita “con el susurro dc una
voz”, Ia del amado que no lle-
ga. Exclama en sus pasiones
auditivas:

Sélo tu voz canta en mis versos

Y en tus versos mi aliento
confluye.

Sin exagerar lamenta de sus

afios mozos, habla de sus pre-

moniciones del “otofio trégi-

co”enSan Tomis-

did y sdivinacion-eanatatada

del mundo. Naci6 en 1889 en
Bolchoi Fontéin, Odessa; vivié
de nifia en Tsarkoe Selo, lo
que ahora nuevamente es San
Petersburgo, Rusia. Muri6 en
1966 y nunca dej6 de escribir
desde que lo hiciera en su in-
fancia. Como la de otros poe-
tas importantes, su voz fue si-
lenciada entre los suyos, por
ocuparse de temas “ajenos a
las masas”. El rescate y difu-
si6n de su obra cumple aque-
1lo que aconsejaba Rilke del
verdadero arte: “que perma-
nezca ajeno a las querellas del
dia, pues su patria estd mas
all4 de toda época”.

Aungue ya habian circula-
do poemas suyos en Espafia,
con esta selecci6n —puntual y
equilibrada-, ciertamente cro-
nolégica, el también poeta y
traductor Jorge Bustamante
Garcia, asistimos a su propa-
lacion legitima en Hispano-
américa. Ellamisma ironizaba:
“Rece usted en la noche/ para
que no despierte, de pronto, ya
famoso”. Autora de vivencia-
lidades absolutas, consigna lo
mismo experiencias padecidas
que gozadas. En “Noche Blan-
ca”, por ejemplo, tema caro en
algunos poemas significativos,
Ajmétova después de una casi

mo hay un registro leal e sus
amantes, de sus amigos y
maestros.

Alasorillas del Neva le fue
revelada “la més demente de
todas la canciones”. Demen-
cia y lucidez de una belleza
implacables; las mismas ori-
llas en las que visita al poeta
Alexandr Block. Hay el des-
amor pero jamés desidia, due-
fia indiscutible de “la sombra
jubilosa”,
nieve que registran mds que el
tiempo las presencias. Fijacion
de las miradas del “inmortal
amante de Tamara”, en las re-

de las huellas en la

como fabulador y ocurrente.

pronto Alf dijo:
—Ahf va mi doble.

que debfa pesar el doble de Alf.

El poeta chihuahense Enrique Cortdzar organiz6
un homenaje a Alf Chumacero en Ciudad Judrez
en febrero de 1992. Acompaié a Al como invi-
tado. Esté de més recordar la justa fama de Alf

Eramediamafiana. Habfamos empezado nues-
tro recorrido religioso de las siete cantinas. fba-
mos en una camioneta los poetas Enrique Cortd-
zar, Ricardo Morales, Jorge Humberto y Miguel
Angel Chévez, José Joaquin Cosfo, Al{y yo. De

Todos volvimos la vista hacia la calle. Espe-
ribamos ver un sefior alto, canoso, de gafas y de
unos setenta afios. S6lo vimos cruzar una sefiora

(MAC)
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nes del destierro de Pushkin
y Lérmontov.

Ajmébtova hace brindis
bajo frios espectrales, re-
cuerda a Pilniak y Bul-
gakov: a Maiakovski, que
cuando les lefa sus versos es-
cuchaban: “el sordo sonido del
pleamar”. Visitacion de s mis-
ma, en sus poemas breves de
infinita y corrosiva extension:
“Quizis la poesfa/ sea el mayor
de los encuentros”. Anna Aj-
métova es rotundidad de pala-
bras, canto claro de los senti-
mientos y conceptos. Roxana
Elvridge-Thomas ha visto bien
los temas permanentes en esta
autora: Muerte-amor-soledad.
pero también sus contrapartes.
Existe una misteriosa totalidad
en los poemas, acaso en s la
claridad. YaNeftal Coria aco-
taba: “Poesa de la tristeza, de
la melancolfa, de la soledad y
la errancia como llagas de luz
perennes”. Y paraclla, el tiem-
po “todo lo altera y de todos se
aduefia/ y todo lo deja”. Con-
voca también a su amiga, la
talentosa escritora Marina
Tsvetaieva: “Oh Musadel Ilan-
10", y a Keats refiriendo “De
un cuadro quemado”, “el sabor
del humoyy de los versos inven-
tados por mi”, decfa.

Se despide sofiando sin bu-
1la, con sinceridad y esperan-
zas de que su coraz6n, hecho
palabras “vuelva a temblar”.
Asfal final de sucfios, donde se
declara enamorada permanen-
temente, “como el arribo de la
primavera”. Versos que des-
piertan por su claridad, prefia-
dos de la vida en este mundo.

Anna Ajmétova, Poemas,
UNAM, Col. Poemas y ensa-
yos, México, 1992, 89 pp.
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MAGALI LARA

Y LA POESIA VISUAL

(viene de la pdgina 128)
generacién me atraen Coral Bracho y Fabio
Morébito. De los anteriores, Carlos Pellicer; hice
algunos trabajos con i

Carmen encuentro la poeta que quise ser, me ali
mento, experimento una vocacién distinta, me nu-,
tro con su imaginaci6n, su locura, su capacidad de

tropical que es linda. También me interesa la poe-
sfa de Ramon Lépez Velarde. Estos poetas son los
que més me gustan, los que conozco mejor.

Un componente del trabajo del pintor y del poeta

pintor y el poeta?

No s6lo las imégenes, est también la pronuncia-
cién, el gusto de a cosa visual. En ambos casos uno
puede provocar una sensacién donde la imdgenes
aparecen pero son muy diferentes. Alguna poesia
tiene la capacidad de empezar con algo que nunca
sabrés en dénde terminard, ésa es la poesfa que
disfruto, ésa donde vuelves a leer la frase y sigue
siendo fresca, estando viva como el dibujo. Cuan-
do trato de explicarme qué es la poesfa, pienso en
esos dibujos que casi no son nada y son un montén
de cosas, que tienen una parte muy visceral y una
gran inteligencia, que parece que son desordena-
dos y sin embargo tienen un orden casi filosofico.
Me gust6 mucho trabajar con las cosas de Carmen,
porque sentf que hay en sus poemas un mundo
interno muy sexual: las palabras se escuchan como
si fueran voces interiores. Su trabajo fue para mf
como un alimento, como i comiera ofras voces
para mi pintura,

(Cémo es su forma de trabajo cuando hace cosas
con relacién a la obra de un poeta?

Con Carmen Boullosa he trabajado muchisimo.
Habia muchas coincidencias: somos muy buenas

semejante por la vida, Conocfa muy bien su traba-
jo. En sus poemas sentia que me estaba hablando
de un mundo prohibido, muy de la intimidad, del
cuerpo de una mujer, de lo que todos tenemos de
masculino y femenino. La feminidad fue un tema
muy violento para ella. Sentia que habia alguien
que tenfa una voz semejante a la mia y podia

vital que leer el poema y luego ilustrarlo. Hicimos
dos libros, uno se llamé La infiel y el otro Lealtad,
son poemas de Carmen, libros ilustrados por m.
Realizamos un buen trabajo porque no parece la
creacién de dos personas, parece que el texto estd
hecho a propésito para ser ilustrado y no fue asf.
Esto me dio la posibilidad de ser otra, compartir,

larme hasta el grado de n isteri
suoficio, no como ilustrador sino como actor. Con

sentir. No trabajo para ilustrar un
texto.

Por qué ahora ha abandonado las palabras en
sus dibujos?

Por una sencilla razén: yo empecé a pintar y
existia otra relacién. Quise cambiar porque de
pronto parecfa que sGlo si encontraba una frase
adecuada el cuadro estaba hecho y pensé que era
un error quedarme con algo que ya conocia por-
que eso iba a envejecer; entonces decid{ dejar las
palabras y hacer otra cosa, buscar nuevas formas
de expresarme. Por eso comencé a hacer dibujo;

tiene i i infi

un gesto. En el dibujo tienes que resumir un
propdsito, unsentido y enla pinturano. La pintura
debe tener mucha més construccién, editar lo que
quieres decir, limitarte, tener un uso del color. Me
pesaba mucho el hecho de que en México la
pintura tiene que ser muy gruesa, compacta, espe-
sa, yo queria hacer lo contrario. Pintar era como
encontrar mi lugar en una tradicién donde no me
reconocia, querfa hacer una obra que tuviera un
soporte técnico que no slo fuera el truco de las
palabras sino que pudiera brincar y ser una cosa
graciosa, no s6lo un accidente, algo momenténeo.
Ahoramis pinturas son mucho més parecidas alos
dibujos, no llevan texto, pero en los titulos est la
preocupacién por lo que quiero decir. En ese
sentido creo que mi trabajo se parece mucho mds
ala poesfa.

;Qué significan las palabras en su trabajo?
Me gusta el doble lengusje. Las canciones de
Leonard Cohen me gustaban porque habfa una
frase que me perseguia. Podria afirmar que la
literatura y la poesfa me persiguen, las escucho
todo el tiempo, no soy capaz de hacerlas pero me
gusta colocarlas en mi trabajo, le dan otra voz, otra
L

los abandonas y los vuelves a recuperar, son como
a vida.

(Cudles son los riesgos de trabajar con un poema.
la mente
Querer lustrarlos. Tlustrar un texto es una desgra-
cia. Hay veces que sale muy bien pero es una
afortunada coincidencia. Es muy dificil ilustrar
porque normalmente en vez de enriquecer un len-
guaje lo arruinas.

Pilar Jiménez Trejo

127




MAGALI LARA

Y LA POESIA VISUAL

¢Cudl es la relacidn que, como pintora, guarda
con la poesia?

te de laobra. fame h 7
fiado siempre. Hoy tengo un hijo de un poeta.
Eduardo Mil & (BEFS

Tengo ana. Me gusta mucho

la literatura y, aunque soy mds lectora de novelas,

la poesfa ha sido para mf una especie de excitadi-
1 dad

El por su trabajo ha traido su locura a nuestra casa,
de modo que ahora tengo también una relacién
doméstica y cotidiana con Ia poesfa. Mi trabajo

de que el acto de dibujar se parece mucho a la
poesfa: en ambos importa el espacio, el gesto, la
locura, pero sobre todo la inteligencia. Creo que
para ser buen poeta no s6lo se necesita la parte
téenica, debe haber ins-

piracin, existirunaes-
pecie de don rarfsimo.
Hay poemas que no en-
tiendes y toda tu vida
intentas descifrar; es
una fuerza mucho mds
allddélas palabras, una
cosa migica alrededor

de ellos. Creo que eso
pasa también con la
pintura. Conocflapoe- |
sfa por cantantes de los \
afios sesenta. Mi her-

mano mayor, Herndn,

mellevacasi diezaos;

cuandoéltenia 20 afios

estudiaba en la Facyl-

tad de Letras, y por fas

noches se ponfa a escuchar misica para estudiar,
én especial a Leonard Cohen y Bob Dylan. Su
cuarto estaba junto al mio, creo que ahf empezé mi
2usto por la letra. Me gustaba cmo sonaba, me
intrigaban esas canciones. Por el rock,
miento fue mds hacia la literatura inglesa.

ni acerca-

(Luego vinieron oiros encuentros?
1. aos después sonoc a Camen Bulloss el
Rodriguez. Cc

una rcl;\cmn muy estrecha; ella escribfa poesfa y
es0 fue para mi una coincidencia extraordinaria
porque pude estar cerca de una persona que, en su
trabajo, las palabras tienen un sentido primordial.
La amistad de Carmen y sus amigos escritores me
S L
Todas las palabras sueltas que venian a
e pintar eran colocadas como

tiene.que ver conla que a veces dice
¥ a veces no, que en ocasiones hay una imagen,
pero también hay cosas que estna la mitad y que
hacen como puentes para llegar a otras. Cuando
dibujo una mesa quiero que sea eso y otras cosas.
Esa es la capacidad de
| la poesfa: dice cosas,
cuenta o sugiere soni-
dos, peronoes séloeso.
En la obra pasa algo,
tiene una cosa maravi-
llosa y misteriossima.
Cuando escuchas un
poema en el sonido hay
una especie de plega-
ria, hay algo que ti re-
conoces, un ritmo que
te dice algo a otro nivel
¥ creo que eso también
pasa en la pintura. En
mi casohay unapreten-
i6n: que Ia sugerencia
| scamuchomésabstrac-
ta. Busco algo mds

que descifrar las imdgen

(Quiénes fueron esos poetas ingleses a los que se
acercd?

Dylan Thomas, e.e. cummings, que me costd mu-
cho trabajo leer porque s un poeta mis absracto.
Rilke: 5iaa Platn 41k i o g s
hoy ya no tanto; tiene poemas que me siguen
gustando. Me atrae el trabajo de artistas visuales
que tiene relacién muy estrecha con la poesfa. No.
50y una lectora sistemética de poetas, son los
poemas los que de pronto me atrapan y a partir de
es0 empiezo a buscar a los autores.

(Y de los poetas mexicanos?
Me sigue gustando mucho Carmen Boullosa. De la
(sigue en la pdgina 127)
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