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CORSARIO DE DOS BAJELES

Para Albertina

1S6lo Dios sabe a quién ba de
tocarle el encargo de izarme!
A esas drizas les falta la barrica,
sserd todo un simulacro?
Mis ojos se empariaron;
&5 como un suero que sea yo.
“Billy esposado”’,
Herman Melville

I

Es una sola herida roja el mar después del corso,

mis adin que durante la marea roja;

hervor de tiburones que a dentelladas cortan
un rorcual encallado en la restinga;

rubro caldo nocturno ardiendo sin espumas;

pasto abundante para el hambre del mergo y el dguila
marina;

chirrido de meaucas cebindose en los restos de redada
que los pescadores devuelven a las aguas

porque no se empobrezca su halado chinchotro.

Es una sola herida roja el mar después del corso,

visto desde el cantil cortado a tajo,

escarpa que da cima a encovada caleta

donde tan sélo anida el rabihorcado entre un mixto
aroma 2 toronjil y espliego;

donde se cierne en lo alto, imponente nube blanca,
el ave de las tempestades

porque el mar se embravece.




II

Cuando yo navegaba
me decan El Garfio.
No sabia de leyes,
pues la primera de ellas

que olvidé es la de Dios.
Asf que fui malvado
como nadie lo fue.
Arrumaba en mis buques

ensenadas enteras,

tal si de inmensos cofres
se tratara. Las naos

que quemé formarian

otra hilera de costas.
Lingotes a granel
atestaban el arca
toda que era la nave

de mi delirio ciego;
libras arrebatadas

y alhajas y mujeres
fueron calor y yelo

a mis yacentes flancos.
Me arrojaron un dia,
desnudo, al calabozo.
El arrepentimiento

ya sube al labio mio
mientras baja la soga.
Mucho a la mar herida,
el Orco que me espera

seguro se parece.
Antes estuve en €l

y no he de abandonarlo.
ilza la cuerda, hermano!




le froesta

Seccion a cargo de Guillermo Fernandez
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El viento te ha dejado en los sentidos
un eco claro de las cosas vagas

que miraste a lo largo del dia
Cuando aparece el suefio

no sabes defenderte: un crisantemo,
un lago trémulo y una parva fila

de verdeamarillos drboles bajo el sol

vvyyvy

Abandonarse al oleaje...

Abandonarse al oleaje de las sensaciones
como esta agua rubia que sc apaga

y reenciende bajo un sol amarillo,

tan lleno —como yo— de humillacién.

vvyv

Mi ciudad —la vacia ciudad al alba—
poblada estaba de mi Gnico anhelo.

Mas mi canto de amor, el mds verdadero,
era para los otros una cancién desconocida

vvyy

Moralistas

El mundo que os parece encadenado
tejido estd de armonias profundas

vvyy

Es la hora en que se besa a los nifios
somnolientos sobre tibios regazos.

Pero yo, en largas calles, con mis ojos,
inditilmente. Yo, monstruo sin nada.

J



Hélderlin

Permanece un largo periodo de tiempo mirdndose los pies
calzados con unas medias gruesas de
algodén verde olivo.

Al pie del castafio interminable en el banco de madera sin
barnizar con sus nudos recientes.

Su traje de pana verde lo protegerd de la inclemencia del
tiempo los ventisqueros el agua
congelada del lago la sal cristalizada
en las anfractuosidades de las montafias,
su origen vertical

Una mano permancce hundida en el bolsillo interior del saco
la otra sigue absorta cn la tela negra
a rayas carmelitas de la camisa.

Sus ojos zarcos saben que sus tirantes tienen el color amarillo
de aquel punto dmbar bajo e drbol.

Junio: dia o mediodfa o atardecer clspides abras o peninsulas
s6lo teme aquella materia blanca de la
abeja Reina fabricando un nido intemporal
en su centro

Traerd las nieves las grandes heladas horizontales sin confin
el blanco estallido de la podredumbre.

La tanica blanca. El ojo imparcial el ojo sin participacién de
la retina. Las avalanchas, reducto blanco
de los primeros animales en la altura.

¢O dngeles, blancas catdstrofes de luz? Estd tranquilo, cn s
extremo tranquilo: de pie,
drbol.

se abraza al
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Se abraza a lo verde del irbol a su marafia genital a Ia lumbre
olorosa en los drganos reproductorcs de
las reses: y més abajo del fondo de la
tierra, lo habrin oido.

Vinieron a buscarlo por la puerta central del edificio blanco de
las ventanas incontables marcos verdes
marcos recién pintados de verde, aguarda:
todos sabrin por su silencio que &l no
llams llamaron desde las cdspides las
ventoleras llamaban desde aquel hiclo
amarillo en los cimicntos.

vy
Bufa

Tosca lanza su do de pecho su do consuetudinario.

Una orgia amarilla de manzanas.

Agudo, una verde manzana la campanilla.

Rod: hecatombe amarilla del agua.

Tosca lanza la claridad del huevo.

Un cabrilleo de bombillos las roturas.

Las cabezas se volvieron los ojos se alzaron en arco.

Tosca en lo alto de la escalinata.

Las manos sobre los muslos el peplo cehido a las carnes.

Sus coturnos dejan ver las ufias pintadas de rojo.

Un incendio la carne atiborrada en su estatura.

Oh el crescendo modula lo modula gruesa su plenitud ahi delante.

Tosca la tesitura maestoso Tosca. ¢Desciende?

Un liquido amarillo le corre por las comisuras de los labios.

¢Desciende? Dos tribulaciones el agua verde en sus ojos.

Vitores, crujir los vidrios bajo e tacon de altas botas de cuero.

En lo alto de la escalera se desabrocha el alfiler de criandera
cac a sus pies el peplo.

Crujir, desciende: lanza al airc sus sandalias.

Y desnuda se sienta en el tesillo malva de la sala un golpe seco
el salto de sus gatas.



afios de

Octavio Paz

AAAAAAAAAAAAL

El 31 de marzo del aio en curso, Octavio Paz cumpli setenta y

cinco. En los altimos tiempos han aparecido ediciones
Jfundamentales de la obra del autor de Piedra de sol: México en la
Obra de Octavio Paz (FCE), Arbol adentro (Seix Barral) y Primeras
Letras (Vuelta). El Periédico de Poesia ba querido incluir en sus
Ppaginas la lectura de distintos autores @ manera de breve revision

de algunos aspectos de la creacion de nuestro gran poeta. Que sean

estas paginas un minimo homenaje.




POETICA Y POEMA

por ejemplo en Octavio Paz

AAAAAAAAAAAAL

Tomas Segovia

ue toda poesia implica una poética es cosa tan obvia que ape-
nas vale la pena formularla. Pero establecer distinciones y rela-
ciones internas en esa afirmacion simplista tal vez no sca tan
ocioso. Una primera distincién, apenas menos palmaria, resul-
taria sin esfuerzo de una ojeada histrica. En la poesia occiden-
tal aparece con claridad, desde el Romanticismo, un corte que
separa dos diferentes maneras de relacién entre poesia y potica.
Antes de esa época, como después de ella, Ia obra de todo poeta
se apoya en una idea de la poesia, que es tanto un programa co-
mo un conocimiento, tanto una voluntad consciente como una
tendencia oscura. Pero de uno y otro lado de esa frontera hist6-
tica cambia el papel individual del poeta frente a la idea de la
poesia. Del lado de alld, el poeta individual no tiene prictica-
mente nada que decir en el debate, real o virtual, de la poética.
Si su obra de pocta, como tal, ha de contribuir de alguna mane-
ra a cambiar (0 acaso a confirmar y estructurar) la poética impe-
rante, seri de modo indirecto, por lo gencral mediante
movimientos de elementos periféricos y aislados, y casi siempre
involuntariamente. La accion de un poeta sobre la idea aceptada
de la poesia serd por acumulacion de pequefas mutaciones inc-
yitables, casi imperceptibles tomadas una por una, de tal mane-
£a que cada uno podrd pensar mantenerse estrictament fiel al
programa heredado mientras lo somete, al realizarlo, a minimos
Gesplazamientos que acabarin —suméndose unos a otros cicn-
w05 o miles de veces— por desfigurarlo enteramente. Del Roman-
icismo pata acé, la cosa es bien distinta. La poéica sc pone cn
‘el de juicio cn cada obra, en su centro mismo, y cl pocta, en
o1 pocma mismo, tiene que tomar personalmente posicion
Asi resumida, la fsrmula puede parecer exagerada. Es cierto
que este radical cucstionamiento, incesantement renovado, de
e iea misma de poesia cn cada poeta, y aun ¢n cada pocma
o 2l menos cn cada **époea’” de una evolucién, sslo sc manifies-
e plenamente en tiempos muy ecientcs, y que ¢s tal vez una
o da excesivamente actual la que concibe segin esa perspecti-
o obra de los primeros romanticos. Creo que esa mirada se
asifica mo sclo porque la inerrogacion sobe la poesa i cfec-
e amente presente, aunque quizi menos visiblemente, en ¢sos
Doctas, sino ademis porque la scic de edaboncs que nos unen
B ellos forma un continuo, mientras que entrc €sa €poc y laan-
B o hay discontinuidad. Quiero decif que nuestzamirada y la
o o primeros rominticos o son dos mifadss, on dos momentos

de una misma mirada

Podemos pues pasar a una segunda distincidn, esa vez sin te-
ner en cuenta la evolucién histrica. Ha sido rozada ya en los
pirafos precedentes. Se trata de qué podemos catender por la
poética de un pocra, por la idea de poesia inclida en toda obra
poética. Es ficil distinguir de inmediato una poctca voluntaria
y explicita de una poética involuntaria ¢ implica. Una cosa son
los programas, los razonamientos, las posiciones declaradas de
un poeta, y otra la oscura representacion inconsciente (expresion
discutible), las tendencias no confesadas, los supuestos 0 bus-
cados que pucde uno intentar descubrir tras |z primera aparicn-
cia de sus poemas efectivos.

Las piginas que siguen dan por supuesta la primera distin-
cién. Pienso que no es preciso insistir mucho sobre el caricter
critico de Ia poesia moderna, que vio ya claramente Baudelaire
y que no creo que nadie niegue, por lo menos hasta cierto pun-
to y desde cierta época. No creo en cambio que pucda darse por
supuesta la segunda distinci6n. Seria arbitrario decdir de antc-
mano si existe, o aun s es posible, alguna disrepancia ente la
intencién estética explicita y la implicita de una possia. Aun acep-
tando que existe una lectura sintomitica del sentido inconscien-
te de un poema, me parece claro que esta lectur € sicolGgica
y no estética; que s justamente sintomitica, es decir que no lee
Ia poesia, sino que lee en la poesia otro texto, como podemos
leer en el timbre de voz de un hablante extranjero un sintoma
del sexo al que pertencce, sin haber entendido por ello una pa-
Iabra de lo que dice en su lengua. No nos interes2 aqui i si-
quicra discutir si esa lectura serfa segura, y s no podifamos lect
por cjemplo cn el timbre de voz de una Marleae Dietrich una
viril gravedad, o en el de algtin menudo tenor una graciosa fe-
‘minidad. Es otra la lectura que buscamos, y en és nada nos
asegura que la intencion del poeta no sea, precsamente. idénti-
caal poema. Por otra parte, serfa también posible que la estéri
ca del poema y la estética del poeta no coincidan. Que una
lectura, incluso no psicoldgica o aun no sinsormitics 00s conduzea
2 una idea de la poesia que el propio poeta en algin otro nivel
contradice. Este otro nivel podria ser l del poema mismo. Si
Ia poesia moderna es, en cfecto, poesfa critica, debe ser posible
describitla como pocsia y critica. Es probable que I division. por
o menos aplicada a verdaderos poemas, sea arificl. Pero, ¢qué
operacion critica no lo es cn alguna medida? E incuso arificial,
la distincion pucde ayudarnos a representarnos mis claramente
una polaridad que, por su parte, tal vez no sea ella misma artifi-



cial. Es cierto que un poema es ante todo una uni-

dad, pero no es menos cierto que esta unidad es com-
pleja. Aunque las tensiones que pueden existir en el inte-
tior de esa complejidad sean tensiones internas, mientras que
Ia descripcion sdlo podri representarlas como tensiones entre po-
los que se son mutuamente exteriores, no parece imposible,
sin embargo, que esta representacion irreal arroje alguna luz
sobre la organizacion real del poema o acaso de la poesia en
general.

Podemos pensar por cjemplo en la poesia de Octavio Paz para
referir a clla estas reflexiones, para buscar alli esa posible ten-
si6n, en el poema mismo, entre poesia y poética; entre lo que
el poema quiere decir y quiere ser como realizacion encarnada
de una poética, y lo que la potica sin querer dice y es, como
supuesto implicito del poema. i 3 e
Ia medida de lo posible, en Ia obra poética misma, con ¢l mini-
mo de ayuda, aunque sin excluirlos del todo, de los escritos crf-
ticos y tedricos del pocta.

La obra de Octavio Paz es tal vez particularmente rica en cste
sentido. No s6lo porque su poética ha sido siempre bastante ex-
plicita —y no me refiero a sus libros ensaysticos, sino a I poci-
ca incluida y supuesta en los poemas mismos— sino también
porque esa poética ha evolucionado visiblemente, a Ia vez que
evolucionaba visiblemente su estilo, y esas dos evoluciones han

d un paralel ‘Apenas ha-
bré tiempo de sugerir de modo muy sumario algunos rasgos sucl-
t0s de esa evolucion, sobre todo porque no cs ¢s0 lo que nos
interesa en este momento, sino mis bicn apuntar a algunas pre-
‘guntas sobre las relaciones entre Ia estética de un poema y la cor-
poreidad misma de ese poema.

Es sabido que la exigencia eritica més clemental es la de in-
centar juzgar la obra, no segtin unas normas exteriores, sino sc-
gan las intenciones que la obra misma manifiesta. Desde que
existe una critica propiamene dicha, existe el alegato de que la
critica no es normativa (incluso cuando de hecho lo cs), y de que
sus juicios no aplican escalas de valor fijadas de antemano, sino
desprendidas de la observacién y la comprension de la obra mis-
ma. Esto implica que la obra no se compara con algtin modclo
previo, sino con su propio modelo, en ella misma incluido: la
obra se compara consigo misma, desdoblando su sentido en dos
o mis sentidos separables. Nada podria decirsc de una obra de

-cndo o mintiéndosc sobre su verdadero program,

fracasar también respecto de este altimo. Otros cjemplos
un poco mis reales: Manuel José Othén P::delpmmm
que su estética es antimodernista. y pucde hacerlo indluso
en su poesia misma. o Neruda que la suya es de estricta ortodo
\ia marxista; €sto por SUPUCSTO N0 AOS AUTOTIZA, PETO tampoco,
justamente, nos desautoriza, a pensar que cl programa cfecivy
de Othon, cuando escribe poesia, es mas 0 menos modernistz,
o el de Neruda mds o menos roméntico o surrealista. Precig.
mente lo mis habitual s juzgar a estos dos poctas sobre esiog
programas u otros parccidos. Juzgarlos. es decit comparar sug
realizaciones con una estética inscrita en los poemas mismos
que no sslo no coincide necesariamente con las teorfas fazonables
del pocta —que o son, después de todo. sino una interpredan
mis de su poética efectiva—. sino que tampoco implic nccs.
fiamente su propia realizacion; una estética que podria frususe
en ¢l acto mismo en que Gnicamente existe.

La frustraci6n de un acto por si mismo en su actuacion misma:
tal vez pucda pensarse que esta formula es propiamente la defi-
nicion del inconsciente. En todo caso, lo serfa en un sentido dis-
tinto del habitual. Frustrar no querria decir aquf impedir, ni
siquiera dejar incompleto un acto o hurtarle sus fruros. Esa frus-
tracién s referiria al sentido del acto y, mis precisamente aun,
ala pureza de u» sentido tinico, Incluso en Ia acepcion psiquica
de la palabra sera burdo pensar que el inconsciente roba su sen-
tido a Ia conciencia: afiade otro sentido que la conciencia igno-
ra, pero deja intacto ¢l que clla asume. Lo finico que queda
frustrado es la pretension de la conciencia representativa de que
el sentido que ella asume es e/ sentido, el tinico sentido y todo
el sentido.

Este descubrimiento —o esta biisqueda— de ofros sentidos,
que frustran las pretensiones al monopolio del sentido de la re-
Ppresentacion consciente, me parece caracteristico de una corriente
central del pensamiento moderno, que me atreveré a llamar ast:
el avance hacia una teorfa generalizada del Inconsciente con ma-
yiiscula. Se ve que este Inconsciente con maytscula no es lo mis-
mo que el inconsciente psiquico, cuyo concepto, que deberfa
servir de puente hacia una vision mis general, se convierte a me-
nudo en nuestros dias, por demasiado, y demasiado superficial-
mente repetido, en un velo dificil de apartar y que empana esa
vision. Mientras que la importancia que la lingaistica actual ha

arte, desde el que alas normas y mo-
delos fijados previamente, si no la opusiéramos a clla misma,
si no compardramos la medida del desajuste por cl cual pucde
10 coincidir consigo misma.

En bucna critica, este desajuste no debemos verlo entre las ac-
titudes voluntarias y razonadas del poeta, incluso expresadas cn
el poema, y el sentido que el pocma como tal, ¢n su conjunto
y especificamente, nos muestra o creemos que nos muestra. De-
bemos verlo —mis consecuentes con el presupuesto critico que
nos prohibe aplicar un modelo exterior, incluso si es el modelo
propucsto por cl autor mismo— entre ese sentido especifico por
un lado, y el modelo que de csa cspecificidad misma, clara o
confusamente, inferimos. Un cjemplo burdo: no basta que un
poeta declare, incluso en el interior de un pocma; **Yo escribo
para todos”, para que el poema esté efectivamente dirigido a
todos. Nosotros, a Ia lectura, podemos juzgar que la verdadera
intenci6n del poeta, a despecho de sus declaraciones, cra escri
bir por cjemplo para el estrecho circulo de sus amigos. Pero a
su vez este segundo descubrimiento tampoco basta para que esa
segunda intencion se cumpla cabalmente. Ese pocta puede, min-

guia y modelo de un estilo de pensamiento se de-
be a que ha sido la primera en sugerir otra faceta de la idea de
inconsciente. al proponer lo que podriamos resumir con esta for-
mula pincoresca: e inconsciente s la gramitica.

Pienso que este laborioso rodeo nos ha apartado de nuestro
tema menos de lo que podria parecer. Es bicn sabido que la poé-
tica efectiva de Octavio Paz —la que llamaré poética incorpora-
da para distinguirla de la otra, de la voluntaria y terica, la de
los libros ensayisticos—; es sabido, decfa, que esta poética in-
corporada ha conservado a través de sus cambios una constante
1a preocupacitn por la Palabra y por las palabras. No quicro de-
€If. Por SUPUESIo, que esta preocupacion, y otras de su poética
incorporada, no se encuentren igualmente. y aun a menud idén-
ticamente, en sus teorias literaria:

s. Quiero decir que para verla

ma *“Las palabras’

10



ma por entero, la naturaleza misma de
un conocimiento que nunca se conoce del
todo. Esto nos permiritia también concebir
diferentes grados de inconciencia. cosa al pare-
cer diffcil para la concepci6n habitual del incons-
ciente. Para poner un ecjemplo superficial: la poé-
tica incorporada podri considerarse inconscicnte con respecto a
Ia poética tedrica (llamémosla estética), pucsto que, originada
en ésta, desplaza su propio origen al realizarlo; pero podri con-
siderarse consciente con respecto a la corporeidad misma del poe-
gl dad despl i
Ia intencién poética misma con que esc poema preciso inicid
su movimiento. Y hay mis todavia: invirtiendo la vision,
la corporeidad del poema puede enfocarse a su vez como
consciente respecto de su poética —puesto que esa poérica es ¢l
e virwal, o “cdigo’, como et de mads amarl, de
ese “mensae’”, o sea su “'gramiitica’”, y ka gramiica, como desde
Saussure nadie ngneu, es inconsciente—. ¢Quicre esto decir que
la relaci6n entre estos grados es enteramente reversible? Quisic-
1a aplazar por ahora Ia respuesta a esta pregunta, que es tal vez
Ia pregunta fundamental sobre el problema todo de la signifi-
cacién.

Antes prefiero volver un poco atris y mirar de nucvo desde
¢l punto donde nos encontramos a una cuestién anterior y me-
nos abstrusa que éstas en que ahora nos debatimos. Todas nues-
tas consideraciones sobre el caricter descentrado de la
significacion podian encontrarse ya cn germen, como vimos, cn
esa idea tan sencilla y casi perogrullesca de la critica mis elemen-
tl: la idea de comparar Ia obra consigo misma. Pero ahora po-
demos ver una diferencia importante entre aquella idea de la
obra y ésta que hemos trarado de precisar, pucs | comparacién
que la citica elemental practica de la obra consigo misma es pu-
ramente negativa. La critica mds “neutral””, “objetiva’’, *de
comprensién’, o como quiera llamdrsela, no podré nunca ser
otra cosa, en el mejor de los casos, que un recuento del despla-
zamiento de la intencion estética concebido como medida del
fracaso. Por eso esta critca no puede encontrar ninguna obra per-
fecta: suponiendo que su reconstruccion de la poética incorpo-
rada sea exacta, un examen también exacto de su realizacién en
la obra tendrd que encontrarla siempre traicionada. Esta fatali-
dad no es sin embargo invencible. El descentramiento del poc-
ma puede verse como su naruraleza misma, empezando por lecrlo
en ambas direcciones: como ruptura del sentido consciente de
las palabras por irrupci6n de sentidos inconscientes: su poética
© gramitica estética (y también, si se quiere, su gramitica o es-
tructura psicolégica —entre otras—, puesto que una vez rota la
hegemonta de 7 sentido todos los demis entran por la brecha,
y ésa s la razn de que un poema sc ofrezca mucho mis a las
interprecaciones, psicoanaliticas por cjemplo, que, digamos, un
tratado de entomologia); y como ruptura del sentido consciente
de la poética por irupcién de los sentidos inconscientes con que
las palabras mismas, los itmos mismos, y también los temas y
hasta las ideas mismas desplazan Ia pura intencionalidad estéti
ca de que nacieron. Digimoslo asi: un poema amatorio no pue-
de hablar del amor sin convertirlo en un pretexto para la
realizaci6n de una poética; ese mismo poema no pucde realizar
esa poética sin decir algo sobre el amor, sin nombrar al amor,
y sin nombrarlo no s6lo en abstracto, sino de ésta 0 la otra ma-
nera, dindole éste 0 aquel nombre. Si ¢l poema integra en si
de veras estos dos aspectos, en &l se revela que esa poctica era
sin saberlo un arte amatoria y esa arte amatotia sin saberlo una
poética. Cada una de esas caras es una lectura de Io inconsciente
de la otra




La preocupaci6n por a palabra de Octavio Paz (0 de todo poe-
ta, dirfa yo incluso) me parece que es una biisqueda o una vis-
lumbre de esta configuracion del significar cn su natraleza
misma. No se trata, & lo ha dicho muchas veces, de las palabras
de los filslogos, de los eriticos y aun de los lingiistas. A pesar
de su libro sobre Lévi-Strauss, a pesar de la estética combinato-
tia de los Discos visuales y de la estética a la vez polisémica y
orientalista de Blanco, Octavio Paz esté ain hoy mis lejos del
estructuralismo de Io que suele pensarse. Los versos de *‘Retéri-
ca”, incluidos en Bajo tu clara sombra (op cit.. p. 77) no han
sido negados del todo:

1
Cantan los pajaros, cantan

sin saber lo que cantan

todo su entendimiento es su garganta.

2
La forma que se ajusta al movimiento
10 es prisién, sino piel del movimiento.

3
La claridad del cristal transparente
70 es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente,

Estos versos cxpresan una retérica de la transparencia del sig;

cante, de la adecuacion de la expresion a un contenido que de
una manera o de otra le s independiente, bastante alcjada de
las teorias més o menos jakobsonianas de la funcién poética co-
mo mensaje sobre el mensaje y como pura forma que no **dice”
‘mis que su propia estructura —necesariamente muda—. s cierto.
que en la primera estrofa se manifiesta también una poética del
inconsciente. Pero s el inconsciente de los rominticos y no de
los estructuralistas. Los péjaros, los poetas, no saben lo que can-
tan. Lo sabe por ellos su garganta. Basta con pensar que mi gar-
ganta es mis yo que mi raz6n para que pueda volver a decir que
sé lo que canto. La metdfora, lo s¢, es suficientemente ambigua
varias interpretaciones; podria no ser incluso una me-
téfora, sino una metonimia, y la garganta seria entonces el can-
t0: asi el canto s entenderia a s mismo y otra vez estamos en
la significacion que se significa. Pinso sin embargo que en csa
€poca y ese tono la garganta es ms del pijaro que del canto,
y por ello el canto a su vez mds del cantor que de si mismo. No
es lo mismo decir “en mi lenguaje me entiendo” que decir *'a
mi que no me entiendo me entiende un lenguaje al que no n-
tiendo"". No es lo mismo decir *'la Palabra se inventa y me in-
venta cada dia”", que decir “invento la Palabra, libertad que se
inventa y me inventa cada dia” (0p. ci., p. 10).
Pero no es lo més importante lo que este poema declare sobre
la recérica; lo mis importante es lo que la poesia de Paz hace
Aunque ha ido lejos
como cualquier otro pocta de nuestra lengua en su tentativa de
oner en prictica una poética de anulacion de los sentidos y de
circularidad de la significaci6n, simbolo de una metafisica de anu-
lacion de los contrariosy de vacuidad del sentido, su poesia efec-
tiva no ha dejado de estar nunca en aquella linca del salto de
I soledad a la comunicacion que €l mismo defini6 en sus primeros
escritos tedricos, como su vida real no ha dejado de desplegarse
bastante lejos del ascetismo, Ia renuncia o Ia anulacién de la per-
sona en la iluminaci6n. i la influencia budista ha sido grande
en el Gltimo Paz, también lo ha sido la del hinduismo. EI Bha-

gavad Gita ensefia a *'no renunciar a los!
actos. sino al fruto de los actos™; ensefia no
«l éxuasis sino la sabiduria; no la anulacién del
mundo sino la vuelta a & después de ese paso por
la muerte que es la iluminacion y la caida de las ilu-
siones. Como toda iniciacién, ese libro ensefia no a entrar en la
muerte sino a volver a la muerte. La caida de Ia hegemonta lu-
soria del sentido ensefa igualmente  Paz no a entrar en el silen.
«io. como las iluminaciones le enseharon a Rimbaud o la muerte
sin fin y sin salida final a José Gorostiza, sino a volver a las pala-
bras, porque el poema es posible en ese espacio imposible de
las significaciones, del mismo modo que Ia vida es posible cn
este mundo imposible.
Poética y poema estin, pues, efectivamente, si no en oposi-
cién, si en tensin en la obra de Octavio Paz. Pero si dejamos
de ver esa tension como una frustraci6n, cfecto negativo de las
limitaciones humanas, etc., tal vez se nos muestre como la na-
turaleza misma del poema. EI pocma core siempre el riesgo de
ser devorado por la poética. Contrariamente a lo que cree l poeta
lgar y afitmado en s d ‘mucha ma-
yor seguridad cuando la poética, hecha invisible por ¢l migico
manto del consenso y Ia acepracion indiscutida, digiere todo el
poema sin que su feliz autor se percate siquiera de ello. Contra
esta plicida digestion el pocta opone otra ma-
nera de enfrentar ese riesgo. La tension llevada a su extremo en-
e poética y poema pone al poema constantemente al borde del
abismo; Ia caida en ese abismo serfa otra forma de devoracion.
Si no hay caida, estamos ante un gran poeta. No me atreveria

a afirmar que todos los grandes poctas son de este géncro, pero
€ que hay por lo menos una clase de grandes poctas que lo son *
0 a pesar, sino porgue su poética es insostenible.

He dejado sin contestar una pregunta y sin completar una alu-
si6n. Quisicra, para terminar, sugerit —no podria hacer nada
mis— en qué direccién me parece podrian buscarse esa respues-
tay ese complemento. Se ha mencionado con frecucncia, a pro-
pésito de Octavio Paz, a Saussure, a Lévi-Strauss, a Jakobson,
a Chomsky. Se olvida que Ia lingiiistica moderna tienc, como
todos nosotros, dos progenitores. A Saussure me gustaria mis
llamarle la madre de esa nueva prole que parece ser de padre
desconocido, no porque no conste quién cs, sino porque tantos
de sus descendientes lo desconocen. Ese padre es un antipitico
danés llamado Louis Hjelmslev. Los estructuralistas franceses que
tantas ideas han tomado desordenadamente de su patrimonio,
tienen por lo general buen cuidado de cirar, sin el molesto arti-
ficio de poner comillas, cualquier parte de sus escritos menos las
conclusiones. Porque Hjelmslev deduce, con ese rigor heroico que
tantos lectores le ha quitado, de las premisas que otros utilizan
con cualquier fin, que la digestion de un metalenguaje por otro
00 €s una serie infinita, que a significacion no es circular y que
las series de sentidos plurales no son indecibles. Esto, natural-
mente, impedifa al sefor Roland Barthes sostener que no s6lo




sulibro §/Z es otea version del Sarrasine de Balzac, sino que cs-
ta nourelle no es sino otra version de /Z. Y ya tenemos a
Hielmslev ignorado. Porque para nuestro molesto danés los
metalenguajes son estrictamente limitados. A partir de la 3a. po-
tencia deja de ser posible crear un meta-mera-metalenguaic, por-
que éste se confundiria, por un lado, con la nada cxcitante
fonércs, an rdicional como scsicey articulatoria, por otro
lado con la no mucho mis excitante l6gica.t Mientras que la
metapoesfa serfa.... el poema mismo. Esto tiltimo no lo dicc litc-
ralmente asf. Lo dice de un modo mis escandaloso atn. De un
modo que razona con cjemplar simplicidad que las mis clemen-
tales reglas binarias de Ia semiologia implican que la poesia pucde
hablar de cualquier cosa menos de la poesia; que cl contenido
e us I g0aic poscs pliade e omlasice ot ménos o o
gusjc poctico.’ La reversibilidad de significaciones no es pues
infinita: Ia significaci6n se trasciende y esta trascendencia se lla-
ma el sentido. Aqui, por supuesto, empezaria otra reflexion.
demasiado espinosa para asomarnos siquiera a clla en este mo-
mento. Contentémonos con ver c6mo los limites de la reversibi-
lidad pueden apreciarse ambién en nuestro pequeno sistema
ternario estética-poética-poema. Allf vimos como la potica po-
diaser el descentramiento del sentido de la estética, y el sentido
que es descentrado por el poema. Pero es claro que estas relacio-
icamente reversibles. Porque si bien la inten-
cionalidad de la poética y la corporeidad del poema se quitan
mutuamente la hegemonia en cuanto al sentido de los sentidos,
0 por ello dejan de ser radicalmente diferentes en su relacién
a poéica termina en el poema, micntras que el pocma no tet-
mina en la poética. Pensemos por ejemplo en Blanco: es esto
o que explica que tantos lectores a quienes escapa por completo
la estética del poema, asi como la filosoffa que funda esa eseéti-
ca, puedan sin embargo participar de la expericncia poética mis-
ma, de la corporeidad de sus palabras que dicen més que la regla
de su combinacion
Serfa demasiado arriesgado buscar un puente entre Chomsky
y Hjelmslev, y no lo intentaté siquiera. Pero sefalaré por lo me-
n0s que también Ia idea del lenguaje con que Chomsky renucva
la lingiifstica ompe de otra manera el citculo de Ia reversibili-
dad. Porque vuelve a recordarnos, a pesar de que a veces se dice
Io contrario, que no puede describirse el lenguaje olvidando que
los hombres sc comunican & s7avés de él, y no al revés. No es
verdad, quiero decir que no es la dnica verdad, que Blanco dia-
logue con otros poemas u otas poéticas a través de Octavio Paz

ras palabras, la metasemiologia [3* potencia cn la terminologia de.
Hyelmxkv] 5l it et s lamad desricon de o sonci
L narea d
it implicidad posbe, d 13 coas o apatecen par
13 semicloga 3 otenca] como indipiduss reducibe o cnidedes o
lizadss) del contenido, y de los sonidos (o de los signos escrios, €tc.), que
parccen cn I semiologfa como individuos reeductibls (o envidades locali
zadas)de la expresion” (L. Hielmslev, Prolegdr fengi
Je. trad. de J. L. Diaz de Liano, Madid, 1974, p. 172; los subiayados son
de Hiclmsicv),
 Para Ia connotacion no sc puede hablar de una “metaconnotacion”, sino
de una metsemiética que evidentemente toma 1 la semidtica connotativa
como plano del contenido y no como plano (de 2* potencia) e Ia expresion:
“A a area d

del contenido..."” (Hjelmslev, op. cf,, p. 175; ¢l subrayado es mio). Sobre
Io aue Hilmslv eninde por senido. of nfn, 1o . G ambin
“La semiStica connotativa, por tano, s una semidtica que 0o ¢s una I
... S trac. por canto, de ana semiGic e 4 que uno de 1o plasos el
de la expresion) cs una semiica”” (p. 166). Podemos afadir que el otto (¢l
del contenido) o s pues una semidica

©Por enidyentndemos una cls d vrabes que manifcsia ms de una
cadena cn mis de una sintagmatica, y/o mds de un paradigma en mds de
e pardigmiica” (p. 199,

Tal vez el poeta ha logrado esa ruptura del aislamiento del yo
(que es otro asunto): en ese caso tal vez no hablaria é a través
de Blanco; pero hablaria *‘el hombre'". *'EI hombre™" habla a
través de su poesfa tanto como la poesia habla a través del hom.
bre. S6l0 por eso puede |a poesia ser una experiencia de ilumi-
naci6n o de trascendencia del yo; de otro modo se iluminar

sola y se trascenderfa en una soledad suya que o creo que puc-
da llamarse un yo y ni siquiera una inmanencia. Blanco cstd al
borde del abismo, y ese abismo es el de la reversibilidad infinita
¢ indecidible de las significaciones. Pero por la corporcidad de
las palabras Blanco desemboca en nosotros y en el mundo, estd
vertiéndose en nosotros en un *“chorro de cvidencias'" que des-
centran esa intencion significativa al encarnarla. Esc chorro es
el sentido, y el sentido, aunque no puede fijar en si misma co-
moa una cosa a la significacion, simplemente porque no puede
abarcar nunca de una vez la totalidad de las significaciones, im-
pide sin embargo que su no coincidencia sc propague en cadena
hasta vaciasse de si misma, y lo impide dandole esta dicccion
que hace de clla un movimiento orientado. Asi la experiencia
del vacio de la significacion se convierte en ¢so: en una expe-
siencia, s decir en un sentido-para-nosotros, como la expericn-
cia de la vacuidad de la vida es una sabiduria y no una disolucién
Las palabras reflcjadas unas en otras de que hablaba Mallarmé
se reflejaban ante todo, obviamente, en s mismo Mallarmé.
Ast también lo que las palabras se dicen solo constitaye al poc.
ma porque *'las palabras se dicen”” quicre decir ante todo:
dicen que se dicen"”

nos
El silencio de la Palabra se frustra en las
palabras; a la vez se nos da en esas palabras; pero las palabras

se dan en i mismas, y sin frustrarse nos dan el silencio: lo nom-
b Y respuesta final la tiene una vez mis Holdedin: la po
005 permite manipular el fuego del ciclo, la ardiente luz de los
inmoraales, los dadores de sentido. En clla bebernos el rayo: union
del aguay del fuego. He aqui otra manera de cntender esa union
de los opucstos: el **agua quemada” de los aztecas que e gusta

a Octavio Paz.
Este ensayo fu Publicado por primera ez e Reistade FIOUEE, o
panica v serd incluido en lTomon delos ‘Ensayos de Tomis SogoVi

aue publicard préximamente 1a v
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\A A4
Pomes

pera Octavio Paz, felic aniversari.

Pomes, formes,
les algues
les pomes en les herbes
el crit de branca en branca

Esclaten
breus molt lents
els rierols dels arbres

Mars, 1989
\A A4
Manzanas
para Octavio Paz, feliz cumplearios.
Manzanas, formas,
las algas
las manzanas en las yerbas
grito de rama en rama.
Estallan

breves muy lentos
los riachuelos de los drboles.

Marzo, 198
(Traduccion literal del autor)




Mz primer
recuerdo
de Octavio Paz

AAAAAAAAAAAA

CARMEN BOULLOSA

o tenfa catorce anos'de edad y los libros que habia en la bi-
blioteca de mi paps me parecian infinitos y en su mayor parte
inextricables. No sabfa nunca csmo abordarlos. Picotcaba aqui
yallé, como un pajarito, hasta que de tanto leer dejé de impre-
sionarme de todo.

Estaban los libros més o menos ordenados en un librero alfsi-
mo, del ancho de la sala, por el que era necesario escalar para
alcanzar los de los ltimos travesafios. Alld arriba, mis arriba de
todo, estaban las vidas de santos, una larga colecci6n que repa-
saba sus:vidas y obras siguiendo el calendatio. A sus dos lados
habia més agiografias escritas de modo que en nada me podian
interesar, al lado derecho una larga guia para la lectura de la Bi-
blia y justo abajo de ella volimenes de pastas blancas duras,"La
vida de los Papas”". Un dia traté de leer algo en ellos pero no me
pudicron interesar. ;Qué dicra hoy por lecrlas!

Del lado izquierdo, 2 una altura accesible, textos de picologia

jia. Del lado derecho, abajo, en lo

faminatural posicidn de gato sobre la alfombra, cstaban las no-
velas, los cuentos y los poemas. Voldmenes de Aguilar cmpastados
en cuero junto a pastas duras y cubiertas blandas, con titulos en
espadol, la mayor parte, pero ambién cn inglés y unos pocos
en francés. Todos tenfan cara de haber sido leidos y, ahora que
recucrdo los titulos, su caracteristica comin Gnica cra la hetero-
doxia: de Colette a Dumas, de Saint-Exupéry a Agatha Christic,
2 La Fontaine, a Saki, Cervantes, Wilde, Chesterton o Borges.,
sin mediar entre ellos nada, ni un orden alfabético.

Yo sentia entonces por los libros una gran extrafieza: los leia
pero no tenfan que ver conmigo. Yo era cl lector opucsto que
el anterior de esos voldmenes: mi papé, que llevaba los libros
en la bolsa del pantalén, arrugdndolos, como si €l tuviera todo
el derecho sobre ellos.

Yo no tenia derecho alguno sobre los libros, y si los libros eran
solamente los de los libreros de mi papi., no tenia tampoco de-
recho a la comprension. Hasta que mi mamé (que parecia sana,
alegre, activa, ¢quién iba a imaginar que en unos pocos meses no
seria més que una muerta?) me vio con un ejemplar de Camus, Lz
peste, cn las manos (recuerdo perfecto la portada en dos colores,
pastas de carton satinado en bastante mal estado, supongo que
por la bolsa del pantaln de mi papd) y me prohibis lecrlo.

Bast6 csc gesto, que tanto le agradezco en la memoria, para
que los libros sellados de ese librero se volvieran mios. No nece-
sito decir que claro que lei La peste, sin comprenderlo pero si-

uiéndolo con un pavor legitimamente mio. ;Donde estaba lo
terrible del texto, lo que querfa prohibirme Teté (asf llamaba
yo a mamé)?

Decidi que queria tencr libros en mi cuarto, libros que me
pertenceicran y que no se parccieran en nada al Tesoro de /a Ju-
ventud (jqué diera por volverlo a tener! Supongo que guardark
la edicién mi querido tio Gustavo, porque eran de @l y vivian
“de préstamo’” en la casa, junto a las aventuras de Guillermo)
0 las Vidas ejemplares y tantos otros libros y folletos en colores
© para colorear que antes habian estado por ahi y que expulsé no
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sé hacia donde de mi librero, sospecho que al cuar-
0 de los varones. de Pedro y Pablo, mis hermanos
pequeros, 3
El primer libro que entré a mi librero robado del de mi
papi decia en la portada, con letras maydsculas y mindsculas,
Libertad bajo palabra y Octavio Paz.
¢Libertad bajo palabra? Pensé en el titulo muchas veces, tan-
tas que lo converti en una sospecha cuya riqueza mojaba (ensu-
cidndolas) las péginas de los libros.
Mss cerrado que el titulo era el nombre del autor: Octavio
Paz. ;Qué era eso de los nombres escritos bajo el titulo en las
portadas? ¢Qué era precisamente ser un autor? Sin duda no era
alguien real.
‘Acarreé 2 mi librero otros libros de poetas (recuerdo bien a
Rubén Dario, todavia guardo el volumen pequefio de Aguilar
que mi papi le dedic a Teté cuando eran novios), pero cuando
los huecos se hicieron demasiado notorios busqué en oro lugar
dellibrero algo que me pudiera interesar: entonces fue cuando
me robé E/ laberinto de la soledad del apartado de psicologia y
antropologia con un instinto glorioso que no sé a qué hada ma-
drina debiera yo agradecer, aunque si confieso la verdad en rea-
lidad fue por los sobrios colores de Ia portada. Ese afio forré mis
libros escolares con un papel que intentaba ser de los mismos
colores.

Que el nombre bajo el titulo coincidiera con el nombre bajo
el migico y clave Libertad bajo palabra no me hacia atar los ca-
bos de que el poeta y el ensayista era el mismo, la misma perso-
na, que ambos coincidfan en una persona que caminaba por las
calles de Mexico, de la misma ciudad donde yo vivia en un su-
butbio alejada de todo.

Mi burtez, por decirle de algiin modo a esa candidez un poco
loca ¢ inhumana, se debia en parte a que habia sacado los dos

libros de territorios tan disimbolos que no podian
tener nada en comiin. En parte a cso y en parte a que
Yo no podia creer que los libros tuvicran autores: bien lo
decia ¢l enorme librero, custodiado bajo la nube de vidas de
Santos: los libros enan hechos, pertenccian a un estrato superior
donde nosotros que andibamos cn bicicleta no tenfamos cabi-
da, los libros eran encarnaciones de aquel otro territorio cn el
que yo sonaba y entraba cuando lefa, pero que no podia ser com-
patible en nada con ¢l mundo de las loncheras, las mochilas,
cafeteria escolar y la misa diaria... No podian ser compatibles
pero lo que era totalmente imposible era que su autor caminara
por la hermosa Avenida de la Reforma, que un Octavio Paz ca:
minara cuadras més arriba, viendo las mismas copas de los mis-
‘mos drboles que yo veia.

Los afios me han ensefado que los autores existen afucra de
los libros, sobre Ia faz de la tierra. Pero en cl caso de Octavio
Paz yo no podsé olvidar la fantasia que e hice de l, el ser fa-
buloso y mitolgico en que lo converti cuando me inicié como
lectora. £l serl para mi, y creo que para siempre, como un des-
tello de un mundo remoto, de un mundo donde ni las banali-
dades ni las tonterias ni las vilezas existen, donde, si estiramos
la inteligencia, la razén nos alcanza para ver apenas, como si fué-
ramos de la estatura de un nifio que se para de puntitas para
ver de reojo a través de Ia barda. En el caso de un autor como
Paz no creo que sea una injusticia. Es cicrto que €l pertencce
a esta ciudad, a esta época y a los afios que ha vivido, pero tam-
bién es cierto que si alguna otra nifia incauta y burra lo sigue
confundiendo con un ser legendari uerpo ni
cabeza, como una especie de palabra clave que nos pone en con-
tacto con una realidad que nos vuclve mis dignos, que parece
salvar a nuestra destructora especie por su contagio, esta nina
no estard muy lejos de la verdad.

. sin piernas,

SR, Sl



Articulo en verso para los

David

Mixcoac sc extiende entre la nicbla que arde
San Lorenzo —la pequeia capilla de fines del
siglo dicciséis—
Entra en la noche con los ojos cerrados
Como una Balsa de Medusa
Yo pienso en él.

En su infancia alld
Junto a la calle que lleva
El nombre de su abuclo

Pienso en €l y en su viaje a Yucatin en los
afios treinta
En su viaje a Valencia
Pienso en sus ojos azules
Y en la maestria de su voz
Y en las visiones que se desprenden
Con una velocidad de terciopelo y llamas
De las piginas que ha escrito

El ha venido llenando espacios dificiles
Discute y lo escucho

Niega y yo afitmo
Afirma y yo dudo
(S€ que alguien quizds
Nos esta deletreando

—Esto es algo
Que ¢l ha deletreado)

Veo los objetos de la magia
Y los objetos de la materia inmediata

Y sus libros estdn hechos de ambas sustancias |
|

Veo los objetos del azul espiritu
Veo el humus igneo de la inteligencia
Veo ese objeto que es su estilo
Algunas veces su voz es su espada

3

SETECIENTOS
CINCUENTA MIL
ESPEJOS

AAAAAAAA

Huerta

Como la voz de Macduff
Al final de la historia
de poder y de sangre

De ruido confuso y sin sentido

El significado del poder
| Estd en la sangre y en la destruccién del
espiritu

La sangre y el poder
El significado y la voz
y las espadas
Las palabras y el inmenso tesoro del silencio
En medio del cual reposa
Como un diamante
de fuego
| El Conocimiento que viene de las montafias y
| las cuevas

Allf reposan tensamente

La sabidurfa prictica y la sabiduria
trascendental

El saber que estd més alli del entendimiento

El poder adverso de las rebeliones silenciosas

Dialécticas del poder y la fascinacion
Divinas parejas

| Parcjas de opuestos

| Pares complementarios

¢Cutindo despertaremos de la pesadilla de la
historia?

Setecientos cincuenta mil espejos
| Dejan oft un murmullo de transparencias
El dia 31 de marzo de 1989
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PASION DE CNOCII\/IIENTO
Y LIBERTAD CREADORA

AAAAAAAAAAAAL
Juan Antonio Masoliver Rédenas

ostaria trabajo disentir de los criticos que
ven en Libertad bajo palabra la culmi-
naci6n de un proceso de ereacion poctica ini-
ciado en 1933 con *'Luna silvestre” y en
laerinto de la soledad la culminacién de una
obra ensayitica iniciada en 1931 con *Erica del
artista”

Sin embargo, la palabra *‘culminacion’” pued
llevar a.un enorme malentendido ya que, por un la-~%
do, podria sugesir que todo lo escrito posteriormente no ™

liminares de ““Descargo"”, que *'para €l his-
toriador y critico, los textos son documentos
‘mientras que para mi son literatura’” nos esté di-

=
endo que estas pagmu son, s, el testimonio de los

p nuevo, cuando
estimulado por una lucidez apasionada, cada nuevo libro de
Pazes la consolidacion de un universo Ginico, ¢l inventado por
el afin de verdad del propio escritor, y una sorpresa o un de-
saffo. $5lo asi puede leerse, por cjemplo Sor Juana Inés de
la Cruz o Jas trampas de la fe (1982), presente ya en sus pri-
meros escritos (*“La poetisa gris perla’”, la llamada en un texto
de 1943), o Arbol adentro, donde parece confirmarse que

“para mi la pocsfa estd unida a mi vida, por una parte, y tam-
bién a ciertos momentos excepeionales de lo que vivo™, es de-
cir, €5 una permanencia y una experiencia

La recopilacion, como libro nuevo
La palabra “culminacin”, por otro lado, podria sugerir que todo
o que ha escrito con anterioridad estd subordinado y s inevita-
blemente inferior a Libertad bajo palabra o El laberinto de la
soledad. EI propio Paz, ante esos textos olvidados en diarios y
revistas y que ahora Enrico Mario Santi recupera en Primeras le-
sras (1931-1943), ve “'cl testimonio de los afos de aprendi-
zaje de un joven cnamorado de la poesia y de Ia litcratura”, una
opini6n quees incorrecta en la medida en que es limitada. Por su
parte, Santi parcce especialmente interesado por *'la evolucién
de su pensamiento y poesia”, y los textos recopilados aqui rc-
presentan Ia primera parte de este proyecto de presentar una " bio-
grafia intelectual’". Primeras Jetras ha de interesar por muy
diversas razones, y no me parcce que pueda escapar de este flujo
polémico de convergencias y divergencias que provoca la obra
ensayisica de Paz, pero el aspecto evolutivo no s6lo s anecddt

< sino peligroso ya que, al remitimos a una obra **superior””
que no estd delante de nosotros, nos invita a empequedecer o
que estamos leyendo: unos textos excepeionales que justifican
esta_ recopilacion: Primeras letras se conviere asi en otro li-

m’ pr je'', mportante: *'son
fos asaon de s sy venidas, s ey 1 trmiores con
dumbres de una exploraci6n entre los monumentos y las tum-
bas, los arenales y los espejismos de la literatura. ¢Biisqueda de
In perfeccion, Ia belleza, la expresion propia? Tal vez biisqueda
de la comunién’

La biisqueda es una presencia constante en la obra de Paz, ver-
dadero recorrido por el laberinto de la soledad. Por lo mismo
que es un recorrido incesante, nosotros asistimos a una transfor-
macién, no a un encuentro, las respuestas que encontramos nos
llevan a otras dudas, no a la respuestas fosilizadas de los dema-
gogos, es decir, de los politicos, y no puede hablarse de evolu-
cion porque la bisqueda pertenece a la esencia misma de la
naturaleza humana. Ni podemos olvidar que el centro del labe-
into s un espacio mitico, mis allé del espacio y del tiempo,
al que sslo se puede llegar por el camino del amor y de la poe-
sfa, formas sublimes ¢ inseparables del conocimiento.

De esta forma, desde el punto de vista social, el poea (y, en
el caso de Paz, cl ensayista, pues son inseparables) es un eterno
rebelde, porque la poesia es una afirmacion de la liberad: *“la
poesia no s ortodoxa: siempre es disidente”, escribe en uno de
o ecse e iporas el Pots de soledad y poc-
sia de comunion’* el punto de vista merafisico, el pocta
es el creador del mito o poesia, esto es, la imaginacion crea-
dora, Ia producci6n, ha producido siempre mitos para satisfacer
esta sed de proyectarse cn lo sobrenarural que el hombre pade-
ce"”, esctibe en otro texto no menos importante, *‘Poesia y mi-
cologfa. El mito”"

En B aberino de o soledad by uns uidad pefecamente

incrénica”, dedicada al ca-

estructurada: una primera parte
Factr o idenidad dl mesicano, una segunds pate " discti.
ca”, dedicada a la historia de México desde la Conquista hasta
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Ia mejor introducci6n a toda la obra de Octavio Paz. Como

es logico, esta unidad de estructura no aparcce cn Primeras le-
sras y i siquiera es necesaria: la pasion por la verdad y la auten-
ticidad. una conviccion que nace de la inteligencia pero también
de la intwicién creadora, el poder de seduccién de la palabra
Ia vitalidad de una cultura entendida como una experiencia y
una dialécrica, la coherencia de un discurso siempre en movi-
miento, todo contribuye a situarnos en el centro de un discurso
metafisico, antropoldgico y cultural en el que encucntra una ex-
traia armonia la vertiginosa agitacion y la vision estdtica y lumi-
nosa del universo paciano.

El pensamiento paradtjico

Primeras letras recoge en forma de libro casi todos los textos
en prosa escritos por Paz entre 1931y 1943, es decir, desde que
ingresa cn la prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria de San
lidefonso (que cuenta con profesotes como Gorostiza o Ramos)
hasta su primera salida prolongada de México, que sc inicia con
una estancia de mis de dos afios en Estados Unidos. Santf divi-
de este periodo de doce aios en tres etapas: de 1931 a 1937,
época de fervor poliico ¢ intelectual en México que culmina con
Ia presidencia de Cirdenas. Paz se siente auraido por las ideas
anarquistas y forma parte de esta agrupacion radical, la Union
de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos. A esta etapa perte-
necen textos tan importantes como *“Etica del artista’’, *‘Dis-
tancia y cercana de Marcel Proust” y *Vigilancias'". La segunda
ctapa estd marcada por su viaje a Espaia en 1937. La tercera,
de 1938 a 1943, es la mis fecunda, la mis critica y la mis radi-
cal: Paz cs duchio ya de este pensamiento paraddjico ¢ indepen-
diente que ha de convertitle en una de las personalidades mis
discutidas de Ia literatura latinoamericana.

El libro est dividido en cuatro secciones (ademds del *'Des-
g de Pz, el “Recargo"”, fea palabra, y la introduccién de
y los oportunos anexos). La primera, " Vigilias: Diario de
un sofiador, recoge -"los capicalos del diario intimo que Pax
fue publicando entre 1938 y 1945 mis los dos poemas en prosa
inéditos”". Este diario poético, que no liico, tiene como preo-
cupacion dominante el conocimiento, y aparecen ya muchos de
los temas centrales del pensamiento paciano: la naturaleza, el
amor, la poesia, la mistica, la libertad, la moral, el trabajo, la
raz6n, la soledad. Hay una clara atraccion por Nietzsche y se in-
iniia su simpatia por los malditos y los misticos. En estos textos
hay un visible sentido de depuracion que le acerca a Bécquer,

por eso puede escribir “al borde de I nagy ¢
P eiicl minuto de silencio”’y aspira a realizase “ep |y
pocsia interior, €n 53 que apenas necesia excibie
La segunda parte,"Libros y autores'", fecoge 36 textos sobe.
litcratura, arce, politica y moral. Hay ensayos de una madure,
escalofriante. En **Distancia y cercania de Marcel Proust”, don.
de la originalidad estd puesta al servicio de Ia verdad, Paz acen.
tia este especial talento suyo para hacer una serie de reflexiones
profundas (aqui sobre la memoria, Ia realidad, el tiempo, la vi.
da y el arte) sin salirse del tema central. **Noricia de la pocsia
mexicana contempordnca”’, define, con una enorme capacidad
de sintesis, cl papel de la nueva generacién, tema central del li-
bro. Por eso ya en *‘Descargo”” Paz ha sefialado que *'cstas pigi-
nas son documentos que pueden servir para estudiar la historia
de Ia literatura mexicana en un periodo que fue, a un tiempo,
tico en obras y episodios”’. A esta conciencia de una nueva ge-
neracién renovadora (Paz nunca rompe con la tradicién positi-
va) hay que afadir su vision decididamente revolucionaria ¢
inconformista al margen de la politica. *'Las paginas escogidas
de José Vasconcelos™ s un excelente ejemplo de ccuanimidad
it de simpata por <l peronae, de sgeesividad cresdorsy
de humor. Especialment interesantes son, asimismo,

lasco™ y **Una nueva novela mexicana”

La tercera seccién, **Testimonios’”, recoge 5 ensayos y 2 res-
puestas a encuestas que tratan exclusivamente sobre poesia. Pa-
@ Santi es el centto y meollo del libro. Los dos textos mis
importantes son *‘Emula de la thz y. sobre todo, **Poesia
de soledad y poesia de comunion””. Finalmente, la cuarta sec-
ci6n recoge 27 de las 28 columnas que Paz escribi en 1943 para
el diario Novedades. El tema central es México y lo mexica-
no. Por su cardcter periodistico, es la seccion mis agil, divertida
y agresiva del libro. La pasi6n creadora del poeta estd sustituida
ahora por Ia pasi6n creadora del narrador. Mas que nunca el es-
critor parte de un dato trivial (una frase oida, un texto leido en
una revista) para llegar 2 reflexiones en las que se conjugan la
sensibilidad, ¢l talento critico, la imaginacién y la amtnidnd,
especialmente en textos como *1Viva Mexico, hijos...!", ' Cues
(ion de palabras”, “Art ticolor”, “El dormide despicrco
*‘Qué sabroso veneno”” o " Apuntes”

Octavio Paz cita con frecuencia a Alfonso Reyes, *‘que hizo

de la armonia un absoluto”’, a Pedro Henriquez Urefa, a José
Vasconcelos, *'El escritor més vivo de México', y a Antonio Castro
Leal, ““Uno de los tres o cuatro prosistas mexicanos”
s piginas de juventud y de madurez uno tienc la sensacion de
que el propio Paz estd, con todo derecho y nacuralidad, entre
ellos. La aparicion de Primeras letras es un acontecimiento y su
lectura una necesidad




PRIMERAS LETRAS

AAAAAAAAAAAD

Julio Hubard

uchas cosas importantes pueden, y deben,
ser dichas sobre Primeras Jetras. Pero csto
se ird haciendo con el tiempo y esta mesa
n0 basta

No me intesesa esolver —como si se pu-
diera— los aspectos fundamentales que ha-
brian de convertir al joven Octavio Paz en
el mayor de nuestros escritores. Me interesa
oura cosa, mis egoista: el papel que sc puc-
de jugar, como lector, frente 2 este libro.
Pero como no vinieron a oirme a mi, me ce-
fité 2 uno o dos puntos minimos.

Primeras letras es un libro incémodo,
0 por sulectura muy disfrutable, sino por-
que no sabemos qué leer, como leer. Vir-
wd mayor, ciertamente, la de este librt
comenzamos buscando indicios de lo que
sabemos hoy de Paz, pero resulta que, pigi-
na tas pigina, el libro nos va cambiando la perspectiva, y de in-
vestigadores, taxbnomos o inquisidores nos convierte en lecto-
tes. Tal vez sea cl titulo, Primeras letras, lo que ms induce una
lectura descentrada en tanto que nos coloca en la posicion del
historiador y ya no buscamos literatura sino datos. Pero pronto
cambia la actitud y nos vemos obligados a mandar al historiador
al clset. Este libro no se deja leer como documento. Es literatu-
12—y es0 es 1o que incomoda—. :Como es posible que sigan te-
niendo arraigo y espiritu los problemas que descubrié un
muchacho de 17 afos, en 19317 Y, adems, estamos acostum-
brados, si, a ver buenos poctas antes de los veintitantos, pero
a prosa es una escritura de adquisicién tardia, cosa que tende-
mos a olvidar en cuanto iniciamos la lectura.

Lo que me asusta es haber descubierto, a rafz de este libro,
que nosotros somos mucho mis vicjos que Paz —en dos sen
dos—: primero, todos los que estamos cn csta mesa tenemos més
edad de Ia que tenia Paz cuando escribi estos ensayos; y segun-
do, hoy dia, Octavio Paz sigue mostrindose, si bien como criti-
<o visionario ¢ incisivo, también como un incurable optimista:
atin discute, pelea, propone, inventa y escribe mds que todos
nosotros juntos. Sigue debatiéndose con problemas que noso-
tros evitamos. Diariamente se polemiza con Paz. No es ficil con-
vivir con alguicn asi. Nosotros, que buscamos la literatura como

pasion, continuamente nos vemos afectados por el tedio, la im-
potencia o el cansancio. Y asf es mucho mis dificil epar que
un hombre de 74 afios de edad sea mis activo y siga sintiendo
asombro, i, psion, en fin. sctitades mucho s ialc

En la lectura de este libro hay trampa: se trata de presentar
los primeros ensayos y prosas e un autor, pero a sabiendas de
cuil ha sido el destino de aquel escritor. Cicrtamente es muy
facil y muy tramposo decir que aquf se aprecia, ¢n potencia, un
gran escritor. Eso ya lo sabemos; es contar el cuento al revés, co-
menzando por el final feliz. Asf se pierde toda la tension.

Primeras letras es un libro lleno de tampas para un lector que
10 sea verdaderamente céndido o muy perverso. La buena inge-
nuidad (no la mala, que se llama tonteria) seria la de tomar el
libro y leer, sin importar la época en que fue escrito. Con esta
actitud surgen cosas maravillosas, actitudes ya perdidas hacia la
sorpresa y novedad que, pot ejemplo, cra Nostalgia de la muer-
se en 1938,

La actitud perversa es mucho mds compleja y, también, m:
accual: implica una serie de juegos, adelantos y retrocesos en
la lectura. Nos estd casi impedida una lectura ingenua porque
nosotos conocimos antes E/ arco y la lira, Los hijos del limo,
por ejemplo, en cuanto a ensayo, y E/ mono gramtico como prosa
poética. Nuestra lectura no puede ser lineal. Lo que sf me atrevo
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W afirmar cs que las proximas gencraciones van a te-
et una posibilidad nueva: el panorama completo de
evolucion literaria ¢ intelectual de Paz.

Todas las ideas que hallamos aqui, en germen o ya desarro-
ladas. podrian rastrearse segéin su posterior evolucién. Tomemos
s6lo una, la tradicién, que aparece desde el primer ensayo, *‘Eica
del artista’", de 1931. Ahi se debaten dos posibles actitudes del
antista: El *“arce puro” oo que, con cierta ingenuidad, se deno-
minG ““arce de tesis'". Paz dice que. ante tal disyuntiva, “las res.
ponsabilidades se agravan por la ausencia de una tadicion en la
que sustentarse y que obligue a continuarla”, Unas piginas des-
pués, desecha la posibilidad del “arte puro™ y opta por el otro
bando, donde *"el artista pone toda su vida y su potencia al ser-
vicio de morivos extra-artisticos. Motivos religiosos, politicos o
simplemente doctrinarios, como el surrealismo. Estos grupos, aun-
que presentan programas y plataformas no tan elaborados y fi-
cilmente destruibles, por medios dialécticos, estin apoyados por
toda la fe y el entusiasmo de los j6venes y por el cjemplo mags
fico de la tradicion. Como no estén situados en una posicion ra-
cionalista y abstracta, sino mistica y combativa, y se creen los
realizadores de formas nuevas de la cultura, no les importa por
ahora el mrito técnico de su obra, sino ¢l impulso de clevacién
y de eternidad que ella posca””

Y aqui me permito romper la secuencia para recordar algo
que sucedi6 hace poco. Hablando de Emil Cioran, Paz dijo: *los
pesimistas adoran la forma’". Al haber optado, desde 1931, por
el arte que busca realizar nuevas formas de la cultura, Paz se in-
cluia no entre los que desdefian Ia forma, pero s, definitivamente
¥ para siempre, enure los optimistas de cufio rebelde. No hay
que olvidar que de esto pasé al surrealismo, por un lado; y, por
otr0, que su filiaci6n estuvo més cerca de Camus que del reacti-
Vo Sartte. ;Qué quiero decir? Sencillamente que Paz siempre ha
estado mis cerca del rebelde constructivo, que es capaz de in-
dignaci6n y coraje licidos, que del desengafiado y el rencgado.
De hecho, hace poco, dijo que ya habiamos perdido la pacien-
cia, pero no la esperanza.

Siempre ha urgido cncontrar un orden nuevo. En Vi
advierte claramente c6mo el pensamiento del joven Paz estaba
profunda ¢ intimamente ligado al de Baudelaire. Paz lo segua,
pero no de modo pasivo. Ciertamente habia asimilado y no cal-
cado a Baudelaire. Dos cosas parecen importantes: Paz era ya
un escritor en 1935 y no un mero aprendiz, y resulta significati-
vo que su primer gufa —ademés de aquéllos con los que hubie-
12 tenido contacto personal— haya sido, justamente, cl origen
de la modernidad poética y el s claro indicador de la urgencia
de un nuevo orden moral

Pound dijo que lo més importante y sorprendente de Eliot era
que *'se habfa modernizado a si mism
tes académicos. Esto es cierto tambié
pre ocupado por reerguir una tradicion ya en ruinas y restaurar
un orden moral sin anquilosamientos.

Esu Fasdo siempre a acticud de Paz y a que e envdiamos

1as Bn cusnco a b obscsion de Ia forma, Paz sigue sendo wna
referencia ineludible. EI pesimismo si cs nuestro.

Y, para terminar, me voy a permitir, de nuevo, recurrir a la
anécdota. Un dia, platicando con Paz. solté
una frase de Cyril Connoly
“It's closing times in the
gardens of the West". Y Paz

AT

Tiene razon. Ojals
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SISTEMA
DE SENALES

Francisco Cervantes
vvv

Imitacion
e Octavio Paz
(Un tema de ¢Aguila o so/?)

I

Un ejército me asalta:

Soy yo mismo.

Por un lado me ataco,

Por otro me defiendo

Y, desde afuera,

Contemplo los enfrentamientos.
Soy ese alguien que forma los dos bandos
Y que alert6 recelos

Y también aquél que los heredari.
Mi nombre es muchedumbre,
Todos y ninguno.

II

¢Queda algo por decir
Nunca antes dicho?
¢Algo se dice alguna vez?
Este es el mundo:

Un sistema de preguntas.
Seria tan facil

Hallar un sistema de respuestas.
Pero no corresponde

Nt su opuesto.

¢ Queda algo por decir
Nunca antes dicho?




LA RECREACION

INEVITABLE:

La hija de Rapaccini de Octavio Paz

AAAAAAAAAAAL A

Vicente Quirarte

avier Villaurrutia aficmab que un poeta pucde incursionar en
territorios diferentes al de la poesia, pero que tarde o temprano
todos los caminos desembocan en ella. Como nuestra moderni-
dad se ha encargado de demostrarlo, nada existe mis resbalad
20 que encuadrar el texto literario en un género cerrado. Al def
“arenas movedizas'* los poemas en prosa y/o ensayos
cos 0 narraciones breves que Octavio Paz escribio bajo el titulo
general ;Aguila o sol? entre 1949 y 1950. su autor cstaba decla-
rindosé en favor del género que Juan José Arreola llamaria *Varia
invencion'’.

Quizds como ninguno de nuestros escritores, Octavio Paz de-
muestea la exactitud del juicio de Villaurruia. El cnsayista y el
poeta guardan en €l una colaboraci6n estrecha y una complici-
dad inevitable. En ambos terrenos Paz cs admirable por su cco-
nomia de medios, por la solidez y claridad de sus construcciones
sinicticas, siempre paralelas y semejantes  las ideas. El pocta
ayuda al ensayista con sus intuiciones; a su vez, el ensayista car-
ga de ideas al pocta

Sin embargo, existe un texto de Octavio Paz que puede con-
siderarse sui generis en la totalidad de su extensa obra. Se trata
de “'La hija de Rappaccini’’, una que por comodidad llamare-
mos —por ahora— *‘obra de teatro” inspirada ¢n l relato ho-
ménimo de esc visionario hermano y compatriota de Edgar Allan
Poc y Herman Melville que llevs el nombre de Nathanicl Haw-
thorne. Por principio de cuentas y sintomdticamente, Paz inclu-
ye este texto dentro del volumen de su Poesia (1935-1975)
publicada por Seix Barral en 1979. Tratemos de aventurar una
hipétesis de por qué Paz dedica su tinica obra de teatro publica-
da para hacer Ia parifrasis de uno de los mejores cuentos del autor
de La letra escarlata.

Ya en el apartado **Ambigiiedad de Ia novela’ de B/ arco y
la lira, cuya primera edici6n data de 1956 —ambién afio de la
composicion de *“Lahija de Rappaccini’’—, Paz notaba que D.H.

wwrence pertenccia a la raza de los poctas, no porque ademis
de novelista fuera también versificador, sino porque en su obfa
nartativa se encontraban las iluminaciones, abismos y sintesis pro-
pias a la poesia, como se ha encargado de verlo también Ralph
Freedman en su indispensable obra La novela fiica.

La parifrasis de Paz al relato de Hawthorne es naturalmente
un homenaje, pero todo homenaje ¢ un espejo: celebramos aque-
llo en lo que nos reconocemos, y al darnos su version de los he-
chos narrados por Hawthorne, Paz nos ayuda a comprender varios

i

de los propios clementos de su poéica. En 1956 aparece E arco
3 laira'y *Picdra de sol"” estd fechado en 1957. Paz escribe “La
hija de Rappaccini’’ en 1956, o sea cuando sobre |a marcha esti
dando respuesa a varios de los problemas que son la parte me-
dular de su obra: la unin de los contrarios, la mujer como una
constelacion en que se dan cita todos los elementos fundamen-
tales de la vida.

Al tiempo que homenaje, con la reclaboracién del relato, Paz
hace una evaluacion critica de Hawthorne. Curiosamente, algu-
nos afios antes de la aparicion del texto de Paz, ot pilar de la
literatura latinoamericana habia dedicado un texto de homena-
je a Hawthorne. En 1949, Jorge Luis Borges dicta la conferencia




2as el relato més justamente conocido y difundido de Hawthorne,

Borges senala que Hawthorne, al igual que Melville y Poe, era

un adelantado. Sus lectores no cran sus contemporincos -
e

drian que pasar nacier sti-
nados a descifarl. Con sus paradajs habissales pero
irreprochables, Borges concluye que mis que un anteces

ka, Hawthorne vive nuevamente gracias a Ia irupcion de Kakfa.
Quizds por eso Hawthorne haya titulado su primera coleccion
de relatos Twice Told Tales (Historias contadas dos veces, 1837).
Como ocurre en el poema. los relatos macstros de Hawthorne pre-
sentan una primera lectura que nos provoca el cfecto inmediato
del que hablaba Poe. Una vez que hemos terminado el texto,
Ia intuicion irracional que es la carga poctica del conjunto de
palabras, obliga automiticamente a la segunda lectura, aquella
que el escritor propone entre lincas.

En 1846 Hawthorne publica por primera vez *'La hija de Rap-
paccini”” dento del volumen Mosses from an Old Manse (Mus
g0s de una vieja mansion). En sintesis la historia narra la llegada
de un estudiante de jurisprudencia a Padua. La casa vecina a la
suya es ocupada por el enigmitico y hosco Doctor Rappacci
dueiio de un jardin donde crecen plantas de especies poco co-
munes, y padre de Beatriz, una mujer tan hermosa que, dice
Hawthorne, **debe ser tocada s6lo por un guante y s6lo debe ser
abordada usando una miscara”. El joven se enamora de Bea-
iz, A pesar de las advertencias que el estudiante recibe de su
casera y de sus profesores, se empena cn seguir viendo a la mu-
chacha en el propio jardin. Con el paso del tiempo s da cuenta
de que es verdad aquello que se rumora sobre la muchacha, es
decir, que su aliento mata todo ser viviente y que ese extraio
don ya ha pasado también a €. Consigue una pocin para con-
trartestar la “enfermedad” de la muchacha, que ha sido provo-
cada por el propio Rappaccini, y la muchacha muere al ingeritla.

En general, Paz sigue de cerca los principales clementos de
la anécdota, pero sus voces dramticas se reducen en realidad
auna, la del pocta que estd haciendo su propia lectura de la his-

toria. No hay que olvidar que Hawthorne escribe su relato en
plena revolucion industrial y materialista, en medio de una so-
ciedad acostumbrada a la lectura univoca del Universo. Ciento
diez afios mis tarde, Octavio Paz recrea el texto de Hawthorne,
ofteciendo una dolorosa metifora sobre el enfrentamicnto del
amor y la muerte. Hay una voz en off. la del Mensajero, encar-
gada de darnos cuenta de los pensamientos fntimos y de las con-
secuencias de las acciones de los personajes. Sin embargo, todos
los personajes de la obra se mueven como autématas. Aunque
hablen entre ellos, en realidad siempre estin hablando para sf,
como un largo monlogo donde estamos en presencia de ese *'yo
artificial”’ que Hugo Friedrich ha visto como caracteristica de la
poesia moderna.

El widngulo que se establece entre Juan, el estudiante, Bea-
triz y Rappaccini cs en rcalidad un binomio: Juan es Ia juven-
wd. la iracionalidad. I desco, Ia biofila. El incesto latente —no
‘manificsto— de Rappaccini y su hija representa la necrofilia, la
negacién del deseo, 4 vejx provocads por un conocimiento varo
y egoista. En un instante de la obra, el Mensayem expresa clara-
mente ““Uniones y jun-
tan y son una constelacién que canta por una fraccién de segundo
en el centro del tiempo, mundos que se dispersan como los gra-
nos de la granada que se desgrana en la hierba’". Como no re-
cordar aquf los versos de **Piedra de sol”” donde el poeta celebra
y lamenta la fugacidad de la epifania:

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan.

Sin embargo, ni Hawthorne ni Paz han querido hacer de “'La

hija de Rappaccini’” un enfrentamiento maniqueo entre las fuer-

2as del bien y del mal, sino una metifora sobre las fuerzas
lables que el y la pasién

Rappaccini es censurado por sus colegas porque a su juicio se pre

cupa més por la ciencia que por la humanidad. Al explelu el
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jardin de Rappaccini, €l Giovanni de Hawthorne
descubre que la vegetacion allf existente no es obra

go. acaso no cs el artista y el cientifico un ser extra-natur
que debe experimentar incesantemente para cncontrar a verdad.
su verdad? Para Rappaccini la pasién de Juan por Beatriz no es
sino un fen6meno fisico-quimico, pues & rechaza las emoci
nes simples. Para él, es la mezcla de la oscuridad y de I luz “la
que produce el rayo cegador de las regiones infernales”. Y Paz
dice, en labios de Rappaccini: **..1o que para unos es vida, para
otros es muerte. S6lo vemos Ia mitad de la esfera. Pero la csfera
esti hecha de muerte y vida. Si acercase con la medida y la pro-
porci6n justas, infundiria porciones de vida en la muerce: n-
tonces se unirfan las dos mitades: serfamos como dioses”

Por lo mismo, Rappaccini ve en su hija a una creacién més
La ha convertido en una belleza perfecta, pero ajena a los cle-
‘mentos sagrados de la creaci6n. La profanacion de Rappaccini

creara que inspira terror no sdlo por su capaci-
dad de dar la muerte, sino porque es un ser ajeno. di-

ferente al comiin de los morales.

uan es incapaz de comprender que Beatriz no actdia por s
sola. sino que s un reflejo y prolongacién de los descos de su
padre. Cuando Juan le censura haberlo seducido, ella responde:
“Mialiento mata, pero no mi pensamiento, Pertenccia a mi pa-
dre, a su suefio infinito. Como estas plantas, era una réplica y
un reto a la naturaleza... Era una de las creaciones de mi padre:
la mis osada, Ia mds temeraria”’. Como sefaldbamos antes, la
obra de Paz puede ser también leida como una metifora del en-
frentamicnto entre el deseo y la realidad, entre la posesién
mediata y la creacion perenne. No otro s el conflicto de Ia voz
que pelca contra sf misma.y sus espejos en Los textos de Traba-
jos del pocta”". La alquimia del poeta es, como las pesadillas de
Rappaccini. labs lacla-

como

ridad de la salida o hacerse ms densos ¢ impenetrables,

estan perfecta que su hija es capaz de quitar Ia vida con el alen- Ia locura que hace exclamar al final e la obra de Paz s Rappac.
0 todo cuanto Ia rodea. Como en muchos de los poemas de cini: *;Hija. por qué me has abandonado?”" El reproche o ¢s
Paz, Beattz es la Sefora Dadora de Ia Vida y de Is Muerte. El - para Juan, que le ha dado el contraveneno que le causa la muer.
amor apasionado, puro, cargado de encrgia vital de Juan se con- . sino para Beatriz que ha cedido a a inmediatez de su juven-
vierte en un obsticulo para a creacién “deshumanizada’” de Rap-  tud, esa ley natural ¢ incontrolable que anima otro de los textos

paccini. En otras palabras, Juan es el sentimicnto iracional
Rappaccini la inteligencia frfa, la maquina razonadora; el estu-
diante, Ia aproximacion inmediata al sujeto amoroso; el cienti-
fico, Ia decantaci6n quimica —alquimica— de las cnergfas vitales.
Gomo los aut6matas o los relojes de Hoffmann, Beatriz es una

de Paz donde también hay una metdfora del amor y la creacion:

Mi vida con la ola’". Tanto la hija de Rappacini como la ola
son amantes imposibles, encarnaciones e nucstras mis ocultas
energias, siempre listas para llevarnos a la cima, sin la promesa
de o precipitarnos junto con cllas en Ia caida.




BLANCO
OCTAVIO PAZ

AAAAAAAAAAAL

Claudia Gomez Haro

escaibif Blarico s posible, pero no es seguro que sea necesa-

tio: las diversas lecturas que admite el texto han sido enumera-
das por el propio Octavio Paz en una nota enumerativa que hace
en ciecto modo superfluo cualquier comentario.

La disposicion tipogrifica, el maquetado original y aun l en-
tintado —que slo en cierto grado reflejan las ediciones poste-
riores a las de 1967— se encaminan a suscitar esta lectura
polivalente. A su vez, cualquier aproximacién al poema debe
ser al propio tiempo —para decitlo de algiin modo— frontal y
lateral.

Blanco es, en el esticto mundo de la lengua empleada, es de-
it en los recursos fonicos, semdnticos y en los datos textuales,
mis complejo todavia que Piedra de sol Podria pensarse que és-
te 0 aquel verso, ésta o aquella imagen, aisladas, tolerarian cact
aqui y alld ¢n sustitucién de otras posibles, tal vez no menos
certeras; era su valor en la arquitectura global del poema lo que
hacfa que cada uno de tales elementos fuese irremplazable, mien-
tras que en cambio ahora, en Blanco, todo —verso a verso, pala-
bra a palabra— s esencial, no hay cambio ni enmienda posible
ni aun viendo cada elemento por separado. Blanco ademis se
singulariza sobre todo especto a Piedra de sof por un rasgo que,
aunque tal vez no sca necesariamente visible de buenas a prime-
1as, cs inequivocadamente surrealista; lo que Breton llamé el
rechazo al tema exterior’

Efectivamente ¢n Piedra de sol tenemos un *‘argumento”’,
la narracion de un viaje o peregrinacion que transcurria en el in-
terior del poema y cra llevado a cabo, en Gltima instancia de lec-
wra, por un personaje idenificable: el poeta, que equivale al
lector. Pero en el caso de Blanco. no sélo cuanto ocurre ocurre
en el poema, y, lo que s mis, los elementos de la realidad exte-
tior al poema que aparecen en él (alusiones, por ejemplo, al cli
ma o a la orografia de México o la India) no se encami
situarlo en el espacio o en el tiempo externos a la escritura, sino
que, por el contrario, tienen por misién reflcjar los datos tex-
tuales como tales, de sucrte que su funcion es cxactamente in-
versa a la que suclen desempenar la merfora. la metonimia y
aun el correlato objetivo

En efecto, no se trata de que el poema nos remita a México
0 la India. sino mis bien que México o la India nos remitan
al poema. Precisamente éste es el modo particular que tiene Blan-
2o de hablaros del mundo externo: porque constituye un mun-
do en si mismo, tan encapsulado como la conciencia, Blanco nos
habla de las relaciones que  través de la escritura mantiene di-

cha conciencia con ¢l exterior y consigo misma. Dichas relacio-
nes s6lo pueden hacerse perceptibles —como la tinta simpitica
que empleaban o emplean los espias, visible solo bajo determi-
nada luz— en el instante mismo del poema, que es el instante
de la fuerza detenida y equivale al instante del encuentro amo-
1050, en el que se produce idéntica suspension del flujo maqui-
nal de la autoconciencia para encararnos bruscamente con la
otredad. Por eso, el correlato mis constante del erotismo es aqui
la escritura, y viceversa: lo que Blanco natra —la pura suspen-
sion fenomenoldgica en un instante— es igualmente expresa-
ble a través de imigenes de erotismo y de imigenes de escritura
Como ha dicho Paz en otra parte, el lenguaje del cuerpo. Y mis
aln —segin otra frase suya—: el lenguaje es un cuerpo.

Asi la presencia femenina que se invoca —como en Piedra de
so/— al comienzo de Blanco es la de /a palabra. Su epifania se
‘manifiesta mediante un juego escalonado de aliteraciones y ho-
mofonias:

el comienzo

el cimiento
la simiente

latente

Se abre. acto seguido, a una imagen de clausura:

la enterrada con los ojos abierfos

Desemboca, inmediatamente, en pura **vacancia” mallarmea-

na, en cl vacio que cspera en la pigina en blanco:

la palabra

sin nombre sin hablar

Tras esta antifona, el primer movimiento del pocma tiene por
tema el presentimiento de Ia inminencia del lenguaje, que as-
ciende hacia cl decir y se manificsta mediante tres correlatos su-
cesivos, insertados tras tres versos iniciales que anuncian ¢l tema
bisico que va a desarrollarse:

Sube y b
Escalera de escapulario,
El lenguaje deshabitado
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El primero de los ues corre
lwos a que acabamos de alu-
dir es la vision de una limpara en-
cendida en la noche, “entre las confu-
siones aciturnas”, donde
tiene., ademds del se:
taférico que obviamente ha adquirido, la fucr-
e carga d n etimoldgica latina a lo ca-
llado, a lo mudo o silencioso. Esta limpara, con su me-
tamorfosis imaginistica en “'tllo” y *“follaje
el siguiente correlato: un girasol, ambién descellando clari-
dad sobre lo oscuro. La amarillez y la condicion floral del gira-
sol, a'su vez, lleva al tercer y Gltimo correlato: c cdliz amarillo
de una flor. Pero esta flor no s material

su alusi

Ni vista ni pensada
Oida

En suma, la flor final, que absorbe los correlatos precedentes,
es la palabra, encendida como la luz de la limpara en la noche
o como el girasol en pleno dia.

El primer intermedio, al que ahora se pasa en la lectura, estd
compuesto por dos poemas contrapunteados, que también pue-
den leerse, segtn vimos, como uno solo, y que contrastan, corro-
boran o completan el poema de la columna central, Gnica que
hasta ahora he seguido. En este primer intermedio sc desarrolla
aproximadamente el mismo tema que acabamos de desciffar, y
que ahora transcurre en el doble nivel de la vision exdtica (la
mirada del amante, en una habitacién alumbrada por el fucgo
del hogar, va de la sombra de la pared a la mujer real) y de la
personalidad (los sentidos aislan una vivencia entre la multitud
de vivencias nocturnas).

Asi, en esta fase inicial del poema —considerando como un
blogue el primer tramo de la columna central y el intermedio
de los dos poemas contrapunteados a derecha ¢ izquierda— aislo
sucesivamente:

4) una palabra, o la palabra

b) una mujer, o la mujer

<) una sensacién, o la sensacién central que pone en marcha
al texto.

En cl siguiente movimiento, se empicza ‘“sin decir palabra’;
atn no se habla, estamos a la espera de la inminencia del habla.
Son “‘silabas himedas'" promesas de humedad y de lluvia, en
contrapunto con imdgenes de sequia, fieles a la calcinacion ro-
cosa y seca de México. Aqui, la alteracién, agobiante (**cefiuda
penia”') contrapone el silencio de quien aunque cn la vida co-
sriente hable *'no habla", porque estd *‘emparedado” y *“ase.
sinado” por un entorno, 2 la vez atdvico ¢ historico y
geogeificamente muy preciso, que se desposee de verdadero len-
gusje pronto, y, en contraste con €l, el poeta que, solitariamen-
te, y en cierto modo como actividad superflua y estéril en
apariencia, se obstina en “pulir huesos”", esto cs, en obtener len-
guaje genuino de la aridez rencorosa de  cstirpe, 1o que equi-
vale @ “‘aguzar”" silencios para arrancar de su contrario:
“‘ansparencia’’, **ondulacion”’, o sca, cn definitiva, lo aludi-
do de modo ascendente por los dos sustantivos anteriorcs
“agua’’

El siguiente intermedio de contrapunto se desarrollar por lo
nto_enlazando con la meta aqui alcanzada, bajo el signo agua.
agua es el cuerpo de la mujer, en cl que entra el amante, y, por
set agua, s espejo y cs reflcjo, es decir, exactamente, percep-
cidn, tema de la columna de la derecha, que pone en contacto

la esfera del fucgo y lu del
agua en cl cuerpo de la mujer.
visto en ¢l acto de la percepcion,

¥ emblema al cabo de la percepcion

del mundo todo. ¢l cual. a la vez. nos ha-

ce existir porque lo percibimos:

es mi creacion esto que veo

soy la creacién de lo que veo

Asi, la unidad de los contrarios (hombre-mujer, agua-fuego,
individualidad-mundo, imagen-reflcjo) confluye cn el **agua’
en la “wansparencia’”, vision incfable de o uno,

Nuevamente la columna central, reanudando su andadura, nos
devuclve a la sequedad. Este lenguaie requemado no tiene loca.
lizacién: podria ser México.

La tierra es un lenguaje calcinado

Por lo mismo, se acentian hasta ¢l mis alto grado de los lazos
entre el mundo exterior y la escritura

El cielo se ennegrece
Como esta pigina

Esta tension debe desembocar en estallido y dos aliteraciones,
de signo opuesto, anuncian el cambio. Por un lado

Inminencia de violencias violetas

Elintermedio siguiente, contemplativo, nos mucstra a un tiem-
po a la mujer en reposo reltirico y planetario y a Ia imagen de
la mujer como imagen del mundo. La hendidura femenina cs
aqui un lugar de convergencia, centro de la contemplacion de
lo visible en la imaginacién después del encuentro amoroso. Tras
este paréntesis, |a palabra, que ha irrumpido, ha fecundado y
se ha inmovilizado en la “beatitud suficientc’" se pone ahora
en movimiento en torno al nicleo central de la conciencia.

Los sentidos se hacen veloz y fugazmente intercambiables, en
un movimicno rapidisimo de transiciones — o pienso ver''—
y esta huida de la fijeza afectard finalmente 2 la identidad mis-
ma del pocta, que, también aqui, pierde pie, como a la salida
dela frente en Piedra de sof, y también ahora en un paisaje agres-
te, como una aliteracién que cvoca cl silbido angosto de loque
estd 2 punto de desvanceerse

Los sinfines,
Desfiladeros afilados

Entramos asf en el cuarto elementos el aire, escenario el nucvo
—y thtimo— intermedio amoroso, donde todos los sentidos con-
n de que

flugen en la afirma
1u cuenpo son los cuerpos del instante

porl dere-
cha, desde su dmbito, y aparece formulado cn su sincesis supre-

ma al final del intermedio:

La irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada
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Los cuatro poemas erticos de la columna de la izquicrda y los
(watro poemas de pensamiento a través de imdgencs crérico-
teldricas de la columna de la derecha nos han conducido a esta
sintesis. es decir, al arquetipico tema de la conciencia como re-
fiejo del mundo y el mundo como reflejo de la conciencia, de
suerte que lo adquitido en los interludios se ha incorporado a
la dindmica general del poema. el cual proseguiri, con csta nuc-
va ganancia, a lo largo de la columna central, ahora ya la tinica.

El iltimo movimiento, asi, se presenta como la resultanze de
todo lo que ha precedido. Nos hallamos. efectivamente. en un
instante concreto: en la India. ¢l poeta escribe mientras oye los
pasos de su mujer en el cuarto vecino. Es de noche; regresan los
pijaros al drbol 'nim’. que sabe de sequias y de truenos. Es
ésta, si a wnto queremos llcgar. la Gnica anécdota que, en el
plano de la realidad cfectiva. de los hechos externos a la escritu-
1. relata Blanco, anécdota a ka que solo cabe superponer el re-
cuerdo de otros incidentes. Pero el instante inmovilizado, ¢l punto
de fijeza desde cl que se dispara Blanco. s este momento en
una noche tranquila con unos pasos en el cuarto de al lado. Aqui
se enlazan, cn un movimicnto de unidad final, todos los temas
del poema: Ia complementariedad de los opuestos, las relacio-
nes entee silencio y palabra, entre pagina y mundo visible, entre
tealidad c irrealidad, entre percepcion y cxperiencia fenomeno-
logica, entre lenguaje y cuerpo y clementos

Estis desnuda
Como una silaba
Como una llama.

A modo de remate de este movimiento de confluencia unitaria,
aqui reaparecen —no exactamente en €l mismo orden en que
han ido surgiendo antes ¢ intercalados en un discurso nuevo—
todos Ios versos que, tras cada intermedio a dos columns, ac
intesis de los p

tuaban como

teados de la columna izquierda y la derecha. antes de volver al
desarrollo de la columna central, son los versos siguientes, a ve-
ces levemente modificados:

Pasos de brasa compasiva
La transparencia es todo lo que queds
E mundo

Hay de tus imigenes
Irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada

Por una accién no del todo disimil a la del arte combinatoria
luliana, los versos, en su nueva ordenacion y su nuevo contexto
adquicren ahora un sentido ms pleno sin por ello perder cl que
resistieron antaiio, y facilitan asf una accion retrospectiva que ac-
tGa sobre Ia totalidad de la lectura en el mismo sentido que so-
bre el material empleado en el texto ha actuado el proceso de
escritura del poema y, antes que €l, el proceso de reduccion a
unidades imaginisticas expresivas, y, en dltima instancia, a he-
chos de estilo, de las vivencias estrictamente inminentes al acto
mismo de emplear lengusie escrito que sustentan el plantco ge-
neral de la composicion.

Poema de amor, Blanco es a la vez poema sobre cl conoci-
miento y sobre el lenguaje poético. La fijeza que sc ha retenido
—una noche en la India ante una pigina en blanco, con unos
pasos de mujer en el cuarto vecino— no s una meta perpetua-
mente huidiza, sino més bien el resorte central, el fundamento
Gltimo del remolino desplegable y transicivo en que consiste cl
texto
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o

eyendo un libro que acaba de salir cn el FCE: dad de
Jos moribundos —en el que el autor Norbert Elias habla de la
muerte soliaria ¢ indifrcnce que I sucl esperar a los mdxvl
dell d de

i s 7e s iscapaeidan ds.
esta mucrte solitaria de engendrar un didlogo emocional con el
pasadoy con nuestros semejantes—, no dejé de pensar, ademis
de en Los cuadernos de /te ... de Rilke, en E/ laberinto de
Ja soledad de Octavio Paz. Ademds, este libro se me ha hecho
significativo, entre otras cosas, gracias a la lectura de Ia obra deJ.
Soustelle Ls vida cotidiana de los aztecas y a las lecturas de Las
trampas de la fe del mismo Octavio Paz

Las reflexiones sobre la soledad y la muerte en E/ laberinto
de la soledad estin hechas a partir de las mismas ideas que cx-
presa Elfas en su libro y que a estas alturas no son ningiin secreto
—aunque a veces lo dudo—. No obstante, Paz las inserta en una
tealidad producto del chogue del mundo azteca con Ia Espafia
de la Conquista que nos hace sentir que esta relacion entre la
soledad hermética del individuo y la muerte est ara los
mexicanos moderna y ancestral a la vez. Paz ilustra en E/ labe-
rint de s soledad, oo consecuencias de a viin profund de

LA SOLEDAD HERMETICA
Y LA MUERTE ESTERIL

identidad —no formulada ni marcada por el didlogo y la otre-
dad, que son destino— sufe frente al transcurso inapresable de
su propio tiempo. Es el espejo de Narciso en el que se mira la
muerte sin fin de Gorostiza.

Paz no sc extiende en E/ laberinto de la soledad sobre las ra-
zones de tal acontecer, simple y sencillamente lo asocia al hecho
de que México es producto del choque de dos civilizaciones que
en distintos sentidos s veian a la mucrte como engendradora de
vida. La muerte para los aztecas, el saci 12 una alimenta-
dora del tiempo césmico y solar (no agricola porque fueron no-
madas, en principio); para el cristianismo medieval espafiol de
los conquistadores, la muerte era sobre todo una garantia de vi-
da futura, por lo que la vida era en muchos sentidos un sacrifi-
cio total. Las coincidencias entre ambas visiones dicron lugar a
una hibris en la que, como dice la cancion, *'la vida no vale na-

"y la muerte acecha intitilmente todo el tiempo, como es cl
caso de la contaminacion de nuestro valle.

En E/ laberinto de la soledsd, Paz nos bace ver que sin un

rededor de este
tema fundzm:m:l para el 0¢<\d:me moderno, la soledad y la

T.S. Eliog),
i y Muerte sin fin de Gorostiza. Ambos poc-
mas son consccuencia de esta vision de la muerte como un he-
cho estéril del que o bien se siente nostalgia, como si fuera un
paraiso terrenal y original ya perdido por sicmpre y por nadic
7. ot tanco, un huees o un lugar fanczima (Rulfo, Villautracia,
etc.); o bien, es la infinita y mimética transfiguracion que una

muerte, no sélo seri de nuestra cul-
tra a Occidente moderno, lampom es posible un didlogo con
nuestro pasado y crco que ésta es la razon por la que siento per-
sonalmente que Las trampas de la fe s la madurez de la bis-
queda profunda que Paz emprendio desde E/ laberinto de la
soledad, y con su poesia. Esa biisqueda emprende un dilogo.
entre soledades de distintos tiempos, es decir, entre individuos
de distinto tiempo y un mismo lugar
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PASADO
EN CLARO

AAAAAAAAAAAL
José Maria Espinasa

ay una manera de entender la poesia en la cual el acto y e
objeto (¢l poema) son lo mismo, esencialmente lo mismo, y rom-
per esa identidad seria perder los dos términos. Esa manera nicga
el tiempo como transcutso, como fluir e un io, como esa cade-
na. infinita en sus eslabones. que condena al hombre a la escla-
vitud de la causalidad, aquello precisamente que llamamos
Historia. El tiempo como padre fundador no cria cuervos sino
imgenes que escapan a la cadena causal, y ello sin renunciar
al (0tr0) tiempo, aquél en donde la imagen no sea una actitud
superficial y decorativa; tampoco a wisteza infinita no de lo efi-
mero sino de lo momentaneo. Dicho de otra manera, ¢l poema
se quiere instante fuera de la Historia, fortalecido en (casi) su
ausencia. Lo que este texto se quiere es un eco de ese casi entre
éncesis.

Establecer una lucha entre la poesia y la Historia no es un he-
cho gratwito. es —si— forzar un poco una enemistad que solo
se ha insinuado, y que tiene muchos més antecedentes a favor
que en contra. ¢La lliada s Historia o poesia? La respuesta,
<omo la pregunta, s de tn evidente retdrica. Y sin embargo
en Lévi-Strauss hay una mirada histérica que fascina a la poesia
(0 mejor dicho. no histérica sino antropoldgica, ese lado oscuro
v esencial de la Historia). Es cierto, hubo un tiempo en donde
0 habia esta (necesidad de) dicotomia, y de una manera un po-
<o alevosa la poesia escogi ser aquella mirada que s siempre
otra, Frente a clla se levantd la Historia (y las pequedas histo-
tias. particularmente la de la ciencia) para negar la posibilidad
de lo otro (insisto, /z posibilidad, porque la existencia, inncga-
bleya. s e cscapa de las mancs). Y sin embargo se sr oo
hace que la poesfa sea testigo, nunca jue:

Primer detalle: la Historia juzga, la pn:sna no. Esta no admi-
<€ pateia porque es siempre exilo. El poeta s6lo habita en la ex-
periencia, el historiador fuera de e adas los dos. se cruzan
de vez en cuando sabiendo que "elegir es equivocarse”’. La ex-
periencia se vuelve suya (en un caso y en otro) gracias al lengua
J¢ quc la encarna, pero la Historia Iu phn!tn en pasado (como

proyec pocsia
o plantea en pr:srnr: El proceso e arraigo en la experiencia
se da sin embarg manera inevitable— en el tiemnpo. EI
lenguaje tsnempn Ia mas simple expresién implica ya un trans-
curso. El pocta quiere el silencio desde su (casi) mudez (que no
impotencia, aunque a veces sean lo mismo). Desde ahi habla
a veces (contradictoriamente) con voz desgarrada, profética y to-
nante. Es la hermana-enemiga Historia la que vuelve al poeta
sidiculo en el estrado, Lear despojado de la tragedia, bufon de
la modernidad. Descontento con ese papel el poeta abandond
a profecia: ya no grita, susurra, y ese susurro, ramor impercep-

tible, crece; no para ahogar las voces del dolor, para hacerlas in-
teligibles, darle sentido 2 aquéllo que no lo tiene, nunca olvi-
darlo. volverlo tiempo humano, memoria:

los dos se desnudaron y se amaron
Ppor defender nuestra porcion cterna,
nuestra razén de tiempo y paraiso..

Entre 1967 y 1975 Octavio Paz dio a conocer a sus lectores tes li-
beos, Blanco, El mono gramitico y Pasado en claro en donde la
Historia y la poesia se miran de frente, a veces como en un espe-
e, £ et i tcioesne. Radil & g1 s, cud ke e
una eleccion. Pasado en claro tiene (esgrime) una posicion
prvilcgio, no s6o tiene 4l vempo de o lado sino que adems
quiere al lenguaje a su favor. Poner el pasado en claro no signi-
ica querer olvidar o borrar | sado
porque esos errores lo son en presente, i presente. Para empe-
zar, desde la mirada del pocta el pasado no tiene (no comete)
errores (eso que tanto le preocupa al historiador). El error para
el poeta es el reino del futuro, y no se quiera ver aqui una fe
teaccionaria’ sino apenas un mohin de desconfianza ante la
palabra manana. Pasado en claro: hay que entenderlo de la ma-
nera mis elemental posible: poner en claro, poner al dia, expo-
nerlo en presente sin la (incvitable) oscuridad del presente. Esta
voluntad de transparencia es. a parir de este poema, una de las
cualidades que retrospectivamente bafa la poesia de Paz.

La voluntad de transparencia le viene en cierta forma de la
Historia, que se quiere (y cs por necesidad) transparente. Mejor
dicho. se interroga sobre Ia oscuridad del pasado desde la clari-
dad del presente. Su zona *‘equivoca’” es cl pasado, no el pre-

nte, movi i 1 de la poesia. P imy

que Ia cxistencia es un emocionante borrador de un arquetipo,
¥ que al vivir ese *“pasado’” en la claridad I poeta, ¢l hombre,
lo encarna. Todos los hombres son hombres en tanto carne de
su carne, en funcién de su vivir, de su haber vivido, de su ser
siendo. Para el pocta la came es cl lenguaje. El lenguaje solo
se cumple como ser en tanto voz: ser hablante. Octavio Paz no
puede no conocer la eleccion que hace al poner el pasado en cla-
1o: elige contra la Historia, a cambio de su historia. Vuelve tan
microscapica la mirada en cl tiempo que acaba por estar en el
instante. No se trata anto de lo autobiogrifico de este pocma
(por otro lado aspecto muy evidente) sino de lo autobiogrifico
del lenguaje. de la manera de vivir en la tadicion de su lengua,
de su tiempo, es decir de una voz particular, reconocible.

Y sin embargo esa cleccion contra la Historia no deja de ser
ambigua. Es mas, Octavio Paz nunca la formularfa en los térmi-
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nos aqui descritos. Para €l, y su obra posterior lo demuestra, ¢l
pocta sigue siendo ¢l hombre histérico por excelencia, no tanto
el que la hace —politico, héroe, caudillo— sino el que la vive,
y es verdad que Pasado en claro es una revision (una puesta en
escena)dellengusje de caricrer histrico. El poeta escribe (el lector
lee) después de Blanco, El mono gramitico y *Picdra de sol””,
después de su obra en conjunto, pero también después de la de
alanos de sus contempordneas (para el caso de s efetencis
més directas: Anagnorisis de Tomds Segovia y Cada ¢

Babel de Eduardo Lizade). Y o milsgo ceute: Icnguz,r e

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentinea
bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido,

La presencia del muro permanece mis alld de este momento, ¢

incluso mis alld de esta obra; estd presente en sus ensayos y en

sus pocmas, y cs parte fundamental de E/ mono gramitico. La

fuerza de la expresion no radica tanto en el sentido del fragmento,
d

i acensio de poema e, ya se dijo, la memoria,
se tememora (funcion de la Historia), se resucita. Ya en
de sol” sorprende la irrupcion de una terrible violencia en me-
dio del impulso lirico. para volver después de la celebracion (re-
mnqulsud:) Si el poema es capaz de una violenta ternura que
emociona (**Mi madre pan que yo cortaba / con su pmpm cu-
(hmo tada dia”") es porque no renuncia a la parte oscura
Que hay cas “Eamilie | eraderos de aacranca En reslidad,

agrega el pocta, son la misma, Ia tinica, a ambigua y plural fa-
milia que nos da origen. Pero, en medio de esa violencia, am-
bién sucede que los hombres y el paisajc vuelven a ser, a tener
olor, sabor, color, humedad. Ya no hay la abstraccién mental
de Blanco, sino Iu presencia palpable del mundo (y hay que en-
tender la expres Imente: se extiende la mano y estin alli
‘para tocatlos esos mnmlégicos “gajos de muérdago” que nos da
el druida, esos “los tejocotes y las mandarinas, / amaillos mon-
tones de dulzura’’. Es tan evidente esta sensacion que el lec

s oumergc ¢n un fist de experiencias semsorisles, y descubre
que es alli, en las cosas, donde la Historia cs de nuevo posible

desde ellas volver a pensar el sentido de ser hombre. (Tiene, cs-
te movimiento, algunas caracteristicas cn comiin con la actitud
de Francis Ponge y su regreso a las cosas, pero en el pocta fran-
cés I cosa permancce aislada del hombre, y en este poema de
Paz la cosa es en tanto es para el hombre;

Un cjemplo extremo de este ser de las coss, radical por su
subjetividad, es cuando Paz habla del muro, figura arquetipica
que puede scr (y es) a la vez, un muro de la casa de la infancia
o el del templo en ruinas: el poema se las frases

sino en csa I i la paciencia vertcal. De pronio
“Mis palabras, / al hablar de la casa, se agrietan””. Se agrietan
Ias palabras, se agrieta el muro, se agria el fruto. No s trata ni
de etimologia ni de recurso aliterativo, pero la cicatriz en ¢l mu-

t0, Ia herida en Ia palabra, Ia fruta abierta, son bocas que nos

dicen a la vez el tiempo inexorable y su salvacion en el instan-

te. Esa 7 que el pocta dilata es el instante, Ia humedad que res-

cacamos en l fruto vano, la ligrima que cae por el muro y lo

feniliza volviéndolo un vegetal de siglos, una historia ya por fin

sin mayiiscula.

Al final el poema se cierra con una certeza, y en su arquitec-
tura, en cierta forma milagrosa, nos muestra (nos deja ver) de
nuevo ¢l mundo. Es sin embargo una certeza desenvuclta cn
pregunta. ¢La sombra de las palabras es la Historia o la poesia,
es el tiempo o el instante? Si el hombre apuesta por la Histotia
sus palabras apuestan por la poesia. y el lector (en cl mismo ges-
to de la lectura) también:

hay un insecto tejedor de misica
3 hay oo insecto que desteje
los silogismos de la luna.

¢Qué significa Pasado en claro en la obra de Octavio Paz? Al
leer los poemas anteriores a este libro la (y no importa lo obvio)
claridad que implica este libro los hace significar de manera dis-
tina. Es un poco fatuo decir que este poema le devuelve a la
poesia de Paz un rostzo humano, pero es verdad. Un rostro or-
gullosamente humano, Ieano de s falas humildadesy s a-

sc vuelven una y la infancia es un templo en ruinas. Ese muro,
més alli del tiempo, pucde ser una pintura de Tapics:

Cada vez que el poeta se lava la cara
enel agon del llempo purifica su mirada y se bautiza con cl nom-
bre del instante.

32



SEMEJANZAS Y

POSICIONES

AAAAAAAAAAAA

Charles Tomlinson

I'arte que ha suftido mds en el mercado de consumo”, dice
Octavio Paz, “‘es la poesia, que se ha visto obligada a buscar
refugio en las catacumbas de la sociedad de consumo””. Cuando
Penguin, recientemente, reeditd su libro de ensayos E/ laberin-
10 de lasoledad, a pesar de un excelente résumé de su vida y
obra, 00 hizo ninguna mencion al hecho de que también apare-
<6 bajo el mismo signo editorial ¢l libro de Paz Poesmas escogi
dos. Ambos. la prosa y el verso, provienen del mismo dilema
el complejo d:snno de ser mexicano y de buscar la propia iden-
tidad y la del
1 aberiyio e 1 soledad hasdo I obra de Paz mejorcono-
cida en Inglaterra, con su visién sobre las civilizaciones en con-
flicto y las creencias sobre México, existiendo *'en una ciudad
0 en un alma o superpucsto como aquellas pirimides pre-
cortesianas que casi encubren a otras’". Resulta importante por
su intento de dar una vision equilibrada de a colonizacin de
México y sus consecuencias, junto con la revalorizacion del pa-
pel de Zapata en la Revolucién Mexicana. Menos sustancioso re-
sulta el mito con el que termina el libro —especialmente que
los mexicanos, debido a su introversion y a su masoquismo. su
soledad esencial, resultan de alguna manera prototipicas de la
enajenada humanidad del siglo veinte. El Paz de hace treinta
afios se inclinaba hacia cierto marxismo lirico, ¢l cual perjudica
a su libro més popular, aunque irénicamente esto ascgura su
popularidad ya que el marxismo lirico continta
culo de consumo. Mientras tanto, Paz ha scg
Su postura actual no representa una oscilacién mecanica de
izquierda a derecha, sino la encarnacion del espititu de la criti-
ca, ¢l cual fue herencia de la llustracién europea y que México
(ni Rusia) jamis llegé a experimentar. El no partidismo de Paz
resulta, casi siempre, dificil de percibir correctamente en Amé-
sica Latina. El otro aflo fue quemado en efigic en la Ciudad de
México. Su critica sobre la_politica de los afos treinta —'"un
grupo de indignados, incluso de hombres locos por la violen-
cia”". como o dijo recientemente en Valencia— junto con su rc
chazoa la violencia politica contemporinea en Ore Earth, Four
or Five Worlds (1985), muestran por qué estc hombre de paz
suscita tan fuertes sentimientos en su tierra nativa. Su propésito
en ese libro, como él nos dice, era desafiar la arrogancia de *cl
pensamiento dogmitico y testarudo de la izquicrda latinoame-
ticana, descendiente no de a llustracion sino de los teslogos del
siglo diciséis”
2 la Carcanet Press ha realizado la publicacion de One
Eari y 1 de O Poct and Othos omel i formato, din-
donos una excelente seleccion de algunos de los mejores ensayos
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literarios de Paz desde
los afios sesenta. Esto
otorga un il complemen
t0 a lo que es, en muchos
sentidos, su obra critica
més profundamente pondera-
da: E/ arco y la lira, libro del mis
mo corte que E/ laberinto de la
soledad, pero donde el enfasis cs
menos histdrico que personal, con
un andlisis cuidadoso y cuestionador
de las propias suposiciones poéticas
y leales al mismo Paz. En On Poets
and Others regresa a estas lealtades
(Ortega y Gasset, Breton, Guillén, Cer-
nuda)y los sitta en el contexto de otras
figuras que no lo han influido tanto
como atraido o llamado su atencién
hacia la critica: Frost, Williams,
Sartre, Solzhenitsyn —una plurali-
dad que, en buena medida, es resul-
tado de Ia infatigable curiosidad de
Paz. Baudelaire, Dostoievsky y Whit
man también son puestos de una
manera memorable.
Los dos polos de esta seleccién
son Breton y Sarre. La actirud
de ambos nos dice mucho de
Paz. El Paris al que este joven
mexicano llegs como diplomé-
tico en 1945, era el Paris cuya
conciencia literaria y politica
estaba cada vez mds dominada por
Sartre, habiendo perdido Breton la
autoridad de que habfa gozado en los
afios wreinta. La literatura de compromiso
y de cleccién existencial ensombrecid
como un cclipse tanto al movimiento su-
rrealista como a Breton, los cuales habfan
llegado a parccer politicamente itrelevan-
tes, bajo la harapienta insignia de *
maravilla” a un lado del marxismo existen-
alista de Les temps moder
Pax escopio 4l civulo de Breson. Conoe
2 Breton en ¢l momento adecuado, cuando
el modernismo ya no estaba situando



al surrealismo *“al servicio de Ia revolucion””, mientras que la du-
plicidad verbal de Sartre todavia amenazab:
Flosofta. ¥ Breton antcipaba aquells freasde miserioss spe.
culacién que fue arayendo cada vez mis a Paz en ¢l momento
n que era removido como embajador en la India.La variada la-
teralidad de Paz se revela a sf misma en su retrato sobre ¢l mag-
netismo de Ia personalidad de Breton, ambién en su tributo
una clase de pensador muy diferente, Ortega y Gass
gido de Dios” en el poema de Machado 5 en “Ia progenidad
que dio Lutero’” —Ortega y Gasset habia comenzado ese tra-
bajo critico para Espaia, que mis tarde Paz lo toma para Méx
o Uno pudo haber pensado que s influncias deurs de I prosa

con un aie de timidez. Pero su eloglo por la forma del ensayo
y su admiracién rega otra presencia ocul-

de los temas, mientas que los ensayos de Comvergencias
—excepto por unos cuantos— comienzan con un tema, el cual
recorren con algo de la efervescente inventiva de un conversador
brillante, y muy frecuentemente, en perfectas e integras croni-
cas como aquélla sobre la historia de la pintura americana, per-
fectamene delincada y carscrerizada por medio de aforismos
sobre la naturaleza del arte (“EI ran arte siempre s un;
vencion que comicnza como imitaci6n”") y sobre ciertos pmlo'
fes como O'Keefe: “ni exquisito ni delicado, sino fucrte y
artollador, el arte de una amazona’’; o como Polloc
incor? Mis bicn, un temperamento muy fucrte”
el frenest por lo sublime eventualmente nos abruma’*
‘mentos en que el maestro y el terico coinciden de una manera
illante, como cn el contraste entre Dante y Cervantes, el pre-
dell: &

ta: *‘él mostraba’”, escribe Paz, **que la claridad era una mane-
ra de limpicza intelectual”’. Paz lo encuentra *'mds licido y
penctrante’” que Sartre en sus escritos sobre temas contempord-

sy de historia. También descubri6 la filosofia alemana antes
que Sartre y sobrevivié a la tentacion estilistica que rigi6 a la prosa
posterior. Aunque Paz sc resiste a la admiracion poco critica de
Breton sobre Sade, hay un aspecto de Ortega y Gasset que lo
deja insatisfecho: “*no hay otra orilla, otro lugar”’. Estas son ex-
presiones que constantemente escuchamos en la pocsia de Paz.
Por otro lado, Ortega y Gasset pensaba que laliteratura era *“un
asunto cancelado”’. **Aprenda alemén y péngase a pensar. Ol-
vide lo demds"”, le dijo un dia al joven Paz, quien hizo la pro-
mesa aunque jamés la cumpli.

Convergencias tiene algo muy imporante en comin con el
volumen de la Carcanet Press: la elegancia en Ia edicién; y la
traduccién de Helen Lane es tan buena como la de Michel
Schmidr. La diferencia recac en el hecho de que On Poets and
Others esti centrado en las personas y de allf sale a la periferia

“La nueva analogia

poesia y le:nolog

Ahora tenemos, en estos dos volimenes, una seleccién muy
adecuada de los diversos ensayos de Paz. Y seguimos esperando
la wraduccion de su obra maestra en prosa Sor Juana Inés de ls
Cruz o las trampas de la fe (1982), un excelente tabajo que
continGa con la revalorizacién del periodo colonial empezado en
El laberinto de la soledad, pero que lo lleva mis allé con und
serie de circunstancias detalladas sobre 10s sentimientos de esta
monjay gran pocta del México virreinal. Con la sélida y reciente
edicion de Poesia reunida (cara a cara en inglés y en espafiol).
estamos en mejor posicion para ver a un Paz mis completo. Aho-
ra, aquellos miembros del comité del Premio Nobel que no ha-
blan espafiol pueden tener acceso a estas obas y repensarlo para
una futura eleccién en 1987

Octavio Paz: On Poets and Others. waducido por Michel Schmidt
Convergences, waducido por Helen Lar
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ARBOL ADENTRO:
LA CARTA DE UNA
CREENCIA

AAAAAAAAAAAAL

Eduardo Vizquex Martin

i Sobre la pocsia de Octavio Paz entrana siempre un ries-

«in duda, gran parte de lo que s escribe y se dice es. directa
un didlogo con Paz y con su obra. Pucde ser

como totalidad,
mis de cinco décadas, es probable que ba,o las
obligadas generalizaciones nuestras ideas terminen por abandonar
a los poemas, por perdetlos de vista el contrario toma-
mos un solo momento de esta experiencia sentimos la necesidad
de referimos al conjunto de la obra: un poema dentro de la poc-
sia de Octavio Paz es, a la vez que una pieza con vida propia,
el eslabon de una cadena, el eco de una ola en la ininterrumpida
macea que guarda el caracol. Es probable que se deba a esto que
Ia aparicion de un fibro como Arbol adentro no haya provocado
suficientes reflexiones criticas o comentarios. Escribir sobre uno
de los poetas ms importantes de nuestros tiempos €s un riesgo.
porque su obra pesa sobre todo aquél para el cual escribir poesia
sea un impulso ineludible: peso que desde Libertad bajo pala-
bra es no s6lo gravedad sino ambién tension creadora, funda-
cion y viaje: avent
“El papel de este hombre que acaba de cumplir los sesenta
P i plir |

(...) comodo ni confortable, ya que no s el papel estitico de
maestro que asiste al desplicgue de un ncoacademicismo, sino
papel de quien es maestro precisamente para evitar ¢l nacimien-
10 de la Academia. En una situacion asi, muchos abandonaron
la partida: el propio Eliot opt por dejar de escribir poesia. EI
hechode que Pasado en claro, a mediados de los afos setenta, sea
tan importante para la nueva poesia como Blanco en los afios sesenta
0 Pieda de sol en los cincuenta, es un signo verdaderamente nota-
ble de la energia creadora y la lucidez literaria y moral del esc
" Estas ideas del hasta hace unos afos novisimo poeta catalin
son una il referencia para decir que Arbol adentro pertencce
2una obra cuya vitalidad se debe, en parte, a la facultad de ce-
rar circulos y abrir caminos. Si. como lo escribe Gimferrer, la
posicin que Paz ha decidido ocupar en la poesia es cicramente
incémoda, esto coloca a sus lectores en una situacion similar, de
ahi el ricsgo. Si cada libro ha significado un nuevo decir, nues-
tralectura no puede seguir sin mnmdm.o..:s el trabajo de es-
t “fonte que mana y corre’” como diria San Juan de la Cruz
Para los que nacimos en la decada de los sesenta o finales de
los cincuenta, Arbol adentro aparece en medio de nucstras cer-
tidumbres y titubeos como un ser cuya existencia no podemos
de ninguna manera ignorar. El papel de Octavio Paz en nues-
tros dias es. ademis de incomodo, polémico; su voz y su imagen

sc han contertido en una presencia cridiana co los medios os -
or-

y
man parte de nuestras preocupacioncs o s¢ incorporan a e

un abuso. pero quicro ver en Arbol adentro ¢l momento cn que
ese didlogo se dirige a mi generacion. si s posible llamar asi 2
un grupo por demds heterogéneo de individuos que ademis de
compartir una vocacion nacieron por las mismas fechas: el tiem-
po dird si fuc as
“*La significacion de la poesia. si alguna tiene, no estd ni en
los juicios del critico ni en las opiniones del pocta. La significa-
«i6n es cambiante y momentdnea: brota del encuentro entre el
poema y el lector'" ha escrito Paz. Estas lineas quieren ser el tes-
timonio de ese encuentro, una suerte de acase de recibo.

E/ arco y la lira s la reflexi6n del fendmeno poético desde la
naturaleza misma del poeta hasta su ubicacién histrica y su re-
lacién con los demis géneros literarios; en **Proema’ —pocma
con el que abre Arbol adentro— Paz cnsaya en verso la eflexion
sobre la misma poesia. * * comienza y repite un *

cesla poesia es...” que relat

2 la experiencia escritural del poe-
ma a circunstancias y experiencias concretas, de ahi su fuerza.
Porque ninguna fc en pocsia puede ser otra cosa que aproxima-
cién y rito privado, y porque, en cierco sentido, ninguna poética
es aplicable a mis de un poema **a veces la poesia ¢

los substantivos Gseos y llenos de raices, plantados en las
ondulaciones del lenguaje:
o amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oido y el amor
a lo nunca dicho: ¢l amor al amor.

““Gavilla™ es el titulo del primer apartado de este libro. Algo
mis que un manojo de poemas es la continuacion de **Proema”
palabra que piensa en la palabra y nombra de otra manera y
nueva cuenta el misterio de la creacién poética. “'El poeta no
tiene mis remedio que escribir —con 1os ojos fijos en ¢l silen-
. ha dicho Octavio Paz en la introduccién a Poesia en movi-

cio
mientos en **Decir: hacer” ¢l poeta quicte nombrar los patén-
tesis, 00 lo que encierran; dentro esti el silencio:
dice
lo que callo,
calla
Io que digo,
suera

lo que olvido.
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Para Maria Zambrano el poeta sc distingue del fildsofo en que
a diferencia de éstc, el poeta no persiguc la unidad sino la apa-
siencia y la inmediaez, la de Octavio Paz es una poesia donde
el instante o la apariencia no son girones desgarrados a una u
dad imposible de nombrar; ese cuerpo que cs ¢l tiempo tal y
como lo experimentamos y ese instante que se deshace son ¢l
espejo del mundo: el instante es el continente del tiempo. Si
en Piedra de sol dicc *.si dos se besan /el mundo cambia, en-
carnan los deseos/ ¢l pensamiento encarna...” en Arbol adentro

be: “Entre irse y quedarse duda el dia,/enamorado de su
wransparencia./La tarde circular es ya bahia:/ en su quieto vai-
vén se mece el mundo”

“'En efecto (nos dice Guillermo Sucre) el instante adquicre
una amplia connotacién de esa obra —la de Paz—: vivacidad
de los sentidos, es igualmente un reto al tiempo, una critica a
as mistificaciones de lu historia y de Ia religién cn el mundo oc-
cidental. El cuerpo, por su parte, conduce a una sucree de misti.
ca: espacio del instinto y del deseo, cs también una topografia
simbolica del universo que va de lo sensible a lo menal; es el
protagonista de un riwwal (el erdrico) que hace posible Ia encar-
nacion del tiempo y de la totalidad. En ambos casos, sc trata
de dos vias entrecruzadas que nos reconcilian con lo rcal del mun-
do."" En Arbol adentro la experiencia del instante cs vivida tan-
o en relacion con cl cuerpo escritural que lo encarna, cl poema,
como en el encuentro amoroso entre los hombres. Que las pigi
nas de este libro cicrren con un poema como “Carta de creen-
cia’” es la confirmacién de una fe: la de que ¢l poema es un acto
deamor y ¢l amor un lenguaje. El deseo engendrd al amor y el
instante a la palabra; en el pocta esta doble creacion es el origen

le una vegeracion que canta, de un drbol adentro.

La pocsia de Octavio Paz tiene un escenario que cs la ciudad
De Baudelaire a esta fecha la poesia moderna cs un habitante
de la urbe, conoce Ia imantacién del suburbio y el paraiso de
los parques. Cae con sus hombres en el arrabal y no le es desco-
nocido el prostibulo, ni el cine, ni el café, el bar, ¢l mercado
ola plaza pablica donde las masas civiles interpelan al poder o
Io aplauden. Octavio Paz ha dicho que con Muerte sin fin la
poesia mexicana *'se fue efectivamente al diablo: se volvié calle-
jera. Desde entonces hablari con otro lenguaje™. Dirigirse  la
ciudad es mirar el carnet de identidad que nos ororga ciudada-
nia, es sabernos hijos de la historia y sujctos de su maquinaria
““Hablo de la ciudad"" y *'1930: vistas fijas” son si o un ho-
menaje siun canto_al espacio en que se desenvuclven o frustran
nuestros suefos: **hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre
que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida'"

La ciudad es escenario, es actor y por supucsto es lenguaje, y
su arquitectura es la sintaxis de nuestros tiempos: **Calles que
n0 se acaban nunca, calles caminadas como sc lec un libro o se
recorte un cucrpo’”

Si la ciudad es el espacio donde s asienta el poder, Ia poesia
que nombra la urbe cs ambién reflexion civil. **Aunque es de
noche”” es el poema dedicado a una de las figuras més dramdti.
cas y tristes de nuestro siglo; con José Stalin la utopfa soc
se torf6 en episodio dantesco y Ia fe en la maquinaria progresis-

ta dé la historia s perdio para siempre: **...Ya es tarde, siem
pre es trde, /siempre cn la historia es noche y es deshora™
adelante escribe: **Alma no wvo Stalin: tuvo historia. /Desha.
bitado Mariscal sin cara. /servidor de la nada...”"

*“La mano abierta’” es el apartado que incluye tanto la mira-
da sobre la ciudad como la reflexién sobre la politica y el surrea-
lismo. Heredero del movimiento que marc6 el sentido de la
cultura en el presente siglo, la vanguardia, Octavio Paz no po-
dia en un libro de revision de creencias soslayar i a la politica
ni al surrealismo. Hoy es imposible hacer una historia de a lice-
fatura latinoamericana sin tomar en cuenta la influencia del mo-
vimiento de origen francés; “'Esto y €sto y esto’” es una re-
consideracion de lo que fue esta experiencia: versos largos, ca-
i prosa, en los que el surrealismo respira en ¢l poema mismo
al tiempo que es mirado con ojos criticos, a veces con itonia, a
veces, las ms, con el reconocimiento enfitico de sus poderes.

Un sol mis vivo'* Octavio Paz aborda una experiencia que
en Nostalgia de la muerte o Muerte sin fin la poesia mexicana
ha mirado con ojo finisimo. Pero si en el poema de Gorostiza
la muerte es expresada como experiencia metafisica, idea que no
carne, angustia que no miedo; y en Nostalgia de /a muerte Vi
llaurrutia se relaciona con la muerte viva, compafera de circuns-
tancias e incluso c6mplice de la escritura, el de Paz s ¢l poema
del hombre que, en todas sus facultades, **desde el Ocaso un
sol mis vivo™, piensa en la muerte, en su **Presencia sin som-
bra”". A diferencia de Villaurrutia, Paz no habla con la muerte,
habla de ella y se resiste a su nada:

Poco a poco y sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.

Pero no la toco, pero no me habla
Todavia no aprendo a ver,

en la cara del muerto, mi cara

L obra de Octavio Paz ha sido una repetida apuesta por I luz,
porla claridad contemplada en el instante, por la palabra como
alumbramiento. La muerte que aparece en *“Ejercicio prepara-
torio”” es la nada, no hay ms alld: hay luz que se apaga y que
en la oscuridad borra el rostro y el nombre propio. Cuando cl
instante e visto 0 s6lo como la manera en que el hombre vive
su tiempo sino como la eternidad misma, *'racion de tiempo y
paraiso’”’, la muerte se convierte en el después del dltimo ins-
tante y de esa manera en la negacion de la luz. Cuando Paz cs-
cribe que la muerte no le habla parece que establece un didlogo
conlos poetas de Consemporineos y asume una suerte de mate-
rialismo que aspira, no sin dificultad, a mirar serenamente la
Gltima claridad: el rayo verde del ocaso. Sin fe religiosa el poeta
0 aspira a trascender, prefiere apostar por una existencia vivida
con lucidez incluso en el momento en que ésta se extingue; mi-
far asf la muerte es apostar por la vida,

Arbol adentro no es, en la obra paciana, un libro de ruptura,
s un cucrpo donde la poesia encuentra distintas formas para ex.
presar preocupaciones esenciales. Con alicntos y metos varios,
con maltiples savias se alimenta este drbol: una carta que nos
ratifica las creencias del pocta.

36



=

.

OCTAVIO

T
=

_

PAZ:

TESTIGO DE NUESTRO
TIEMPO
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Ribeiro da Silva

El “mistico” visitado. el lirico
de violencia sublime. y también

wn comtemporineo combativo
Claude Roy'

Jiesyisca mexicano, cse ““incesante cxplorador
cio de las culturas y de las épocas del saber”, como lc
ademis el autor del epigrafe. fue galardonado el pasado
mesde diciembrecon ¢l premio Tocqueville, otorgado por el
Instieuto, de i

do con anterioridad a figuras como Raymond Aron y
e, entreotros, este premio se propone distinguir *‘obras
yectan ideales humanitarios”

Enel caso de Octasio Paz. es patente el fundamento que pruc-
ba gsa awcibucion. Las ideas referidas aparecen claramente en la

del pocta de E/ laberinto de la soledad (1950). libro funda-

mental donde polariza todo el esfuerzo del poeta por descubrir
el alma mexicana a través de la historia de su pais y sc esboza,
hasta cierto punto, una tentativa por dilucidar la condicién hu-
mana: “El laberinto de la soledad es un cjcrcicio de imagina-
ci6n critica una vision y, simultineamente, una revision. Algo
muy distinto de un ensayo sobre la filosofia de lo mexicano es
una bsqueda de nuestro supuesto ser. El mexicano no s una
esencia, es una historia... Mi libro es un libro de critica social,
politca y psicolgica... Es una descripcion de ciertas actitudes,
pot un lado, y por otro, un ensayo de interpretacion histérica

Dotado de una vasta cultura y de una rara agudeza de espiti-
w, el pensador, en Octavio Paz, retoma cn los ensayos, por la
eflexion y por el andlisis, la ocasi6n de ir al encuentro del pocta
enla magia comunicativa de su verdad un momento para el canto.
L2 temitica filossfica que aflora en toda la obra liica va siendo.
simismo, explicada a través de experiencias vitales de aquel que,
porsu itinerario intelectual, de América a Oriente, pasando por
Eutopa, sabe inclinarse sobre esa **historia profunda 51:: cora-
#n humano'” de que nos habla Agustina Bessa-Luis:’ ¢ 1efid
dela soledad humana, la tension dialéctica entre esa soledad y
1t omunidad con los semejantes, €l esfserzo por rascender csc

samparo original mediante ¢l amor y la poesia, Ia proble
@ de ser y no ser, la vida y la muerte, ercétera

Ls flur di semps, Gallimacd, Pars, 1988, 0. 205
e G e g o1 L B
etsidad de Toulouse-Le Misail, . 2% 1975, 0P 50

Aforismos, Guimares Editores. Lisboa P10 o and
thaps the 15 Greatest Living of Latin A

. La v
Prins Siron: c Phlosopy Today, vol XXV, ndm. 314 1982 »

Todo eso, siempre vinculado con una concepeion especifica de
Ia pocsia. mirada como una **filosofia fuerte’”. como un esfuer-
20 de trascender, por su secreta metamorfosis, las limitaciones
de la experiencia humana

El poema debe provocar al lector; obligarlo a escuchar —a
escucharse—. " Octavio Paz no disimula su fe profunda en la
naturaleza de la poesa en cuanto acto por el cual el hombre se
funde y se revela.

Testigo de nuestro tiempo, aquel que Reidy Simons conside-
fa, tal vez, *'el mayor intésprete vivo de la tradici6n latinoame-
ricana y de la situacion presente’’,! ostenta, ademis de cso, en
su itinerario, Ia faceta de combativo participante en las muchas
encrucijadas de la historia contemporinea: la defensa de la cul-




guerra civil de Espana, al desenmascaramicnto del stali
nismo y Ia erficatanto delizquicrdismo maerialisa como

del castrismo ingenuo de A atina

La experiencia vivida después de la guerra civil de Espana, que
fue determinante para la posterior ruptura con ¢l comunismo,
le llevs a ver, por fin, “que la historia revela que posce mis ima-
ginacion y recursos que las filosofias que pretenden encerrarla en
sus prisiones dialécticas’”

Con igual frontalidad y coraje Octavio Paz incursiona en el
direa de Ia intervencion cultural. Esto, como destaca en E/ labe-
rinto de la soledad, haciendo cco de Ortega y Gasser, para in-
tentar salvar *la substancia de lo que nosotros somos y el sentido
de nuestros actos'’. Ambos elementos son, en efecto, amenaza-
dos por Ia exasperacion de la irracionalidad que margina o ba-
naliza en las sociedades desarrolladas actuales el significado
profundo del Mito y de la Fiesta (sccular o religiosa), que siem-
pre constituirin la llave para abrir las puertas de la comunidad
entre los hombres: *“EI hombre moderno tiene la pretension de
pensar despierto. Identifica el pensamiento con el estado de vi-
gilia. Mas este pensamiento despierto nos conduce por los corre-
dores del pasado, donde los espacios de Ia razén multiplican las
cimaras de tortura. Al salir descubrimos que tal vz sonibamos
con los ojos abiertos. Y entonces recomenzamos a sofar con los
ojos cerrados’’.s

Es entonces cuando también esa *‘multitud solitaria’” de que:

habla David Riesman, liberada de las tiranas del cilculo, de la
produccién y del lucto desenfrenados, iba descubriendo con na-
wralidad y ardor los largos caminos de la comuni6n y de la fics-
@, de la alegria y de la invencion, de la participacion y de la
solidaridad.

Un tiempo original, siempre sofiado a lo largo de los siglos,
podrd tal vez surgir en nuestra historia. Un tiempo propiciatorio
de mayor integridad y plenitud humana. Un tiempo liberador
de nuestros limites para que Ia poesfa asuma su papel exaltante:
**Yo 1o escribo para matat el tiempo’ ni para revivirlo/escribo
para que me viva/.../tiempo y belleza son lo mismo.
nimar ese suefio de un proyecto mds namanios y as-
cendente, ¢l Instituto de Francia aporca ahora su piedra al pre-
iar a un escritor fecundo y umvuml Un escritor que, por

a. religa de ugunmudu‘

W cisitudes dc la propia vid
Resta que nos dejemos calentar al fucgo de su inteligen
iy a contagiar por Ia cordialidad que emana de su discuo,
/zsparcido por la obra I por la cnsayistica. para que el ver.
oders ammor por I poesia o sea marginado de i sociedag

m"?:n‘::pm Ja fuerza del canto poético como por la s.;mm d
discurs reflexivo, nos parcce que coincide Octavio Paz, ek
profundidad de su vision sobre los espacios de 13 culiurg, oo
quello que an incisiamente nos recuerda el aforiamo d Agus
T Bessa.Luis: 'El amor, no una temperatura, es t0do el fun.
damento de una cultura, Es una forma de impertinencia sagradz;
un tepudiar a todas las creencias que envuelven la destruccign
de ese secreto inmenso que es cl ser humano’

Cuando ¢l amor dcja de ser csa forma de impertinencia sagra-
da, fundamento insustituible de una cultura, acontece fatalmente
1a destruccion del secreto inmenso que es cl ser humano; asien
Ja historia ¢ tener ha provocado el hartazgo. Como lo pretendi
mostrar también, a su modo, Luis Bunuel cn cl film La edad de
or sobre l desing, del amor,en | mundo moderno.

Es Octavio Paz quien recucrda en la entrevista ya indicada que
concede a Caravelle por los 25 afios de la primera edicion de
[l laberinto de la soledad, que al llamar la atencién para el acto
del cineasta espafiol, tiene pensado urilizar como subritulo de
el filme una frase del Manifiesto Comunista: **La frase de Max
es, en espariol, un alejandrino perfecto: Ex /as aguas heladas del
cileulo egoiita. Eso es la sociedad. Por eso ¢l amor y la pocsia
son marginales”*

ctioso, por cso, agitar las aguas y dejar e habitar inge-
nuamente las palabras, como lo hace este testigo de nuesto
sempo, Octavio Paz, par que oo sobrevengan el vérigo y o
“ese lado del
~como lo expresa el gala(damdu

histori
Ta luz inaugura un reino feliz”
<on el Premio Tocqueville.

* Ocac s, Le layinthe de s solitud
mide, Gallimard. Pacis, 1972, p. 17
Qi P, landi, 4. JBaquin Moniz, Mesico. 1972, p. 4.

suivi de critique de s pyrs

i 8 e Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle). p. 179

Traduccion: Eduardo Vézquez Martin



José Homero Minerva Margarita Villarreal

Primero de septiembre A la deriva

— iAh!, Capitdn encabronado: ;Donde t sombra vislumbrar
Hoy jueves silencioso de scpticmbre pudicra,
vo umbién rindo un triste informe donde. si de tu ira solo sargazos. cadiveres.

y 4 toda la aficién le comunico ¥ este olor a podrido. esta bajamar que cada dia desciende?
que hemos sorteado obsticulos que a otros

acaso doblegarian — Alguien estd a t lado. No tengas miedo, eres td misma.

que hemos sido conscientes del momento histérico Té. que encadenas el fantasma del Capitin a tw vida.

que Déjalo en paz. recuéstate. Soy yo quien habla, su primera muerta
vivimos felices en iméigenes sin tiempo, Te lo digo. te defiendes presa de t propia condicién de presa.
dias de viento olvidado en su cabello,

maanas de azules despertares y rosas Escucha c6mo canta el viento, el tono de la siringa

alboreando en blanca piedra. el desprendimiento de las estrellas. Alcanza esa que cay6 en t
pedestre alburna, cama

algodones turbulentamente oscurecidos antes que se deshaga en llanto.

descados hoy por mis orejas. Ah, la luna y el sol retindose como dos adolescentes en un campo
hastas de ustedes de juego. Este mar que en su descenso descubre a los
creaturas agitindose en el piélago. caidos

<on datos te pierde; este ruido de mar, esta culpa

Folestos datos, que crece entre su espalda y tw rostro.

insoportables vueltas a la realidad )

i gritos de ifraude! ;fraude! — El ruido aturde enure la confusion, sea el insecto que ha

extraviado su ruta o el depésito de agua que se llena
bajo la amenaza de la alta marea
Huyo, s6lo me calma el oleaje; las gaviotas en su cadencia

comicnzan a cansarme,
nadic cs feliz, cicramente, pero nosotros, al menos, lo

intentamos.
. marina,
y aun cuando el circo amenaza de stbito los pelicanos ladeindose, renqueando, y cicgos en ¢l absurdo
el derrumbe, también, los caracoles, con movimientos lentos y rastreros.
aplaudo y aplaudo. no dejo de aplaudir. Observo desde la roca donde los huevecillos, después de cada
pensando en la calle escupitajo, respiran, se expander
solitaria y atestada imas cabezas.
que me espera después, a la salida; Todos los animales que hay sobre la arena crecen, se vuelven
nada he dicho importante inmensos y voraces
(nada, nada), y me mareo como la mujer que se embaraza del mar: ese hombre
fepito frases, sentimientos, ideas ya encabronadamente astuto, esc lobo marino, sefor de las
ocurridas, mil lenguas que sacia mi cuerpo.
n Ducrmo y Ia arena despliega sobre mi una ligera sibana,
de todos Ducrmo con cl calor del mar, ¢n Ia tibicza de su pecho,
entrelazadas nuestras piernas
siempre nuevas, Pero jAy de mi, en medio del barullo, con esta inmensa lengua
como el mundo que erigimos cuando marina que me traga! Mi cuerpo es devorado,
comenzamos Observo desde esta roca. Despierto.
el periodo, El barco regresa vacio a esta superficie donde el mar ha
pinche embadurnada menstrual. tatuado su dolor

“No hay felicidad si no es bajo mi égida’

s bras "
Oh, Eros! muchas gracias pero no escucho mis pala —Victoria, s6lo victoria puede cantar el viento en tu defota,

—ni las mias, en tu rabioso regreso con ojos de animal herido
las ciffas ya, las cuentas claras. Eres 16 misma quicn vuelve, ¢, flotando a la deriva,
es hora del pasco, G, quicn suefia y sabe. ¢Quién si no espera frente al mar?

de la limpieza del hogar,
del prometido regreso,
del sofoco.
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Carlos Miranda Ayala
1984

Ninguna miquina puede mentir —difo
el Padre Brown— i decir o verdad.
G. K. Chesterton

Danza el caleetin ante la enjuiciadora
no conoce la derecha de su izquierda
¥ ha de volverse solo.
Aparte

bajo una sombra

los ojos delatadores
Presos en una valla de olivo.
Un padal sucio a los ochenta afios

petificado.

Dale a leer los trabajos y conversar. |
Han sido ms los caprichos que los gatos, \

El cautivo del olivo,
ahogado por el polvo

que levanta el aleteo de los péjaros,

yace en el nido de su ojo izquierdo.

vvv \

Gonzalo F.

Pierde
pero s ambi

/ El vendedor de sueiios

/| Habfa una vez un vendedor de sucfios.
El era italiano y en la feria de 1800 vendia suefos
+/+ Era en la época de la Colonia,
J/ A cada persona que pasaba le vendia uno.
Toda la gente que pasaba por alli preguntaba por sus sucfios.
| Vendia muchos.
AN A mi, que era el amigo, me regal uno.
‘T‘ Al dia siguiente se estaba muriendo.

Antes de moritse, me dej6 el puesto de suefios a mi.
Todo era iste,

Yo no acepté el cargo de puestero. Fue mucha wisteza

Al final, €l wvo que seguir vendiendo sucfios, aunque

||| estaba muerto.

i

Gonzalo F., de ocho afos de edad. Alumno de la Escucla 121, de Montevideo. Tomado del
volumen Treinta cuentos y un poema tambicn, que recoge wrabajos de alumnos de esa dscocla,
entre scis y tece afos de cdad
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CALIGRAMAS:
ORFEBRERIA POETICA

AAAAAAAAAAAL

Alfredo Espinosa

el geatrorderlarhioja blanca, Ia palabra se corporaliza y el ver-
bo encarna cn cl caligrama. El caligrama es poesia que no se sa-
tisface con ser leida y escuchada; demanda ser vista y tocada.
Aspiraa apropiarse de todo ¢l ser que se atreva a ponerle los ojos
encima, El caligrama seduce y encanta; es el poema que desca
ser aftaneado de los libros para enmarcarse y dar vida a las pare-
des. Bxige saltar de su condicion de letra ue se dibuja sobre
el papely alcanzar su tridimensionalidad para converirsc en un
objeto plistico de ush cotidiano ¢ imprescindible

i

Las palabras son arcilla en las manos de los poctas: jucgan con
elas, las rewercen, las miden, las contemplan, les exigen su iuz,
les dan su forma.

Los caligramas como hoy los conocemos, fucron creados por
Guillaume Apollinaire, pero tienen sus antecedentes tempranos
en la més antigua poesia del siglo IV antes de Cristo, y en los
ideogramas utilizados en el lenguaje de los chinos, y si nos atre-
vemos, diremos que su real ofigen estd en la pintura rupestrc
practicada por los primeros pobladores del mundo que decian
sus vivencias dibujando sobre las rocas. El caligrama tambi
como las pinturas rupestres, se dibuja al decirse.

o
Ya sc habia observado en Mallarmé una tendencia  imprimir
en sus versos, lbres, casi alados, un carcter visual del objeto al
cual sc referia. Este pocta luchaba contra esos ritmos y tonos
demasiado melosos que los poemas del ismo habfan al-
canzado —y se habian estancado— para describir ciercos climas
del corazén.

“Tras Mallarmé venfa, con impulsos avasalladores, Guillaume
Apollinaire

La contradiccion es signo de los genios y en Apollinaite se cum-
ple desmesuradamente: Exala su anhelo por lo absoluto, ama

la libertad, busca la perfeccion y termina su vida defendiendo
las causas mis tradicionales, cantando todo aquello que habfa
atacado despiadadamente. Con todo, Apollinaire fue el artista
que, juntoa Picasso, en el fin del siglo pasado sacudi6 las telara-
fias y fundé la nueva vanguardia. Su consigna era: **Jamis los
creptisculos vencerdn 2 la aurora”

Los Caligramas de Apollinaire fueron escritos de 1913 a 1918
fecha en que se publican, pocos meses antes de la muerte del
autor. Esta técnica fue muy querida para él. En Aleoholes se le
reconoci6 como una voz vital y revolucionaria en la poesia, de
un gran desbordamiento lirico, sensual y verbal con una temiti-
ca recurente de amante despechado en los que ya atisbaba cl
artista que iniciaria un movimiento que doraba un espiritu su-
perior a las palabras. Sus Caligramas confrontaron violentamen-
te pero con la maestria de los genios, los cinones tradicionales
de la poesfa. Fue, ademds, un trasgresor de las convencionalida-
des tipogrificas y sinticticas.

Este desborde impetoso de Apollinaite tuvo mltiples de-
tractores. Uno de ellos su querido amigo Andsé Billy quien le
express ciertas teticencias relacionadas con la calidad tipogrfica
de los Caligramas y Apollinaire le contestd una famosa carta don
de explica sus razones

““En relacién a tu reproche de ser un destructor, lo rechazo
formalmente, pues yo nunca he destruido, sino lo contrario, he
tratado de construir.

“*El verso clsico estaba batido en brecha mucho antes de llegar
yo. que me he servido mucho de él, tan frecuentemente que in-
cluso he dado una nueva vida a los octosilabos por cjemplo
caligramas son una idealizacion de la poesia del verso libre y una.
precision tipogrifica en la época en que la tipografia termina bri-
llantemente su catrera, en I aurora de los medios nuevos de re-
produccién que son el cinema y el fon6grafo.

*'Si ceso un dia mis biisquedas serd porque me habré cansado
de ser tratado como un loco, justamente porque las investiga-
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ciones parecen absurdas a los que se contentan con seguir los ca-
minos willados por orros

**Pero Dios es testigo que he querido simplemente incorporar
nuevos dominios a la artes y a las letras en general, sin que por
eso deje de reconocer los méritos de las obras maestras del pasa-
do o del presente.”

v
Apollinaire, como todo innovador, estaba inoculado por el vi-
1us de la biisqueda. Poscia la curiosidad y la capacidad de jucgo
y de imaginacion de los nifios: una dvida necesidad de transfor-
mary Ia genialidad para lograrlo, para innovar habia que retor-
nar a los origenes y fiuc ahi donde capt la esencia de la poesia
Descubri6 que el caligrama es la cosa en si, su esencia

El caligrama lleva al extremo la teorfa que sostiene que el poc-
ma debe ser un objeto bello, independiente y vivo.

Lainflucncia de Apollinaire fue detcrminanie para I escue-
1 1 principio ds iglo: Recono-
cen su lmproma el futurismo y los imaginistas.

Los i as de Ezra Pound en el cuaro punto de su pro-

i *“Prescntar una imagen (de aqui el nombre de
imaginistas). No somos una escuela de pintores, pero creemos
que pociadebe da s cxactas y o axupare de vages -
neralidades, por magnificas y sonoras que scan”

Los caligramas de Apollmmu eran, justamente, una imagen
que palpita.

En 1922 Mainetti en I/ Futurismo publica en su manifiesto
la teotia del tactilismo, es decir, la incorporacion del tacto en
la apreciacién del arte; se habia dado un paso mds alld de Apo-
linaire.

v
En México, fue José Juan Tablada (1871-1945) quicn introduce
el haikai, los poemas alternados y los caligramas o poemas ideo-

grificos. Esta poética fue asimilada por Tablada en sus malti-
ples viajes que realizo al Japon y por su preferencia por la sintesis
y los destellos de la beileza
Tablada rompe con el Romanticismo y sc afilia con la modali-
dad **decadente” del Modernismo, escuela que no tardarfa en
abandonar para convertirse en un innovador de la poesia mexi-
<ana, En palabrasde Ocavio Faz quedan mis claras sus aportacio-
inovaci6n cs algo mds que una simple importacion
Tireraia. Esa forma dio libextad a la imagen y Ia rescats del poe-
ma con argumento, en el que se ahogaban. Cada uno de cstos
pequefios poemas cra una pequena estrella errante y, casi siem-
pre, un pequeno mundo suficiente’”
En México muchos poetas han wguldo su cjemplo. Han escri-
Salvador Novo, Jestis introduce la
computadora al caligrama— y Otto Radl Gonzlez, entre los que
estacan
Octavio Paz, sin que realice propiamente caligramas, no se ha
quedado con las ganas de ponerle la mano al poema:

Sobre el abrigo de ella
resplandecis la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra amor
en cada dedo ardiendo como astros
tatuaje escolar tinta china y pasion.

vi
Caligrama: estrella errante, pequefios mundos suficientes. Jartén

&

ores
Delicada filigrana en las manos finisimas de los orfebres de la
poesia.

s el qu b pluma de qucals mée delicada que la por-
celan:

Flcligrama, poema e todoslos sentidos, como el amor, exi
ge la toral entrega
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Juan Galvan Paulin

Se fractura en el labio de los caracoles

Danza salamandra ciega

hilando ¢l cristal de mi sombra sin reflejos

Como bestia de labios de caliche

o ceniza devastada en el aullido de todas nuestas picles
calcinada arena de una palabra golpeada por la noche

la cicatriz de musgo que se ausenta en toda pesadilla

vvvy

Peregrina anémona de insolaciones

Ia voz del cicgo se acoda en una fiesta

mpona de un cadiver

n escamecido en la desnudez de un grifo
ol liid cautivo que sonroja la osamenta del cenzondle
con el oropéndola

besa el torso de as indias

con la

es el e

desventurado crusticeo de un amanceer sin compania
Ia falsa moneda de un dios de sodomitas

comprari la cadera absurda de una muerta

os hucsos extraviados del diluvio

sin levita

sin fistoles

vvv

La muiieca agazapada bajo el lecho
langosta deshojada por la lluvia
borra tws labios con un guifio
Girgola de polvo

pijaro

ojo

vrer | A\ A A4 - |
montura del buitre en sus funerales . .

s scirads, fgvaion de 1o Manuel Antonio Santiago
naufraga en el cencerro de mi suefio.

Puerto
Pars Annic Bladh

De abril una manana. Desayuno jugo de manzanas
Frutas de aledaias islas, aroma de hombros himedos
Pescado dorado en orégano. Hasta la terraza del hotel
Esplende la brisa. Desmenuzo un trozo de pan

Y las palomas cacn del sol y los tejados a detener

Su antojo. El silencio de mi memoria lo deshace

La entereza de las olas, ¢l canto de los pescadores

En las barcas, las nifias que corren desnudas por la playa

Huf Ia semana pasada de mi pucblo amando a una muchacha:
Pezones de hoja delicada, muslos sigilosos, axilas talladas

En albahaca, mariposas sus ojos verdemar, pubis de cnredadera.
He venido a este puctto, no hay a mi lado una mujer

A mi costado flota un bosque de pinos, enfrente la nicbla
Desaparcee al mar, atds de mi brilla la daga cercana de la mucrte

¢ que no volveré a donde no me esperan
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Zoncuantla, Mésico.
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pme e s
CUADERNOS
CONTRA EL
ANGEL DE
EFRAIN
BARTOLOME

Jestis Morales Bermiidez

o casualidad, por los hados que nucstros
pasos guian, bajamos al reino —agua y
espesura— en el poblado de Tzimol. Ya
Comitén nos habfa marcado con su ma-
gia —una tarde después nos maravillaria de

gada de sentido/ y ¢l poema Fuego en vos alta pa-
72 encender a primavers. Se adentss l poeta, poss
altas sus manos en Ia concavidad, baja la cabeza,
en actitud mis bien sacerdotal. Por dos razones era
sugerente: porque desde esa forma llevs a cabo
una oraci6n (zde qué naturaleza, con qué inten-
ci6n? Acaso, hacia adelante, por algin pocma lo
sabremos; acaso vale més conservarlo en la imagi-
neria). La otra: posado en su forma bien semejaba
s hombres inmensos —especc de Adks

de entre la ragedia. A diferencia del vidente, del
mago, delprestidigitador, cuyos sinos pocticos puc-
den ser lo de Ia desgracia y desesperanza, ¢l can-
tor florece desde si Ia vida: desde <l derrumbe,
desde la muerte, vientres florecidos, ciudades en
ascenso. De nuevo como en lsafas, como e l jer-
cicio de wmba-toza-quema de nuestros campesi-
s, estos Cuadernos de Barcolomé parccen
establecer su alicnco: he agu que he venido para

derrui y arasar, para edficar y plantar. No como

tros znlzp:s)des ‘Algo mis: de esa mancra aden-
trado cra como verlo avanzar, desde Ia boca de la
cueva, al interior de ese que es, ambicn, el mun-
dosubterrinco. Saldria después para scudira la cas-
cada, concemplarla, contemplarse, recuperar la
integridad de sus sentidos y avanzar al mundo de.
o cotidiano. El instante habia concluido y no pu-
de menos que gratificarme ante el paso del dngel
i b

aco graio
vid. Hay cn el libro un Olegje adolecente que
s otra forma del viaje al Hades, del reconoci
‘o. Podri verse desde lucgo, s evocacin desde ¢
dolor, del iempo de I felcidad. el anhelo de 1
wuela, la nostalga dl paaio. Desde ota verin.
e, e I reconstauceion memorabl de I viss de
Jes que sc valira l Angel para moldear sa que
ya era su eleccién de poeta, de canto. No es casual

lectura, una for-
ma de lectura de

0 nos posey6: elocuencia, embriagucz del espiri-
tuy del verbo, recreacion de palabra, de nosotros
en ella, exterioridad, bulliio y bale a ritmo de ma-
rimbas. Lo extrafio acompaié a los cuatco que por
pimens vescoocdims n o s mbit po-

elingel, libro
que ahora nos convoca.

mos iees y se mantuvo con nosorros. M
nos fue, ms que acaso: conformaba I atmésfera
del conocimiento, conducia nucstos pasos por en
e Ia geografia del ugar y delespri. As

sot0s osaron los fundadores,

pesal que es pura fuz/ que es

ra sombra:  sangre total cargada de sentido s
una desgarradura. Es el dolor de conocer Ia fractu-
2 radical del ser humanos: la pérdida y, con ella,
<l trmingde e nscncis Huboun iempo enque

dad formal. Ahi seforean los terceros, cuaretos,
endecasflabos, heximetros y silvas. Ahi, la concien-
cia de que enmedio de las actividades de a socic-
dad, del hombre, de su dispersion, del sentido
geegario que e caracteriza, |a sombra del

da a la que bajamos conformaba imbito de inte-
sioridad, abrazo de follaje y brisa). Hay. en Oleaje
adolescente, algo mis: sitwarse pleno, elegidamen-
e, en una tradici6n de canto, de sonoridad, que
diera inico con Dario. Asise establece desde cl p

Un medioda, sin imaginar, icgamos a los santua-
ios. Siempre en nosotos lo extraio; extraviamos
s veredas hasca despojar o aleacorio a a Naturale-
127 dipone ol v o ecuent Los caicn

daron, y la paz —dilacacion del
dempory <t ranor dl g s sbins
bién, que nos remiticron

ante la pérdida,

met poema . en homenaje lidico

de Apolo, sc adenuts al Hades y con la P

5 ctote dobleg resisnciasy ecpers . ama

da. Un descuido en el aldimo instane y Ia perdio

yse perdi6, duptdando entre las aguas a las que

comunic6 su canto. Effain Barcolomé se adentra en

e mismo Hadss cargacon s dolorconsu can-
L

¥ licido. En otto momento ambién, ¢l apartado.
‘Admonicion del ingel conforma nuevo didlogo con
1a sabiduria (como en l Cologuio de los Centau-
ros) en donde se alcanza el sentido cabal del vaje,
su sigaificacion al centro del universal con quicn
el cmpuedia: sy en sty s vee o

cextuales,
afioso, el que se interpuso a la.

crcistendaes. ¥ nbma fae, cnque ol e orden ysabe. ambién, ot panc: be sguf gue sy possaly mi ofico s
con Isafas, que oua épo-  arder. De Vision delsue-

A ———
o e, omocavidad,a el vid: abino
scno de mujer. Podria acoger mis quc a los hom-
s a1 humanidad: gecra. Y pence el poe.
@ al centro de esa hondura. Dice un relao de
nuesuos indios de Chiapas que una muer, para
scapas al engafo de un jaguar, sc scondiG en cl
Eljaguarla nomb

ca: aquélla de paz en que conviven y se reconci-
lian los contearios. Eso lo sabe porque a lo largo.
del Hades reconoce el cambio, s reconoce n cl
canibio y Orfeo vuelve pero vuclve difercnte. (Qué
ha sido de la amada, qué de los fragmentos ca cl
io? Ha quedado la amada en el pocr jor, su
sombra. Pero no hay descuido (permanencia en
lanto, Puede

ma; mej

o negro que conduciri el ak:ye de sonoridad has-

e bulli con los ritmos de cste nuesteo fin de siglo

habiaciones, ascalles, las madrugadas, s e
afectos;

¥ 10 hubo mis respuesta. El frbol guards bien a
la mujer ¢0 la mujer al écbol? Lo cierto es que el
‘mamey conserva el olor de la mujer, su sabor; y
ella lleva en su cntraia la brosura del

Orfeo mirar Ia cascada y lucgo caminar Adin de.
barro fresco sodusia. Le es posible debido, entre

. aapropiacion

P

en suma, lo que constituye nuestro cada dia, En-

e el primer Orfeo y ¢l que asienta en Bartolomé
r )

‘mamey. Reciprocidad, confluencia. En ese aden-
trarse de Efain Bartolomeé a la cavidad afiosa del
sabino parecieron renovarse los misterios. Fue un
‘momeot, a0 en el que hubo alidd, oo an-
telo inevitable; il de lo

sonal que deviene el descubrimiento de identidad.

Efeccivamente, mientras Orfeo sc adentra cn
aventura personal y vuelve desgarradura desde la
que cs contemplado por los otos, Bartolome sc

s mabis ininda gacsd cvinde? o bt €
pocta? zAcaso ese mismo sabino, en cse mismo lu-
et enote, desde losinciosacopid en u scno 3l

do el amor de todos/ odo el asco de todos/el can-
sancio de todos/ y caminar con ello como Atas
sostenicndo el mundo o, desde otra perspectiva,

pocta. al cantor. ta palabray.
con ell, los mitos? No cs vana esta amalgama de
naurleza y hombre, de canto. Es consubstan

lidad. Cuando en aquella tarde s adentrs el poc-
@ en la concavidad exuatis, conclua y sc
simbolizaba un camino —sabiéndolo €l o no—
comprendido entue pura sombra:/ sangre toal car-

titual, pa-
ra levantar 10s ojos de Ja tierra y compartirnos u
racisn del infiemno. Esc es el sentido del sacerdocio
en el sauce y de su hacerse 2 sf mismo que es el
hacer a Adén; que es el hacer al hombre, de cuya
boca emerge Ja palabra y de la palabra la cancion,
La virtud del pocta cantor ¢s la de emerger canto
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mo mitologia, I
fa ser cxorcizados. Caronte mismo no s ya

cambién sc apropia vida
delos otros. Y este reintegar, darle sentido al caos,
conficre al canto una dimensién que lo renucva
En general ol cantor, otras formas de pocta, s a
hela suftiente, desgraciado. En Efrain Bartolomé.

por nuestea vida para, lucgo, sali de €l y ver de
frente el universo, el mundo, l hombre; consta-
tat que es bueno y, desde ese bienestar, construir
1 pocsia, construit estos Cuadernos contra el dn-

—



~ MINUTERQ

gel que en el preanuncio de ka nucva era siian al

mo a Juan Bautista —voz que clama en
el desierto—: pero nadie me oyel pero nada suce.
de/ i 307 es 56lo espuma conra el viento. Peto
con el Bautista ambién, allanar ef camino de lo

Finalmente frain Barcolo-

mitos nuevos, scculates, Cuadernos contra el dn
gel en coincidencia con la propuesta de otros esca-
505 poetas, rescata para la poesfa el sentido no
confesomi o eligioso deproicici, pasitn.
muerte y vi

Simolncamente y tl ves emergieado de
desde una orilla distinta a la que ha sido una ex-
perimentacion formal mis grande que ha experi-
mentado la poesia y que ha querido, 2 veces,
conducitla a los callcjones sin salida de los ismos,
Guaderno conrsnely con € g oz

E
mé, lo necesita su excelente Cuadernos contra ¢l
. como ¢l seguramente sabe, que
Ia Diosa ha tenido a bien

rimavera, rescatan el alien.

o s o desd s ot s sonoridad. Bt

glo comenzs con Darfo; parece que no concliirk
a - Jomé, des-

He querido rememorar, tracr hasta ac, momen-
t0s de suyo memorables, que cuatro compafieros i

vimos en Comitdn y en el santwario agreste de
‘Tzimol, en Chiapas. He querido comparti con us-
tedes esa experiencia y compatic ambién con
Eftain esta memoria de un tiempo que parecis cle-
gitnos en Enmi

de uns ol propia i habia o i, ba
elevado una sonoridad -«

o senio o e comvoc st de oxt pars
cestiui al poema su carcter sitval, como la vieja
Grecia

b
PARA
MUESTRA
BASTA UN
POEMA

Fernando Fernéndez

esde que lo ef, hace dos afos, Una tarde
con Ram6n Xirau me pareci6 un csplén-
dido poema, un cjemplo cjemplar del ex-
celente poeta que cs Julio Hubard.
Sucede una cosa simple. Una larga tarde, plati-
cando con Ramén Xirau, hubo un momento en
¢. reflexionsnd

homenaje emocionado no quisiera dejar de insis-
it en algo que me parece fundaments
,u temino delsigo lucgo dea incorsion pos-
b

de
s demicfcacion d todo y de [yt

Porlo pronto, ganar en I soledad estos Cader-
o caudal

Herman Efiain Barcok

dngel.

que ) mic
rando solamente, entre dos pliticas, < silencio
Allf se planca el poema de H Qué es ese
silencio, qué hay alrededor de él, de dénde pro-
viene? La imagen con que abe cl pocma —engas-
ada en un magaifico endecasilab
sencilla y precisa

heroico— es

Nos han vuelto la espalds las palabras.

A partic de allf l poema, ademss —claro— de no
tener un acento fuera de lugar, sc convierte én una.
viva reflexi6n acetca del silencio y los parajes por
donde anda. La palabra Silencio, as, con mays-
cula, se nos aparece por aqu, por allf, enuevera-
. o en o dscipones de s s

el alum-

Elsilencio es un reconocimicnto de la impoten-
cia de nuestro lengusje ya que, como dice el poe-
ma, s otto cl silencio y e otro/el muado del
silencio en el jardin’"

La mirada que en un momento dado (después
de miar el jardin) “‘regresa verde”, va y viene y
vuelve a it siguiendo al silencio, de tal suerte que
uns s sonor (sl <l s csprién
deljardin, el carcomer *'l poste de alumbrado”)

s tal, que unas campanas suenan para logra la res+
‘puesta de unos péjaros, sf, “como un tafido vivo
del aire” afuera, ¢l “murmullo que an

nada de agua inmévil/del vidsio que es la luz y
Iafronteral de I luz/y ]a mirada’” como citibamos
“que regresa verde
Mis adelante, Hubard hace constar a las mismas
“hietbas antes verdes” y a ' hiedra en el ardin’”
que, como escribe cl mismo Xirau (Grads)

Dios e Dios en cads

mis alls de las cosas Dios de cosas

cuya textura esd tan bien atrapada por la del mis-
‘mo Hubard que, a no ser por las irilicss, pasaria-
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mos nawuralmente como suyaslas lineas de Xirau.

Un pocoantes, ya de noche, las sombras habfan
enmudecido 1a ventana. Ahora se enciende una
limpara en el jardin:

Del arbotante surge eléctrica la luz
ducha de fuz
dicha de Dios

dacxpresa en

narra ahora en cuanto a su

s tan corto ¢l amor y s tan largo el olvido’

es recteado mediante una de lss metonimias mis

afortunadas que Ia tradici6n nos legara: “Ia rosa”
Eldltimo libro de Antonio Castafeda consta de

incegridad; sibien en La extineion el espanto pro-
viene de ella en a tercera pane surge de s mis-
mo: " Arde toda la casa..”", “En las cenizas | del
incendio.  relco /Ios augurios...”, ..arde I is-
toriade todos o horores.” hasia que e e
- “conla [

sesenta y cuatro poemas, los cuales se encuentran

““Una paloma / sobre-

vuela / las 1 de mi casa. / Asisin

o0 de clla) y

¥ luego ese par
el drbol ha quedado iluminado:

3 s verde y pura mar de luz el fresno
wn drbol se ba encendido sobre el drbol

‘Alfinal, ¢l constructor Hubard (no en balde el pri-
‘mer Hubard vino a América a construir el Canal)

t0s) suman
“Amanioso, cquilibado, lcna de plsicidsd y
sostenido por concordantes ideas, el poemario
transcurte en un tiempo lineal. Las cuatro scccio-
s nos muestran Ia evolucién de la nostalgia
imeta, Uuminacion inerior (escrita cn
casisu toralidad en tiempo

Enla

i, e cl e s cas ol |
del des
L Gl part s s relacionad con s de
‘Para el cardi6logo Teodoro Césarman,
quien sabe mucho de mi corazén’". S6lo Juan Ra.
mon en Platero y yo habia puesto tanta atencion
en en lade don laactic

mencionsrlo, Aquitodose

vidad psicol da al 6rgano que a wadi-

cer verso (pero ahora con mayGiscula) que

es otro el Silencio

daro
Lo luz que vuelse sobre el irbol.

Hubard es un conocedor de Ia pocsfa. Paz, Elior,
Quevedo —el mismo Lope—, Charles Olson , mis
recientemente, Gerardo Deniz, son algunos nom-
bres que lienan en su propia viion. Leyendo, Hu-
bard ha cncontrado lo que €l quiere escibir; como
pocos, sabe o que hace porque ha estado en largo
crato con el ofico, en diflogo largo con su propio

ridad, insinGa la creaci6n de simbolos: luz, trans-
patente, siempreviva, imaginacién, suefo, nubes,

iy mar constituyen Ia concrecion de lo abstrac.
0. El “vestido azul” apaece como una pate de
la amada, punto deslumbrante que liena de luces

cion cree que la realiza adquiere vida,
metonimia pronto encuentra sin6nimos: simbo-

los creados por el autor: estrell, astos, me-

pues la_ existencia. contintia y con el
i “No

cusl, a iz de a contemplacion,
que dende a narrar breves instantes. La creacién
del deal sc rompe al descubrite s falaca y a con-
sumacion del amor no evita Ia cafda. En cl pocma
*“Sorpresa”" por medio de Ia recteacion de la no-
vela de Stoker, surge el desencanto: * Anhelante,
/' me aproximo / a tu cuello / y en &l encucntro
! la hucla / indeleble / del vampito”. Los dicc-
i primeros pocmas han servido de via para lle-
a1 s fundamencal del i B amr /

alenc.
dar. 2 qué dudarlo, sus mejores frutos.

Julio Hubard, “Una taede con Ramén Xirau'", en Pre
sentes sucesiones, FCE, Leurzs Mexicanas, 1988,

METONIMIAS
TRADICIONA—
LES

METAFORAS
SENCILLAS

José Antonio Jacobo

Mol tognes o mis
ue aifes s 10
o R o

2 casualidad y la procedencia hacen que
el significado se rectee a traés del signo,
yse contsaponen y complementan I cra
dividad y 1a adopcion: el “vesiido azul”

¥ "l rosa””

Bl duple encanto femenino (mismo que Neru-

¥su extincién: / I
@ aqui sc han s caapas a iluminaciva
—**Apareces / y aunque / —

sc extingui6 | Ia estrela, / Disgregada / en olvo
asual, | ade all / en el infinito”. La pocsa e
Antonio Castaida se distnguc por su brevedad,
‘mancja meciforas smplesy empleajuegos ncee.
wales acesibles al lector poco vers:

noche y a mujer transfigurads.”
pecial de su escritura son las terminaciones e ver-
da. inc

1 unitiva —"Se abren tws muslos...”, 0 més
Gl T desnude, / bajo sta b, / comptoba-
cion asal / de mi exitencia” —, I siguiente fase
s a purgativa y I enconteamos en ¢l segundo
capitulo: La extincidn.

El verso de Quevedo: “Polvo serin, mas polvo
enamorado’”, s destila y Castaicda produce nuc-

se salvan de registrar algiin cjemplo y en algunos
el porcentaje cs sumamente alto: *Es el homor, |
me digo, / ¢l honor gue viene / con la luz | de
0056 | donde."” E/ binomid de I rosa de Antonio
Castafeda, con sus dos metonimias: “ls rosa” y
el corazén’, nos recrea con sutilidad un univer-

vas formas: poco después, / cn un instan-
te, | quedar convertida / en polvo cterno”’. La
paradoja entee o limitado y lo inextinguible con
tinta durante toda la agonfa de I rosa, cada obje-
t0se transforma en una manifestacion de la muerte,

y el recucrdo conlleva al espanto y al sufimicno.

amor que dala vida / se apaga poco a poco.
dia no lejano / seri la desmemoria” . En "Rege-
sion’” se augura lo que serd a tercera crapa del I
bro, en €l sc nos muescra un hombre solica
*Ora vez sin amor. Glimos recuerdos de-

Luis Rosales en el pr6logo de La zasa encendida,
1949, escribe: Vi cs ver volver™ y la casa, la
flama y el incendio van 2 eprescntar al hombre
y el recucedo de su desgracia en los pocmas de I11
desastres. La via memortiailusion-horror que.
wtiliza para el olvido de Ia amada, es a misma que.

46

Castaieds Anconio, B/ binomio de s ross, FCE, Col.
Lewras Mexicans, México, 1988, 85 pp.
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