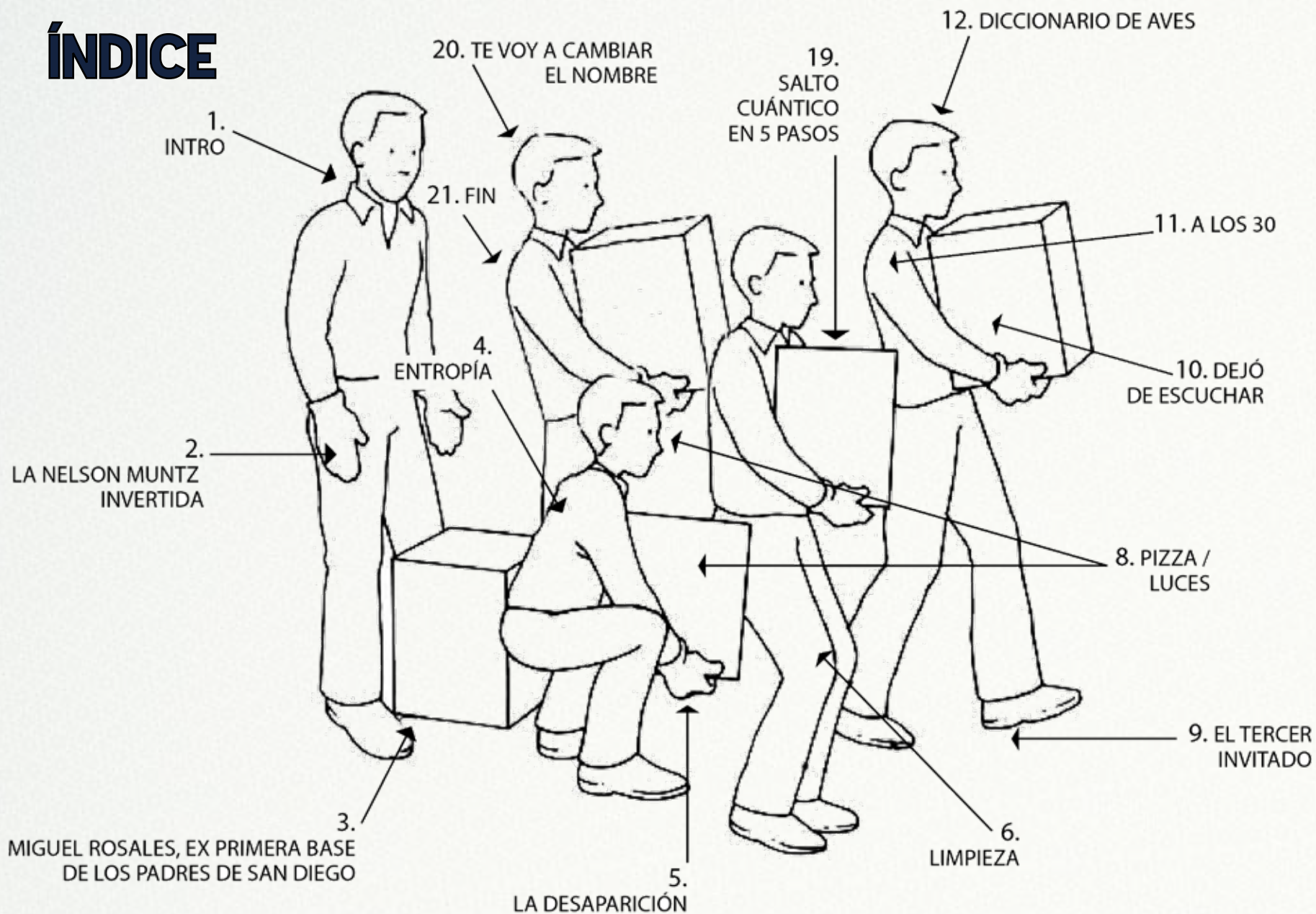


- LOS KFGC - **MANUAL** DE
GUERRILLA TÁCTICA
PARA
TERMINAR UN **NOVIAZGO**

ÍNDICE



INTRO

Como la música, terminar una relación es un arte para el que hay personas virtuosas y otras sin el menor rastro de talento.

La mayoría de nosotros solo sabemos hacerlo de manera torpe, lastimosa y terriblemente lenta.

La mayor omisión de los planes educativos desde el *kinder* hasta el posgrado es que nadie nos enseña a sufrir ni a ser felices. Es lógico que seamos tan incompetentes para un rompimiento.

Esta guía no es un analgésico espiritual, usted seguirá sufriendo. Nuestro consejo es que recorra las siguientes páginas como un aficionado hojear una recopilación de tablaturas "Guitarra fácil" y quizá con tiempo, práctica y un poco de suerte, logre uno o dos rompimientos que pueda contar en las fiestas sin sentir vergüenza. Recuerde que la idea no es perfeccionar todas las técnicas, sino volverse competente al menos en una.

En dos casos es seguro que usted no necesita esta guía:

- 1) Su pareja solo siente desprecio y odio hacia usted (o viceversa).
- 2) Usted no es un cobarde.

LA NELSON MUNTZ INVERTIDA

- Imagina que soy tu papá, ¿ya? Voy a la tienda por unos cigarros, ahora regreso.



MIGUEL ROSALES, EX PRIMERA BASE DE LOS PADRES DE SAN DIEGO

El barrio donde crecí siempre ha sido pobre. Siempre lo será, a menos que ocurra un bombardeo que lo derribe.

Cuando era adolescente, no me gustaba la televisión. Creía que los personajes de los programas eran gente con dinero y por eso no se masturbaban viendo pornografía como yo. Mucho tiempo después conocí ricos que veían películas *snuff* y eran capaces de tener sexo con sus mascotas. Ahora me encanta la televisión, me gustaría ver los programas de aquella época.

En mi barrio éramos pobres y cínicos. Cada tanto alguno de mis vecinos abría un negocio en una racha de entusiasmo inusual. Tiendas de abarrotes, licorerías, estudios de tatuajes, veterinarias, peluquerías, talleres mecánicos. Nada duró más de seis meses. Solo uno continúa abierto, es un local de lectura de tarot. En esas calles, el futuro es el único negocio redituable.

Creo que tuve más de veinte novias en ese barrio. Era normal, nos aburríamos. Terminé con la mayoría porque se acercaba un cumpleaños o aniversario y no tenía dinero para comprar un regalo. Por lo menos eso pensaba.



Ella cierra la regadera
y toma la toalla.

¿Por qué siempre me miras así?

Revisa sus piernas, su vientre.
Sabe que la memorizo.

Afuera suena el tráfico,
donde tres de cada diez taxis se dirigen al aeropuerto.

ENTROPÍA

LA DESAPARICIÓN

Dos cuerpos amanecen
bajo la luz que atraviesa las cortinas.

Uno despierta, descubre que el otro no tiene boca.
Se alarma, pero ¿a qué doctor se llama en estos casos?

Pasan dos semanas.
No salen a comer
ni hablan de las películas que ven juntos.

Se acostumbran.

Una mañana después
ve que el otro cuerpo ya no tiene ojos.

El proceso le parece un acto vulgar, ofensivo.
Le fastidia no saber cuánto durará.

Pero se adapta, se acostumbra.

LIMPIEZA

Dos días antes de reunirse con el señor W. recopile los datos de su pareja en un sobre sellado: nombre y apellidos, domicilio, tipo de sangre y cuentas de banco. No omita historial académico y laboral, datos completos de familiares y amigos en común.

Incluya una descripción de su rutina diaria, actividades adicionales (gimnasio, vida nocturna, supermercado, etcétera) y una lista de eventos significativos entre usted y su pareja.

Llame al señor W. para confirmar la hora de su cita, que se llevará a cabo en el bar del hotel Hilton, donde usted entregará el archivo con los datos requeridos y será notificado de las fechas para las siguientes partes del proceso.

Conforme lo acordado, el señor W. hará una visita nocturna al domicilio de su pareja (previamente sedada) para tomar medidas de su torso, extremidades y cráneo, así como para identificar los objetos vinculados a la relación.

A las nueve de la mañana del día siguiente, el señor W. lo esperará en la entrada de su casa para transportarlo a las instalaciones escogidas para esta parte de la operación. Por su seguridad, vendará sus ojos durante el viaje y a partir de su llegada será aislado e incomunicado. Habrá personal a su servicio para que disponga de comida, atención médica o cualquier otra necesidad que tenga. Puede solicitar permanecer drogado durante su estancia en las instalaciones.

Despertará en un escenario a su elección, por ejemplo: accidente automovilístico, callejón después de un asalto, baño de un bar cerrado con llave por dentro. Al momento de elegir, tenga en mente que éste será el primer recuerdo del resto de su vida.





PIZZA

Anochece. Una pareja discute. Caminan hacia su casa. Él amenaza con empacar en cuanto abran la puerta. Ella lo reta a cumplir por fin su palabra. Antes de cruzar la calle, un motociclista frena delante de ellos, se quita el casco y les ofrece una caja blanca. En el interior, hay una pizza de pepperoni y queso extra. Voy tarde, dice el motociclista, si llego al domicilio tendré que darla gratis, prefiero sacar al menos unos pesos.

Él recuerda que no ha comido y ella piensa en la botella de vino que guardan bajo la cama. Podría ser el momento de descorcharla.

Cruzan la calle. Sonríen como niños. Él piensa que su rabia no tiene sentido, que quizá hoy pueda decirle que desea tener un hijo. Ella piensa que debería dejar de salir con su amigo de la oficina.

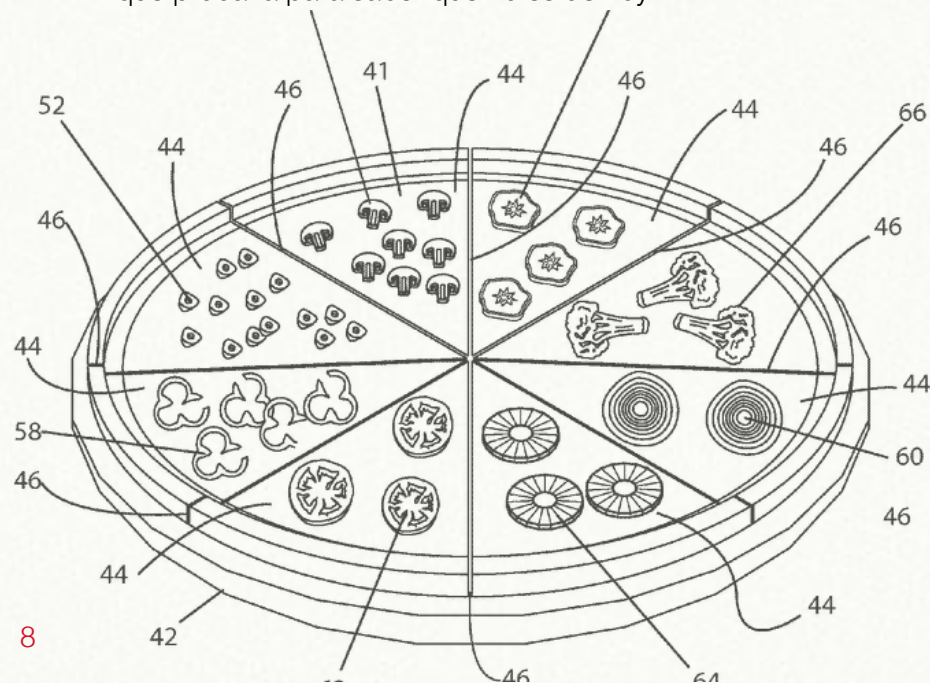
Abren la puerta. Ella camina hacia la recámara para buscar la botella. Él pone la caja en la mesa y la contempla como si fuera un auto nuevo. Al destaparla, se da cuenta de que está fría, no tiene que probarla para saber que no es de hoy.

LUCES

El identificador de llamadas muestra tu nombre. En la ventana, un hormiguero de gente construye el segundo piso del periférico.

Algún día, su lugar será ocupado por autos con las luces encendidas y los motores en marcha.

Igual que el teléfono, dejarán de sonar.



EL TERCER INVITADO

Cuando Mario salió de la habitación, Julia estaba sentada a la mesa con un desconocido. Conversaban y sonreían. Cuando vieron a Mario no se sorprendieron, Julia besó en la mejilla, el desconocido le estrechó la mano y se presentó como Santiago. Desayunaron juntos.

Mario se preparó para salir a la oficina, Santiago lo acompañó y le dio la chamarra negra que estaba en el perchero. Cerró la puerta hasta escucharlo bajar las escaleras.

En el camino, Mario supo que tendría que tomar una decisión. Imaginó lo que sucedería si no hiciera nada. Los tres, Julia, Santiago y él en una playa bebiendo cerveza. En una comida familiar. En una cama que le pareció demasiado pequeña. Esa tarde encontró un nuevo departamento. Concluyó que su portafolios y billetera era todo lo que necesitaba.





DEJÓ DE ESCUCHAR

Linda empezó con la idea de comprar un refrigerador.

- ¿Dónde lo vas a guardar?
- En mi recámara o en casa de mis padres.

Carlos vivía solo. Ya tenía refrigerador. Desde que Linda dijo que compraría uno, el suyo comenzó a hacer un ruido distinto por las noches y a derramar un misterioso líquido amarillento. Él no le dio importancia, no guardaba alimentos y la cerveza nunca le gustó especialmente fría.

Linda adquirió cada vez más electrodomésticos imaginarios. Solo hablaba de una infinidad de batidoras, cafeteras, secadoras y estufas. Durante las madrugadas, Carlos escuchó fallar uno a uno sus aparatos.

La siguiente idea de Linda fue tener un bebé. Cuando lo habló con Carlos, él decidió no responder. A partir de entonces, no pudo encontrar un solo objeto que no estuviera cubierto de polvo. Antes de que su cuerpo fallara por completo, dejó de escuchar a Linda.



A LOS 30

Los hombres de mi familia se transforman en monstruos a los 30 años.

Se lo dije a Laura cuando nos hicimos novios.

Lo repetí cuando vino a vivir a casa.

Lo he dicho cada vez que sale con un nuevo amigo y cada vez que me hace sentir un pedazo de mierda.

Aún así, ella sigue aquí, acostada a mi lado.

DICCIONARIO DE AVES

1.

A) Permanece en el suelo. Sin levantar la cabeza. Mira los objetos que aparecen si unes las líneas del suelo. Mantén las manos en los bolsillos de la chamarra.

Círculos.

La luz del foco produce círculos
en medio de las ventanas.

Lávate las manos,
están manchadas de sangre.
Como Macbeth.

Desde el amanecer ella
repite un video en la computadora:
niños arrastran animales en el pasillo,
destrozan un automóvil,
bailan como si sus rostros,
como si sus venas,
como si su espinazo
estuviera hecho de alfileres.



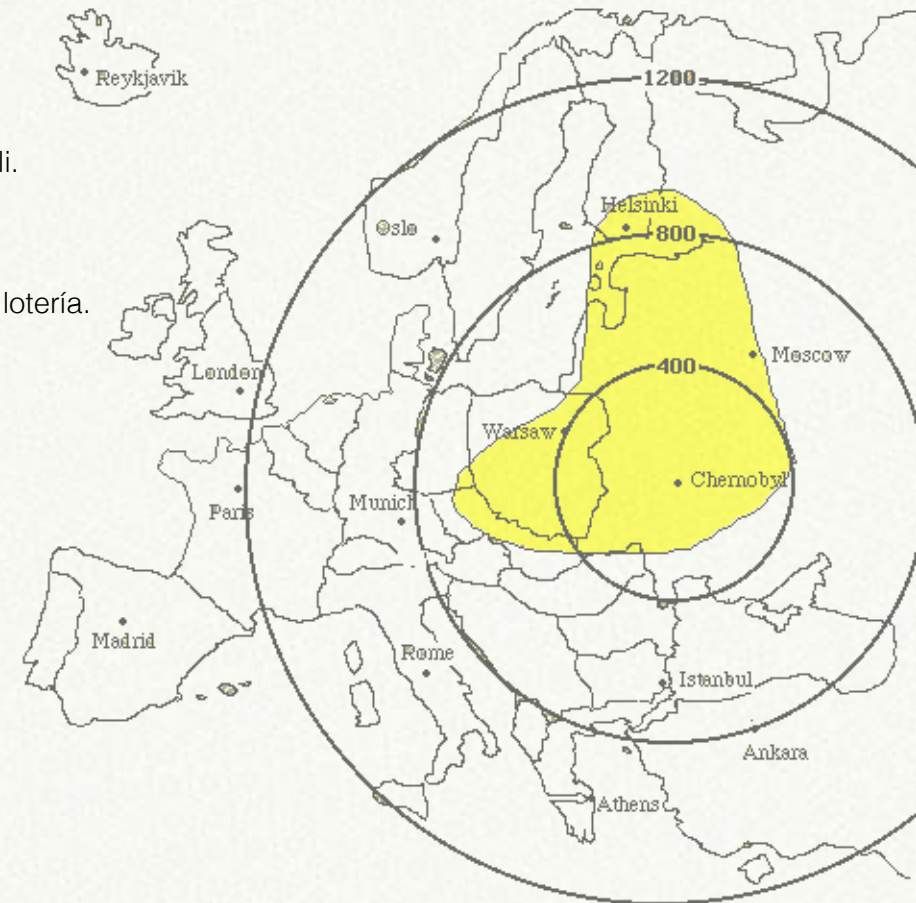
B) Escucha el *zipper* de las maletas al cerrarse. Los pasos en el comedor. Acompasa tu respiración a su vaivén. Cuando la puerta se azote levanta los hombros, pero no hables.

Debajo de la cama
el Atlas que compraron juntos.

Hubo una tarde que trazaron círculos
alrededor de Chérbobil, Zagreb, Tivoli.
Los lugares que primero visitarían
cuando el salario mejorara,
cuando él ganara una beca
o ella lograra ver en un sueño los 6 números de la lotería.

También en esa época comenzó tu obsesión por Tánger.
Es decir una palabra para huir.
Una posibilidad.
Una palabra país que te evadía
de la posibilidad de ser Macbeth.
Ese que miró cómo un bosque se mueve.

Ella espera a su hermano.
Tiene preparadas las valijas.
Según sus planes vivirá unas semanas
en la casa de su padre.
Después rentará un departamento.



C) Cuando la camioneta arranque levanta el rostro. Estira las piernas. Siente lo frío del suelo. Así termina: no con un estallido sino con un queja.

Al anoecer hay círculos en las paredes.
Te drogas con la luz del foco.
Recuerdas cuando tus padres te prohibían
ver directamente el sol.
Sabes que durante meses no apagarás esa luz.
Serás incapaz de hacerlo.

No irás a ninguna de las ciudades que marcaste en los mapas

Tú no ves a las brujas.
Nadie te augura ningún reino.
Solo tienes las manos manchadas de sangre.

Ella trabaja en un banco.
La espías.
Miras su traje y su nuevo peinado.
Sale a comer con sus compañeros.
Luego de seis años
sabes que terminar una relación
duele igual que una amputación.

2

A) Luego de dormir durante tres meses en casas distintas, invítala a salir. Llévala a un bar del centro. Permanezcan en las escaleras. Los brazos en cruz. Balanceen la cabeza. Tomen cerveza hasta emborracharse. Comiencen a discutir. En ese momento su voz será como una calle donde los perros encuentran bolsas de basura y las rompen. Dejarás que se marche. A los diez minutos regresa y dice que no tiene dinero. Abandonen el bar. Suban a un taxi.

Durante las últimas semanas
tuvieron sexo en clubes *swinger*.

Ella te había contado la historia con su padre.
Tú soñabas con la palabra incesto
escrita en los instructivos, en los *tickets* del súper.

Una de sus fantasías
era comer distintas especies de aves:
mirlos, pinzones, guineas.
Servirlas en platos con salsa de nuez.

IVA RESPONSABLE INSCRIPTO
A CONSUMIDOR FINAL
ING. BRUTOS: TD: 1022
P.V. Nro.: 2899
Nro. T. 00313527
Fecha 12/01/11 Hora 10:02:54

1,0000 x 7,1900	
MEDALLONES CARNE OPI	7,19
1,0000 x 2,2500	
LECHE SACH. ENTERA DI	2,25
1,0000 x 2,2500	
LECHE SACH. ENTERA DI	2,25
1,0000 x 8,4900	
HELADO F/V/DL DIA1LT	8,49
1,0000 x 12,1500	
HAMB. X 4 GOODHARK	12,15
1,0000 x 4,7900	
ALFAJOR CHOC NEVARE6	4,79
1,0000 x 5,9900	
BUDIN LIMON B.D C/CO	5,99
1,0000 x 8,4900	
HELADO F/V/DL DIA1LT	8,49
1,0000 x 8,4900	
HELADO F/V/DL DIA1LT	8,49
1,0000 x 0,1400	
BOLSA OXOBIODEGRADAB	0,14
1,0000 x 0,1400	
BOLSA OXOBIODEGRADAB	0,14
1,0000 x 0,1400	
BOLSA OXOBIODEGRADAB	0,14
1,0000 x 0,0100	
BONIF. LEY 26179	-0,01
TOTAL	60,50
EFFECTIVO	100,00
Suma de sus pagos	100,00
Su Vuelto	39,50

CODIGO DE CAJERA.....: 8721

C/ 9: 21.01 Hora

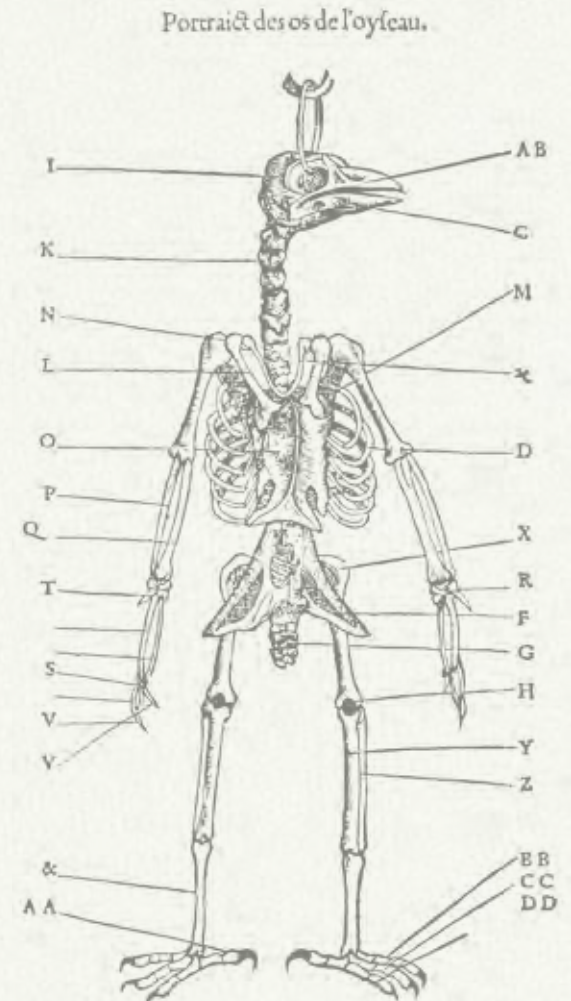
REGISTRO Nro.: PE0028758

B) En la casa arrojen platos. Azoten sillas. Enfurezcan hasta que su rostro sea saliva y bilis. Enciérrense hasta que el amanecer sean músculos que se desgarran. Así es como termina: con un estallido en los tribunales, una demanda que se ahoga en recursos de apelación y en jueces que se masturban en horas de trabajo.

Durante las pruebas psicológicas
distintos desórdenes mentales.
Es decir, éramos perfectos para comenzar una familia.

Un sábado sus tíos llegaron con la mudanza.
Disolvieron nuestra unión de once meses.

Lo que no permití te llevaras
fue el Pequeño diccionario de las aves.



3

A) Saca los productos lácteos del refrigerador. Vacía la alacena. Guarda en los objetos que encuentres en el piso. La mudanza no es difícil. Son vecinos. Das diecinueve pasos: la lámpara y el martillo están de nuevo en casa. Busca tus playeras en el bote de ropa sucia.

Pierdes su casa en provincia.
Los meses donde el sol era un animal lento.

Su desventura de años.
Las noches en el pasillo frente a pantalla de la computadora.

Hablar de Cowboy Bebop,
de la época en que Marx comía papel periódico.

Los viernes asistían a una junta del Partido Comunista.
Los miembros actuaban como si Stalin y Lázaro Cárdenas no estuvieran muertos.

Escuchabas los discursos de hombres que vivían de cuotas fantasmas,
de extrañas aportaciones.

La tercera vez trazas unas letras en la puerta del baño:
La ideología tiene un retraso de medio siglo.



B) Ella arroja pintura en tu puerta. Te maldice, llama a tu madre, madre de perros al encontrar los zapatos que olvidas bajo su cama. Cuando golpea tu hombro haces el sonido de un cucú. La mañana siguiente la encuentras en su patio. No durmió. Le entregas un sobre con los aretes que le regaló su abuela y uno de los libros que compraron juntos: Plagios de Ulalume. Así termina: no con un estallido, sino como una bomba de oxígeno en la tráquea.

Tu primer sábado solo fue difícil.
No sabías qué lugares te gustaban, qué deseabas comer.
Las semanas fueron un elevador vacío que te arrojó a un escritorio.

Serán vecinos durante meses.
Temerás las sombras detrás de sus cortinas.
La encontrarás en los autobuses.

Después de mirarle bien los ojos y la espalda
sabes que fue ella el epílogo perfecto para tus primeros treinta años:
una obra donde fuiste el bufón y un hombre frente a los edificios.



SALTO CUÁNTICO EN 5 PASOS

La técnica conocida como Salto Cuántico requiere constancia, seriedad y disciplina.

- 1-**Invente un amigo imaginario. Llámelo AI.
- 2-**Converse con AI cuando su pareja esté ausente. De preferencia hágalo en lugares públicos. Los testigos pueden ser de utilidad.
- 3-** Seleccione una fecha para el salto cuántico. El hábito de la disciplina hará que cumpla su cometido en el tiempo estipulado.

MUY IMPORTANTE:

Al iniciar el Salto Cuántico, el proceso será irreversible.

- 4-** Llegada la fecha, cite a su pareja en un lugar público.

El siguiente guión contiene los elementos básicos para el salto. Amplíe y modifíquelo de acuerdo a sus necesidades.

USTED: Sé que esto es muy difícil de creer, pero necesito que confíes en mí. Mi verdadero nombre no es **(SU NOMBRE AQUÍ)**. En realidad soy el Doctor Sam Beckett y vengo del futuro.

Haga una pausa, respire, mida el efecto que sus palabras tienen sobre su pareja. Si lo considera conveniente, pídale a AI que no interrumpa.

USTED: Todo empezó cuando pisé el acelerador temporal accidentalmente. Desde entonces viajo de época en época, corrijo lo que está mal y espero que mi próximo salto sea el salto a casa.

Haga otra pausa, díglele a AI: "No me importa lo que Ziggy haya calculado, esto es importante".

USTED: El verdadero **(SU NOMBRE AQUÍ)** está a salvo en nuestra base secreta en el desierto de Nuevo México y volverá tan pronto como nuestra computadora logre descifrar qué es lo que tengo que corregir en esta época y salte de nuevo. Sé que esto debe ser muy confuso, pero imagina cómo es para mí: un día soy un policía, al día siguiente una modelo, boxeador, sacerdote, ama de casa, soldado.

Observe el entorno. Si su pareja no grita, todo está bien. Mire de nuevo a AI. Pregunte: ¿no puede esperar?

USTED: Tengo que irme, Ziggy tiene una pista sobre lo que tengo que hacer. No te preocupes, mientras más pronto lo resuelva, más rápido el verdadero **(SU NOMBRE AQUÍ)** estará de regreso.

- 5-** Pague la cuenta y salga del lugar a prisa pero sin correr.

Si usted presenta dudas durante el proceso previo al Salto Cuántico, diríjase al aeropuerto. Piense que en cada vuelo hay tres personas que decidieron escapar.

TE VOY A CAMBIAR EL NOMBRE

Se conocen desde hace años, él sabe el número exacto de citas. Con la mano derecha cuenta las reuniones de los primeros meses, con la izquierda los últimos encuentros.

Una relación corta, rápida como carrera de cien metros planos. Espectacular pero sin el estremecimiento del *photo finish*, sin los gritos de un estadio lleno.

La presentó a amigos y familiares que no la volvieron a ver pero siguieron preguntando por ella. Se convirtió en un relato de sobremesa en las reuniones. Si tuviera que continuarlo ahora, contaría: "Quedó embarazada, vive con el niño y su esposo. Dice que entre ellos no hay nada, que están juntos por el hijo."

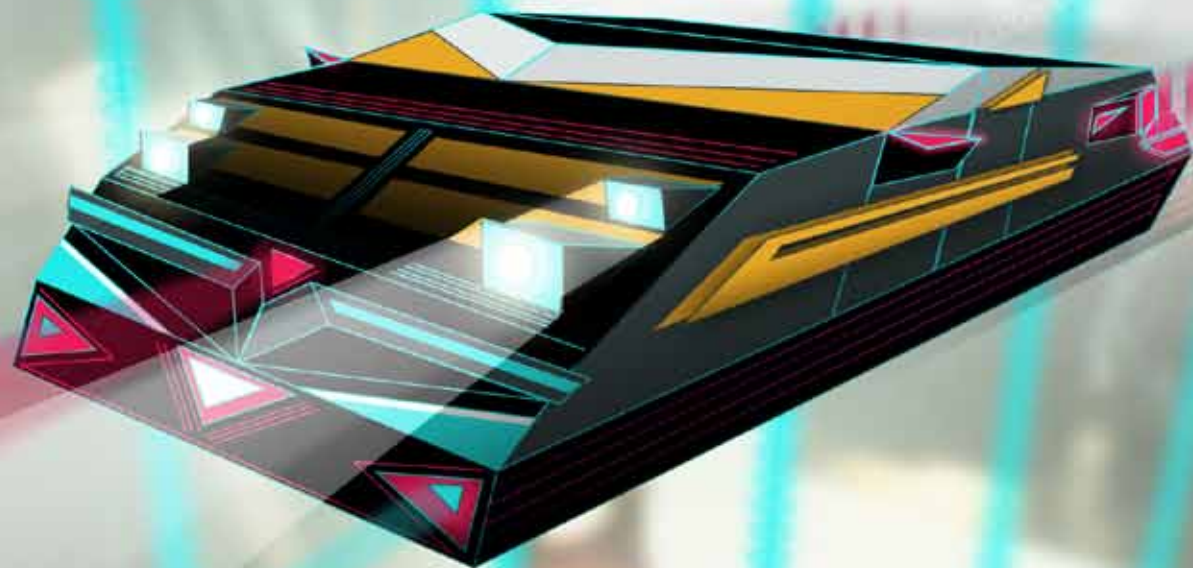
Él recibe con gusto las llamadas ocasionales de ella. No le asombra que las tuyas no sean atendidas. Se pregunta bajo qué nombre tendrá registrado su número. ¿Una abreviatura? ¿Un apodo? (Ninguno conoce el apellido del otro).

Imagina que ella lo recuerda como a un cigarro de marihuana oculto en una caja metálica, mientras escucha el zumbido del anuncio luminoso del hospital donde lleva a su hijo al pediatra.



FIN

Si su pareja insiste en hablar del futuro, cuénteles de los coches que vuelan.



Ilustraciones: León Bengala
@LeonBengala