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El problema del mal
a Lao Tse

Con las palabras se puede

justificar cualquier cosa.

A esto le llamamos bueno

y a esto le llamamos malo.

El gran problema del mal

es el problema del bien.

El gran problema del bien

es que no parece problema

Pero el auténtico problema

es pensar que hay problema.

Alberto Blanco
(Ciudad de México, 1951)
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Luis Alberto Arellano 
Y Julián Herbert  
por Karina Falcón
Con algunas tazas de café sobre la mesa se 
dio la siguiente conversación. La trascrip-
ción es parcial, porque la charla duró poco 
más de una hora, pero aquí están concentra-
das las palabras, las ideas y los temas crucia-
les, digamos el espíritu del diálogo.
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incorporar las manifesta-
ciones poéticas que sólo 
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índices del material 
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Escribir la luz 
A Ricardo Rocha

El día, como una carta abierta
se despliega con su temblor de signos.
El mundo es un lenguaje
que la mirada escucha. 
Las nubes son palabras
que el viento deletrea.
En renglones, las sombras
dibujan el silencio.
Hay una soledad acompañada
una suave certeza en cada sílaba
una herida de luz en cada cifra.
El hombre ha comprendido
el corazón del árbol. 

En el bosque secreto que me habita
amanecen los pájaros.

Carmen Villoro
(Ciudad de México, 1958
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Espacios
Bogotá:Casa Silva
La Habana: Casa Lezama Lima

PitoL, gelman, Rojo, 
Monsiváis, El Fisgón
En el mes de mayo se festejó el setenta aniversario de Carlos Monsi-
váis. Para celebrarlo, ofrecemos una aproximación de Carlo Ricarte, 
por medio de las palabras de Sergio Pitol, a uno de los personajes 
más ubicuamente efectivos del ambiente cultural de México y uno 
de los mejores críticos de poesía. Incluimos también un texto de 
Monsiváis sobre Juan Gelman. Periódico de Poesía, junio de 2008
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Ricardo Rocha

EL EQUIPAJE es
que ya te vas

de viaje
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Raúl Carrillo Arciniega
(Santa Rosalía, B. C. S., 1972)

Tumor acústico

Es el comienzo:
la parte que indaga la escoria al paso
la fractura del orden:
detonación de un ruido hueco
y matriz de orilla clínica
internado en una sala
llena de sombras lastimosas
sin brillo ni luz
que ahora
después de tiempo
reparo
por la urgencia de la hondura
hecha añicos:

que se callen todos
y las voces se apaguen
la tele
el tejido de la piel
para que el amor no sea objeto de eufonía
transpire
y en mi horizonte se disperse.

Me callo
acompasado de mutismo
y la barahúnda sorda se va a mi boca
parte conmigo con la herida del hallazgo
de unos cuantos rumores citadinos.

Que el ruido no acribille el estrépito de las ansias
la estropeada silueta de alguien que camina
y se apague todo
y no haya más que mordazas 
que mi voz se sofoque en el sopor de las palabras
petrificadas en los muertos.

Quiero un silencio sordo
una sordera que no cumpla en las noches
cansada para siempre del grito y el aullido
que se cierren todas las puertas para caminar sin límites
sin fronteras
más allá del estruendo
dejarlo tan atrás para que vea en mi sombra
mudez por más de dos minutos
que se extiendan las muertes y que todos hablen
Babel enmudecidos
para que el ruido sea ajeno al tormento
a los oídos
y que el silencio sea un largo rumor que nadie aguarde
y se vuelva eterno
sin preguntas ni señas
ni artificios ni cuidados
ni lenguas ni hombres
ni silencios ni ruidos. 

Carlos Vicente Castro
(Guadalajara, Jalisco, 1975)

Retrato (de Araki)

Véanla ahí, modosa, la muy puta,
con esa fiebre contenida de mal
signo. El color encendido en sus pezones
llama a la intoxicación, a la alegre
descomposición de la bisutería
que la aguarda en un cuarto sin número.
Breve instante el que alumbra
aquel posible gesto ante el control
en peligro de convertirse en relente, humo
después de la histeria. Qué ingenuidad
la exaltada tela de subidos tonos
sobre su piel blanca, digamos mórbida, si no
amorosa en un tacto deshabitado. 

Víctor Coral
(Lima, Perú, 1968)

(pequeño y necio homenaje a hegel)

En mí y para mí yo vengo
cuando lo real se muestra irreal
—una vez más—
y mis ojos se caen al fondo
de ellos mismos
nace la conciencia de sí
toda loca
débil como el hombre
al momento de re
velar su amor.

¡Vivan las antinomias del corazón!
¡La paralógica sea primaria y pura!
¡Apuestos los opuestos, por lo menos!

En mí y para mí yo me voy,
pues esto parece un trozo de Hegel
—mal traducido además—
y no tengo otra cosa
para el Espíritu que habla, para
el que pertenece a la horda de los fuertes
y pensando se pasa la vida,
lejos del deseo y de la muerte

Marco Fonz de Tanya
(Ciudad de México, 1965)

Poema

Frutos hay de la noche
amargos
amagados de olor y de semilla.
Lánguida pulpa humana
culpa de golpe enardecido.

Carbones los labios
débiles de alas blancas
neón de la última mordida
luto de eterna latitud.

Flor ninguna en esa rama
llanto es lo que florece
nieve cristal eterna morada
en la que ellos se reconocen
y nombran al árbol
saben de su dormir
raíz de piedra verde.

Ana Franco Ortuño
(Ciudad de México,1969)

Primera paradoja

i

Oscurece
(pensé que llovería)
no es nada sino el tiempo de la noche
No lo sentí llegar
el oscurecimiento me vino de sorpresa
Vino
dulce
que llueve
Construyes lo complejo
y yo me rompo náufraga en un barco de plumas
(poescribes
de lejos el instante
que se deshace en el instante mismo)

Primera paradoja:
crezco      decrezco
vigilia en que se mece la esperanza:
botella que llega - que se marcha
contorno que se incumple o se sueña

Si mi decrecimiento es el instante,
si estar en la caída es indigencia
de luces
o las luces
viene lo oscuro
como anuncio de un tiempo arrebatado en sueños
atardecer del sueño que dijo tu presencia

Y si de lo contrario,
(precisión del instante)
crezco
¿crecería la sorpresa/ la esperanza?
de que nos lleve el tiempo o el espacio
túnel
El sueño que despierta
no el tiempo de la lluvia y su oscurecimiento repentino;
intiempo del abismo
nocturno que coneja un reloj
que reloja un conejo
instante regresivo de lo dulce:
decrezco     crezco 

Idalia Morejón Arnaiz
(Santa Clara, Cuba, 1965)

victoria’s secret

dios es bonito como un galán
verdaderamente interesante
perfumado y sedoso
me cuenta historias mientras preparo
comida fría para la semana
“lave esta herida”
“rece por mí”
dios me acompaña en el subsuelo
lo que yo quiero es pasar la estratósfera

somos como el día y la noche
dice
y yo convengo

siempre que le hablo del fin
él guarda un largo silencio
yo le brindo
otra oportunidad.

Alejandra Pultrone
(Buenos Aires, 

Argentina,1964)

iii

como Jonás
lanzado al mar

esta barca
cercena
el río
la niebla
habita la proa
apresa
el rumbo
enrareciéndolo

el vientre de una ballena
intacta

aquel mandato
postergado
es un susurro
al oído del nombre

ella
a tientas
forja
una espada
brumoso filo
desprendido
del cielo
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Josué Vega López
(Ciudad de México, 1976) 

Sueño 

Eres negro. Tu pelo rechina en la fricción de la carrera; luciérnagas rojizas 
te resbalan como sudor. Tu respiración se mueve, transita de un músculo a 
la crin, de la grupa al cráneo y así sucesivamente.
 Hoy puedo sentir el pavor, escándalo de la espina dorsal, el vidrio 
estrellado del sobresalto.
 Tu enfermedad es progresiva, se espesa con las horas, te hierve en la prisa.
¿A qué recintos te niegas a entrar?
¿Qué pastos prefieres fermentar con tu paso inacabable?
¿De qué puertas te escondes?
¿Por qué quieres ser pesadilla, obsesivo tambor en la sien?
¿Por qué la noche, el dardo entre la selva espesa?

¿Por qué su veneno preparado para el sigilo, la conspiración?
¿Nunca te has quebrado el sueño para lamer la inmovilidad de tu jinete?
Hoy puedo ver la cicatriz que la luna le ha abierto a la noche.
Luz para tu cuello en tensión. Así sangras tu aceite vibrante como nervio.

Zarpas en el sueño:
Velocidad opaca, ultrasonido, electrocardiograma de la velocidad.
Derrumbe de ojos, pastar de orejas que mastican el silencio.

Sólo una rendija pide tu velocidad.

¿Acaso no amas tu velocidad?
¿Acaso no sabes mirar las nubes?

Sólo esta rendija pide tu velocidad.

Luis Fernando Chueca
(Lima, Perú, 1965)

Cuzco 1984 

La imagen ofrece un lugar común: en Cuzco, seis 
muchachos en fila delante de la piedra de los doce 
ángulos. Es 1984, están de vacaciones y no alcanzan 
los veinte años. Tienen la belleza de la edad y 
refulgen a pesar de la jornada agotadora. No lo 
saben, pero miran hacia algo que la proximidad de la 
piedra representa.
Veinte años después me detengo ante la fotografía 
que conserva aquel instante. Recorro la toma contra 
el orden propuesto por el lente de la cámara. El 
último en la fila (el primero en mi repaso) es Juan 
Pablo. Vive en Europa y recibo sus correos con 
largos intervalos. En uno reciente me habló del 
tiempo y la distancia que taladran la memoria. A 
Pancho, a su lado, lo vi hace pocos días. En el 84 era 
el único en quien podíamos reconocer la escritura 
inmediata de la muerte: la ausencia de su madre le 
había dejado una marca en la mirada. Pancho ha 
ilustrado algunos de mis poemas y quizás quiera 
hacer un dibujo de este retrato funerario. Al 
despedirnos acordamos buscar a Paco, que está dos 
puestos más allá. Paco será el primero que lea este 
libro cuando lo haya terminado: comparto con él 
varios nombres de este listado y es posible que 
encuentre en él algún asomo de su voz. Para ambos 
escribí en 1988 un texto cuyo final decía: “Regresamos, 
uno por uno / a la última esfera del infierno”. Eran 
tiempos oscuros y pensaba ingenuamente que el 
poema serviría de exorcismo. De César, ubicado 
entre ellos, no tengo noticias. Diría que la tierra se 
lo tragó si no fuera porque sé que hay abismos que 
de pronto se agigantan. Luego de Paco estoy yo, 
aunque alguien piensa que es imposible reconocerme. 
El primero al lado de la piedra es C. Él guardó los 
negativos de ese viaje adolescente del que queda 
como único testimonio la imagen que comento. 
Murió casi de golpe hace tres años: la piedra absoluta 
de la ausencia creciendo desde el centro de su cuerpo. 
Lo visitamos —Pancho, Juan Pablo, Paco, yo— 
varios sábados seguidos pero no pudimos verlo. Lo 
siguiente fue el velorio y el entierro.
Para ellos escribo este poema. 

Julio César Félix
(Navolato, Sinaloa, 1975)

v

En la digestión del símbolo
y las alucinaciones y pasmos
en un letargo medieval y absurdo:
todo renace en la sobremesa quimérica
de Aurelia, Beatriz, Laura, Alejandra,
todos los nombres de todas las cosas
los nombres de la piel,
los nombres del fuego
la mutación del aire de la estepa ardiente
una idea fundida con la nada
con el olvido de tinieblas;
las formas ondulatorias del habla
existen cuando decimos nada
y otros dicen que fueron 
soy
estoy
las piedras ruedan
rasgan
rompen
esa fragilidad
de la ventana con vista al sol
de tus recuerdos;
arena acumulada
en el calcetín
en ese estar ahí, oculto
reprimido en sus dobleces
de tela
en esos aromas de tierra.

Estos calcetines apestan.

La voz desconocida
en el eco ennegrecido;
en la germinación de Aurelias muertas
renegando a Verlaine
único creador de la sutileza simbólica;
no somos más que ruido ensordecedor.

Aquí es donde me venzo, 
uno no dice nunca algo:
Somos venas transitando
los senderos transparentes
de los sueños de ayer.
La magia se activa
en los pies del peregrino, 
éste es errabundo.

57 segundos de un preludio escrabiniano
bastan para morir o vivir –para el caso es lo mismo–
escuchando música. 

Constanza Izquierdo
(Ciudad de México, 1986)

Miradas del tiempo

El polvo cae
sobre ojos abiertos
                        inertes
historias cerradas y vidas
                                suceden
mientras las cariátides
                permanecen impasibles
los cielos se mueven
                 cambiantes de amaneceres
el viento libre viene y retorna
          sigue la forma de un mundo
con lento movimiento deteriora
             las figuras que guardan memorias
y el tiempo que construye siluetas
                  se encarga después de diluirlas.

Felipe Juaristi
(Azkoitia, Gipuzkoa, España, 1957) 

Para Luciano, de corazón 

Los pájaros tienen su patria: 
ligera como una pluma, 
vital como el aire,
ancha y extensa 
como un corazón generoso.
Allí encuentran refugio 
todos los pájaros, 
los tristes y los alegres, 
los asustados y los intrépidos,
los grandes y los pequeños, 
los vistosos y los feos.
No hay banderas en esa patria.
Pero todos los colores se unen en su cielo: 
el negro del cuervo, 
el blanco de la paloma, 
el verde del jilguero, 
el amarillo del canario, 
el rojo del petirrojo, cómo no.
No hay muros en esa patria, 
ni jaulas, ni manicomios, ni cuarteles.
No hay armas en esa patria,
ni escopetas, ni fusiles, ni pistolas.
Todas las noches sueño que estoy aquí

Carmen Sánchez
(Ciudad de México, 1964) 

x 

Alzada por el mar
la arrolla su marea
la atrae 
la rodea
colmándola 
de sal
de brea
Elevada en sus olas
ahogada de tormenta
la estrella
se fragmenta 
de luz
de arena 
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Sergio Luna
(Celaya, Guanajuato, 1973)

Paisaje

Me gusta existir. No me gusta pensar. Las cosas y los seres sin ambición son 
mis maestros. Una cerca de piedra, un rosal, un caballo bajo el mezquite; los 
follajes, su naturaleza indiferente. Ciertas hojas levantadas por el aire. Las 
nubes. No vale la pena pensar. Vale la pena decir lo que uno ve, lo que uno 
respira. Pensar sólo sirve para llegar a algún lado. A mí no me gusta llegar 
a algún lado. Me gusta ir sin llegar. Y sé que esto que escribo va a algún 
lado, tiene un sentido que no me interesa decir. Como ahora que, mientras 
escribo todas estas explicaciones, respiro. Por eso, quizá, estoy escribiendo. 

Gabriel Weisz
(Ciudad de México, 1946)

Mono cromo

Oscurece, no hay luz en la casa.
Desde lejos se pinta
la silueta del gato.
La ventana lo resguarda de la lluvia;
todavía se ve el jardín
con las hojas muy húmedas.
Llega el momento que se hace gato.
La ventana lo refleja
creando otro gato.
Mucho más tarde
el alma
de la imagen
deambula por la habitación,
cuando ya no hay miradas
que observan momentos;
cuando su piel
inventada cae
sobre el espejo roto
de una suerte
que se precipita.
El bronce pulido
de la noche
deja resbalar 
la lluvia para 
mostrar su espalda.
Todo habita
un oscuro
tinte de calamar,
pero los árboles
se perciben encendidos
contra la noche
que hace tinta de todo.

Willy Gómez Migliaro
(Lima, Perú, 1968)

La segunda división

Árboles que semejan el crecimiento 
De un bosque dividido por la noche. 
Árboles contra un cielo espinoso, mira, cuya fragancia de ramas 
El viento dobla sobre capas de nubes.
Superficie y espacio en la línea de fuego
Por donde los árboles mueren.
Mi cabello se alborota. Detengo una caída de hojas. 
En el umbral de este cuerpo el viento es un rugido 
De antigua celebración.
Las ramas de los árboles
Se doblan y enmascaran los brotes de junio.
Ramificaciones del viento en mi camisa marrón 
Y al dar la vuelta cruzo otra línea.
Árboles azules ante el primer asombro o
Girando ramas también me veo
Bajo las bóvedas del seminario de Sucre. 
Un temblor de enseñanza contraria al escuchar
A los insanos de la palabra de este bosque.
Se corta la luz, el crecimiento natural de los árboles muertos 
Sobre ribetes blancos de la hierba como si hubiese nevado.
La primera vez en Huaraz fue similar
Y no pensé recorrer sino el hielo
Cuando inicié un concepto distinto de composición y canté  
Árboles crecidos. 

Ángel Rafael Nungaray
( Yahualica, Jalisco, 1968)

Páramo de la ceguedad

19)

El ojo es una isla

Cercada de la luminiscencia

De los cuerpos

Que se desplazan

A la velocidad de la sed.

Ver es aislarse.

La órbita del ojo

Sigue el desplome de la vigilia

Y atraviesa la nebulosa

De la ceguedad.

Ver es aislarse,

Retornar al exilio.

(

Cerrar los ojos

Es reanudar

La comunicación

Con el manantial.

)

Cerrar los ojos,

Romper los diques.

Carlos Pineda
(Tehuantepec, Oaxaca, 1972)

Tardo meridiano
A Gerardo Deniz

Archivolta de instantes, 
ese firmamento donde cada aleteo supone una nueva 
constelación.

Burla es (a lo Arcipreste) contra griegos y romanos,
por inventar nuevos mitos, 

nuevos signos, 
nuevas bestias fabularias, nerviosas, con el pelambre 
suspensivo...

Burla es, decía, 
por enfadar a los habitantes del Zodiaco.

En fin, salpicadura de insectos sin apellido,
que tal cual tardo meridiano,

han sido llamados a fundar otro reino,
otro cosmos, alrededor del farol.
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Rolando Revagliatti
(Buenos Aires, Argentina, 1945)

El número

El número de estudiantes desarmados

en todo el planeta

asesinados por la policía

+

el número de trabajadores desarmados

algunos, delegados de organizaciones sindicales

otros, desocupados

en todo el planeta

asesinados por la policía

+

el número de personas desarmadas

muchos, extranjeros pobres e indeseables

en todo el planeta

prepoteados, apaleados, violados

asesinados por la policía

escandaloso

se cae

no cabe en un número.

Lamentación en que se retoma un tópico sor juanesco
¿Qué humor puede ser más raro 
que el que falto de consejo,
el mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?
Sor Juana Inés de la Cruz

Ay, el más querido y que fuera como todas, ay:
la presa, el acecho, desdenes y pañuelitos levantados;
el mono proveedor, la mantis, 
	 la elección del macho
		  —pavorreales—
ay, la etología:

tanta podredumbre del fragor de la naturaleza,
como todas lloro, como todas, ay
entonces el músculo iridiscente se mostró en tu espalda,
ay, la biología:
el macho la hembra —acechos—
la violencia de las astas, el parricidio, filicidio

hay pan y leche en la alacena,
camino sola —sólo cercanía— dijimos
¿de cuál? ¿del xix victoriano, cielo?
a Wilde lo encarcelaron;
entonces Sor Juana, y qué otra:
río:
los monos, a pesar de todo, no inventan chistes;
estribo de la singularidad del mono amoroso

querer ir contra la Pacha Mama y niñas
a las que por promiscuas (dicen Usos y Costumbres) apedrean,
les arden el sexo en la sierra: naturaleza social de bestias, xenofobia:
violencia del fragor, ¿eso corazón?, ay,

ay, de la selección de las especies

ay, amor y yo te amaba en la desnudez apalabrada
desde la lengua de mi punta hasta las 
aladas uñas de mis pies
ay, te amaba, derrames

amor intellectualis, Ortega;
no la presa, el cazador casado:
usura, violencia de neuroconectores testosterona, ay
naturaleza de palabras y poesía, ay.

Maricela Guerrero
(Ciudad de México, 1977)

apretaba con compulsión
el hocico de cocodrilo 
de su acolchonada valija
una lengüeta oscura asoma desde el fondo
rectangular de sus zapatos
botones que abrochar    
cebras en el camino
diagonal de su corbata 
que distraídamente
enrosca
     y yo sigo 
algo así
como hipnotizada
y me encuentro
de pronto
preguntándole

qué guardarás ahí    ezra
   frascos de prozac
vacunas contra la gripe
cebo de culebra    ¿progestina?

contar las estrellas
no es más el hábito        
de muchachas que como yo
   persisten 
en descifrar su dirección

y es sólo entonces 
que una voz asciende 
de la boca del estómago
como desde el mismísimo 
                           infierno

una voz que mis dedos 
se rehúsan a dibujar
en la ventana del micro 

que nunca para    
que nunca
se cansa de parar
y cuando para es 

la voz que dice
al fondo hay sitio
y el fondo
es un sitio 
por el que pugnan todos 
los distinguidos
traseros de Lima
 
hombres como él siempre se dirigirán 
a alguna dirección

Pound le dije y lo deje en el aire 

Pound    por qué una dirección 
tiene que ser
un banco mercantil
fondos privados de pensiones

y no el punto rojo del mapa
de esta suerte de museo
a donde me enrumbo yo 
dirección incierta

de sobra conozco el camino 
y su intoxicación de cables

         Pound le dije
y quién fue ese Pound insistió
       y yo me reí

Roxana Crisólogo
(Lima, Perú, 1966)
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Julio Trujillo
(Ciudad de México, 1969)

Un calcetín es un ñu

Un calcetín es un ñu.
Se borda lerdamente frente al ojo,
con las manos,
para el pie.

Un calcetín es un ñu que alza el cogote
y entonces es también
un periscopio
que tapia el peroné.

Un calcetín es un ñu cariñosísimo,
una amable geología
entre el zapato
y la piel.

Luis Jorge Boone
(Monclava, Coahuila, 1977) 

Te escribo cada vez desde los riscos 

Esclava mía,
Nadadora en la tormenta,
mi insomnio viene del preciso lugar
donde la noche pierde todo su lenguaje
y arroja mi cuerpo contra el oscuro ideograma
de tu ausencia, escala de las aguas que suben
a devastar la tierra firme,
el violento abordaje de una plaga de ahogados, la zozobra
de un galeón
con las velas hechas trizas.

Esclava mía,
mi Señora,
luz fantasma del faro que augura la orilla del mundo,
mi insomnio se termina si mi sueño arriba
—mi sueño: navío de la noche que busca un astillero,
su consuelo—
en harapos a tu playa. 

Damaris Calderón
(La Habana, Cuba, 1967) 

Un lugar donde poner los pies

He llegado con mis maletas en desorden
—no me espera nadie.
Mis pies son dos extraños
los he arrastrado como perros.
Un paisaje sangriento
sostenido apenas por la escarcha.
                Todo perdido.
Tengo 34 despiadados años
manos para amputar lo necesario.
Todavía soy fuerte. 

Gastón Martínez Saldierna
(Ciudad Madero, Tamaulipas, 1956) 

Sobremesa NO. 13.10.07

Domingo de Ramos
(Ica, Perú, 1960) 

La Quimera de la Condesa (fragmento)

“Fiebre fiebre

Soy infeliz ? 

Así tendida está la cama con montículos de huesillos 

Frascos de un mundo real que fue placentero y vacío 

Como un espejo que me carga mulata mediterránea áurea 

Me siento aún sonámbula desprotegida arreglándome el cabello 

Con el aire que se apaga en mis ojos y el resplandor que el polvo 

Ha cerrado esculcando en el río ese cuerpo que no soy 

Transito descolgada como una ave arrogante fenicia traspasando 

Estas formas que me contienen que me ayudan a vagar entre los restrojos 

De lúcumos y tumbos que rasgan el crespo záfiro de mi cuello 

Las enaguas de una fiesta perdida en mi memoria
[...] 

Alicia Silvestre
(Zaragoza, España, 1974)

Ground Zero, New York

Forjada de la tierra te regresas

al seno de metales y de lodo

donde lo vivo vuelve a indistinguirse

y falta como en el aire

un oxígeno, un componente vital

que al entrarte, hace probar la muerte.

Como el vacío invitas al total

aniquilamiento. Pero ese sordo

rumor de lo abatido

flota aún en las ruinas

y desvencijado en nubes

cubre tu boca inmensa

como la niebla fría del rocío

al alba

en los terruños. 

Luis Téllez Tejeda
(Naucalpan, México, 1983)

Salón Caribe

el ritmo es una cuerda
de total tensión 

aire agitado por hombros
y pies de volátil retórica
se orea
paso
a paso
de sudor y perfume
que animan

con su sorna aromática

la mirada
de los acróbatas

retumban los compases
en espaldas vertidas
al equilibrio nocturno
ornado de brazos
perfilados en salomónicas líneas

la música

esa red

soporta la expectación
y aguarda
decorativa
la caída de los cuerpos
impacientes de terminar
el silencio del baile

sólo quizá
se vuelva a crear
en la fuga de sus pies
el cosmos
bajo el silencio
sonidero
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Nadie come hongos en los dedos del pie huele a deseo praf surrrppp se desparrama la salsa inglesa en el 

mantel cuando mayor es la felicidad de este lado del océano ensalza la ensalada la suavidad de los pezones 

los humedezco con vino de soleada catalunya y en los trastos hondos las gambas se cuecen  en limones y 

ajo fresco blaaafff blaaaffff el nieto salpica con sopa de ostión y ríe desde el ombligo hasta la punta de sus 

pelos tiesos y amarillos acaricio a la abuela bajo la mesa es hora de barrer los bichos buenas noches pocos 

broches lisa la piel aún y caliente el centro que me arrulla no para dormir sí para besar lamer mordisquear 

la mejor comida del día.
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Christian Barragán
(Ciudad de México, 1985)

Notas para un aniversario

a Omar y Yesenia, mis hermanos

A veces,
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra

y ya no puedo más y esta vacío
el mundo, alguna vez, sube el olvido

aún al corazón.
Antonio Gamoneda

Después de algunos años
y casi sin darnos cuenta
una noche
pensando que hemos olvidado
apagar aquel foco
o cerrar aquella puerta
abandonamos para siempre 
nuestro sueño ya olvidado
en nuestra cama ya irreconocible
.........................................
sin un recuerdo ni un sonido cercano
...................................:
.....................hacia nuestra espera irreparable.

Jordi Virallonga
(Barcelona, España, 1955)

El éxodo

Respeto el agua y a los muertos 
en una democracia que protege
a las ballenas, el dinero 
y, de paso, a las mujeres.

El amor sacerdotal de los más libres te requiere
en la celebración del amor débil.
Yo te hablo de pasión, tú de respeto,
del derecho que la ley te otorga.

El éxodo es buscar la muerte,
no la tierra prometida.

La muerte no es la muerte

Salir de casa para encontrar
un camino repetido no es en vano.

No le preocupa ser quien pasa,
que el agua llegue al mar, 
sino que deje de ser dulce y de ser río.

Si pensara, como Rilke, la muerte, 
qué inusual sería morir,

pero la muerte no es la muerte, es un muerto,
y habita en el recuerdo de algo vivo,
como un ojo en el salitre de la puerta.

Federico Díaz-Granados
(Bogotá, Colombia, 1974)

Los adioses
Y solo puedo contar mis tristezas y recuerdos

Como un mendigo cuenta sus monedas en invierno.
Jorge Teillier

Hubiera podido obsequiarte 
aquel cine donde vimos
Notting Hill y American Beauty

Hubiera querido regalarte los hoteles donde nos
escondimos

Me hubiera gustado ser el dueño del café en que nos
despedimos

Donde escuchamos tantas canciones que hoy son un
soundtrack de nuestras vidas.

Y fui ventana donde se estrellaron pájaros
Y el sol me calentó como campanas de bronce de una

gótica catedral
Como ángeles que buscan en los escombros restos de

su vuelo
Y la luz más allá del paraíso.

Y no hubo obsequios
Y puse el cielo sobre tu cuerpo y lo volviste viento
Y puse el viento sobre tus ojos y lo volviste sueño
Puse sueño en tu silencio
Y lo volviste noche
Y esta noche no hay cielo, viento y sueño
Que conviertan mi corazón
En una luz donde retorne el amor

Y es por este amor lejano y verdadero
Que las palabras tienen música sobre el papel que

nadie canta
Como quien golpea durante horas una casa vacía
Como quien patea latas vacías en el corazón.

Antonio Rivero Taravillo
(Melilla, España, 1963)

Tlaquepaque 
Para Paco Robles y Juan Lamillar

Llámalo satori o bien acorde.
Suspenso en Tlaquepaque, el mediodía
es la vasta región, tan diminuta,
que cobija la mano. En este patio
a quince horas de vuelo del hogar,
la paz se vierte como el vino,
la charla, la amistad, el sol, la risa,
la siesta en los umbríos soportales
detrás de la cancela franqueada.

El tiempo no transcurre. Ya es de noche
en ese allí que aquí la luz abole.

Silvio Mattoni
(Córdoba, Argentina, 1969)

Muñeca pompeyana

¿A quién me recuerda el retrato de el-Fayyum
en la tapa de un libro, si no a ella
y sus cejas oscuras, espesas, pintadas
con muchos movimientos del pincel?
La piel blanca es la misma, la boca
chica y la nariz, que nace
apenas debajo de los arcos
superciliares y forma una delicada
letra ýpsilon, parecen copiados
en mi muñeca sudamericana a milenios
de distancia y a pesar del estilo
un tanto esquemático del pintor antiguo.
Excepto por el ropaje de oro que esconde
el cuello donde podría encontrar
una confirmación del parentesco, las dos
responden al prototipo de un imperio
como heroínas de la mirada, inspiradoras
de guerra y poesía. Y en la chica romana
veo el carácter belicoso, despierto
para todo erotismo combativo 
que algunas tardes –¿y no empezó ahí
el verdadero mundo?– me sorprendía
dentro de un auto en invierno con los vidrios
empañados, mientras esperábamos
a alguien y no perdíamos el tiempo
dejando de besarnos. Entonces la tocaba
a ella, la conocía o la reconocía:
joven sobreviviente de Pompeya que intensa
se entregaba a la vida, se aferraba yéndose
en espasmos felices y en las pausas
decía “te quiero”, como descubriendo
que el tiempo es poco y cada día que pasa
suma una gota ardiendo en el Vesubio
también para nosotros. ¿La elegí acaso
para reproducir sin saberlo las caras
de Lesbia o Cintia, para sentirme un bárbaro
deslumbrado por su seguridad? Le quedarían
muy bien las perlas de la chica del retrato,
que más allá de un manierismo que dilata
el diámetro y la importancia de los ojos
para que brotaran los corpúsculos, los dardos
del implacable amor, se nota que existió.
Como Cecilia, sería imposible que no
haya sido real. ¿Qué mundo, qué lenguaje
podrían durar cinco minutos más
tan cerca de esa lava sin la calma
y los éxtasis interminables de ellas
en un triclinio norafricano o en el asiento
de un auto cordobés? Y eso que todavía
no menciono sus risas, el fulgor
que ni el pintor ni yo daremos nunca
a esa pared o a estas pobres palabras.

Carlos Vitale
(Buenos Aires, Argentina, 

1953)

Risas de cocodrilo

No te engañes.
El de la foto
tan sonriente
ya era infeliz
(tú lo sabes,
bien que lo sabes).

Contémplalo ahí detrás,
público o comparsa,
borroso
incluso en primer plano.

Sonríe
aunque esté muerto.

Si le pides
que se adelante 
no da sombra.

Convéncete:
sólo la sombra

Osvaldo Aguirre 
(Buenos Aires, Argentina, 

1964)

Diario íntimo

En su cuaderno anota
el día de siembra
y la verdad de la cosecha,
la fecha y el monto
de cada lluvia, aclara
si hubo piedra y otra:
qué daño quiso hacer.

No se hace líos
con tantos números
pero a fines de marzo
como maleta de loco
lleva ese cuaderno,
uno que guarda
de la escuela rural,
forrado con papel araña.

Mide el agua caída
en la quinta
y al final de la trilla
compara las cifras
de la campaña presente
y la campaña pasada,
y otra: saca cuentas
del rinde por cuadra.

Y tiene una letra
tan clara que parece
dibujar sobre las líneas
de la hoja, bien parejos,

Carmen Ávila
(Saltillo, Coahuila, 1981)

Instructivo

Para olvidar a ese hombre
ve en el cine la última película de Tom Cruise
tómate tiempo para caminar sin rumbo por la ciudad
sube al segundo piso de tu casa corriendo
y baja los escalones saltándolos de 2 en 2
compra un libro de cocina haz todos los pasteles que 
vienen en él
luego cómetelos
limpia un costal de frijoles dónalo a los pobres
mira en la plaza a las palomas que esperan que las

alimentes
pero no las alimentes
tramita una visa en la embajada de los Estados Unidos
planea un viaje por Europa
mira la televisión todo el día
vuélvela a mirar sin encenderla
trabaja en una zapatería dales a los clientes 2 zapatos

izquierdos
toma clases de trombón y húngaro al mismo tiempo
únete a Green Peace o lánzate de candidata a diputada
por el Partido Social-Demócrata
pide informes para enrolarte en un convento
quédate varias noches sin dormir
pensando pensando pensando
emborráchate en las fiestas busca fiestas haz fiestas
córtate el pelo tíñetelo hazte la base córtatelo otra vez
aprende a patinar en hielo sin patines
vuélvete testigo de Jehová o budista
y si no te satisface vuélvete lesbiana vuélvete puta
platica con la señora que barre descalza bajo la lluvia el

agua que corre por la calle
vé al asilo de ancianos y pregúntale como le hizo para 
olvidarlo todo
a la viejita con Alzheimer
y sólo de esa manera
y solamente entonces 
te darás cuenta:
el olvido no es fácil.

Mario Campaña
(Marcelino Maridueña, Ecuador, 1959)

La rosa de la creación (fragmento)
A los amigos del Konditori, en México, D.F.

Respiro mejor cuando una puerta se abre, y me pongo de 
pie cuando se cierra. Abrir y cerrar puede ser tarea de una 
vida y es el único movimiento de las rosas. Esa ocupación, 
ese movimiento, a veces es imperceptible o equívoco; y así 
creemos que una cosa se abre cuando en realidad se cierra, o 
a la inversa. Ante la música sinfónica, nunca he sabido qué 
creer, y no porque alguna vez sintiera que algo se cerraba 
sino, al contrario, por la sensual ebriedad en que me sume 
todo lo que se abre. Entonces, en lugar de levantarme cierro 
los ojos. En posición vertical, como queriendo dirigirme 
hacia lo alto, escucho. Me pongo de pie y escucho sonidos 
que parecen conducirme hacia algún lugar cerrado invadido 
por algo monstruoso. Y espero. Últimamente, siempre en 
vano.
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Iván Cruz Osorio

(Ciudad de México, 1980) 

Andrés Bello

Navegué toda la noche
con la mirada fija en los días por delante,
con el miedo apretado en los puños.

Algo de la Tierra que dejé atrás
ha labrado mi sombra y mi abismo,
y aún no sé de qué patio,
de qué puerto sin brillo partí
con los sueños desvanecidos. 

Pero sé que no habrá regreso,
porque nadie vuelve
para atizar los rescoldos
de su propia ceniza. 

Jordi Doce
(Gijón, España, 1967) 

Mercado 

La calle te vulnera, el ojo
es golpe, imprevisión,
cercanía de dados que repican: 

un puesto de cerámicas, un toldo
frutal, manos y voces al unísono
sobre la estera de la sangre. 

Esparto y cal, la pobreza barroca
sigue siendo pobreza,
ruido y color de obstinación, 

y las mesas confunden sus reclamos
entre niños que piden sin palabras.
¿Cómo decirlas sin que duelan? 

Perder el rumbo, recobrarlo,
así caminas y consientes, te creces,
pisas el borde mismo 

donde el mirar es calle, tránsito
ingobernable, intransitable,
los otros. 

Jorge Esquinca
(Ciudad de México, 1957)

Devoción
a Francisco Hernández 

Juan Antonio Masoliver Ródenas
(Barcelona, España, 1939)

¿Quién ha vivido una vida
tantas veces?
¿Quién ha visto, entre paredes,
a un padre muerto?
¿A una madre orinando
en el jardín de las dalias
y a su hermana muerta
jugando en los ladrillos?
¿Quién tuvo un perro
y le golpeó y lloró
por él? ¿Y quién llora
por mi todo este llanto? ¿El desconsuelo 
que me lleva a las vías,
al mar, al horizonte
donde duerme la muerte?
Saciado de felicidad, 

escribo palabras infelices.

Raúl Renán
(Mérida, Yucatán, 1928) 

Bagdad 
A Jorge Asbun Bojalil 

El poeta
sobre su escritorio
de piedra umbral,
enseña a sus discípulos
en una calle
las goteras
de Bagdad—

su cubículo
al descubierto
ve transitar
el rebaño
de voces de escándalo 

El niño pastor
busca en las guedejas de lana
denarios que paga el cielo
y ve debajo
del pisapoemas
de nácar
varias monedas
de papel fraccionado-
cree encontrar
de las otras
y el poeta me sorprende- 

arriba, en dunas elevadas
transcurre el rebaño
alborotado, sus pasos van
hacia el lugar de la cita:
un mercado de abejas
y de mieles nupciales. 

Francisco Segovia
(Ciudad de México, 1958) 

Dos poemas de agua 

Por el ancho río lodoso 
pasan flotando redondos troncos 
y palmas enredadas entre lianas. 
Encallan en la orilla 
horquetas desbastadas telas rotas 
lo que aún no ha echado a un lado la corriente 
o no lo ha sumergido. 

Río arriba 
hace tiempo que empezó el final. 

* * *

a Rosanela 

No es que el agua lama 
cada vez más dentro en nuestras costas. 
Es que antes se llena el pecho y la joroba 
y luego empuja empuja ... No es que inunde 
vengativamente los esteros y avance hasta las casas. 
Es que alguna vez se agotará su esfuerzo 
y soltará el aliento. Entonces 
cuando acabe su pujanza 
tendremos que volvernos a mirar 
los retazos de agua y tierra dispersados 
bajo un silencio neutro 
las altivas melenas de las palmas 
convertidas en guedejas que chorrean 
y los botes varados en la rada. 
Es que aun después de restaurar 
lo que el mar haya arrasado 
algo va a faltarnos siempre ... 
¿Qué les diremos 
entonces a nuestros hijos 

mirando vacantes nuestras playas? 
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como si ardiera y, simultáneamente,
me adormeciese. En los almendros
que oscilan
como oscuros apéndices del cielo, en las luces
que me salpican, en esta negrura
amarilla, que esplende como un pez
altísimo, distingo
mis ojos
hormigueantes,
                              cernidos
en el basalto y en el aire, esponjas
de abrazos
                    y ruinas.
Es sangre lo que atisbo:
                                            las púas,
las cucarachas, las constelaciones;
es tinta
 bajo la piel,
que se vierte y, no obstante, permanece
erguida,
                y en la que reconozco
mi propia sangre fronteriza, ahíta
de inanición. Un niño grita:
contiene
su grito
               la luz
espinosa que ansía
mi voz, lacada
de turbulencias.
                               Me sumerjo en el sol,
que bruñe las aceras con sus arroyos tersos
y envuelve en su crisálida a la nada
innumerable,
y hallo un sol subterráneo, en el que amo y perezco,
escribo y vomito, en el que atempero
la angustia de saberme
mirado por mis ojos, atacado
por el tiempo, nacido de la sangre 
de todos, pero siervo de una sola
sangre, y abanderado
                                        del mal.
Existo: el sol me alumbra; y las tinieblas.
Existo: tengo lengua,
que se abandona
                                a la dorada suciedad 
del presente y desgrana su monólogo
acre. Existo: alma,
magma, ácaros. Y unido a todo,
fustigado por todo,
contemplo
la sinrazón de los ocasos,
la sinrazón del yo, 
el pórfido 
                  de la mirada,
que es la mía, y jadea,
como la muerte, que también 
es la mía, y comparte
el espacio que ocupo, y me promete
su leche aciaga 
en cada cosa que percibo, en cada 
corpúsculo 

de mi aherrojado corazón.

Eduardo Moga
(Barcelona, España, 1962) 

La mirada se posa
en un árbol, en muchos árboles,
y se adapta a su erecta
marejada, a sus adiposidades
plomizas. Pero el aire la entorpece:
lo que vive en el aire
—diamantes negros,
sedimentos de luna—
le imprime una aspereza acuosa,
y cicatrices.
Vuelve, más tarde, como un fuego
amortajado, y redunda en algo
que tiembla y que no es pájaro, algo
que me cimenta y me descabala.
Veo, allí, a un hombre.
Otro camina, cerca, y se confunde
con la basura
y el cielo,
                  y acaba diluyéndose
en un reverberar de invisibilidades.
(La nada que contiene el cuerpo
                                                           traspasa
la piel: su forma es omisión de la forma,
geometría
de la desaparicïón).
Veo, asimismo, 
por entre los resquicios
del aire, un ruido
                                 oleoso, meandros
de azabache, sombras laceradas
por las no sombras. Y las hojas
caen en el azul redondo, atravesado
de grúas.
                 (Caen sin árbol,
como aletazos buenos, y se enhebran,
sinusoidales, en lo horizontal:
son porque ocurren.
                                       Tampoco la luz  tiene
causa: su arquitectura es su germinación.
Y ambas, hojas y luz, se constituyen
en hemorragia, y rinden su fósforo y su noche).
Ser es mirar: que el ojo acceda
a lo inaccesible,
a la raíz del rayo, al espinazo
del mar, y que perciba en lo opaco
mi opacidad: yo soy
el que teme a las ratas y al estruendo,
el que detesta a su interlocutor
y, sin embargo,
le sonríe, el que sufre
las dentelladas del deseo
                                              y el estiaje
del deseo; yo soy las lágrimas
y el suelo en el que caen, la palabra
que me revela y la que me oculta,
el céfiro y la mierda. Me sé viendo: me soy
viendo. Me inscribo en los límites
que veo,

Adán Echeverría
(Mérida, Yucatán, 1975) 

¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras...!
Alfonsina Storni

Cuánto hizo el destino por mantenernos aparte
yo me embarazaba de nuevo y tú te rompías el brazo
yo me destrozaba la piel en Cozumel y tú estirabas el vestido de tus quince años
Nos mantuvimos en secreto el uno del otro
pero llegó ese día cuando nos miramos y lo supimos
amanecimos con manchas y las grietas de la piel reclamando
Nos hemos hecho tantas promesas
inaugurales promesas de poseernos
                                                        Nos hemos hecho tanto daño
y ahora nos queda el frío enmohecido de un silencio arrinconado
Nos queda la noche alta y las montañas impasables de la memoria
                      Nos queda un río    una laguna donde reconocernos
inundar las provocaciones y readecuarnos en el avión
Ahí en lo alto   como lo es el muro de la indiferencia
seguiremos deseándonos la piel y la amargura

Jacqueline Goldberg
(Maracaibo, Venezuela, 1966) 

Creí que a mis cuarenta años 
el mundo clarearía suficiente. 

Dije:
«poseeré una colina, 
seré sedienta». 

Pero he llegado a la edad de la infamia.
La hibernación dejó un cuerpo desorbitado
que malentiende los presagios. 

Los hombros reprenden con dolor,
ejerzo una voz prestada. 

Va sucediendo el estrago,
no hay simiente que revierta. 

El paisaje es inaudible. 

No disfruto el hartazgo 
augurado para mi madurez. 

Este otro año me cubre de escamas,
soslaya lo importante,
lo venidero. 

Sònia Hernández
(Terrasa, España, 1976) 

Podríamos habernos encontrado
en mitad de cualquier abismo,
perdidos en mitad de un pasillo
en una casa sin muros
o en una historia sin recuerdos.
Entonces podríamos haber jugado
a construir relatos que no pesan,
a inventar cuerpos inmutables
que se viven en el deseo
y se mantienen lejos del aire
que corrompe a los otros dioses
porque son de piedra y se erosionan
con el agua que da vida
a los nuestros.
Pero tú me buscas en los miembros
perdidos en otros sueños como éste,
condenado a acudir al recuerdo
de lo que ya no se siente
pero sigue latiendo como las estrellas
que viven en la sombra de los destellos 
de su muerte,
mientras yo sigo en la contienda
del desierto de los fantasmas,
en el paraíso de los expulsados del infierno
derribando las paredes de mi casa.
¿Cómo vamos a seguir
a partir de ahora,
desde este punto que nos une
y nos condena a no ser
más que otros de tantos,
neblinas entre las brumas
en las que se deshacen
los cuerpos, los sueños
y los males? 

Denisse Vega Farfán 
(Trujillo, Perú, 1986) 

la felicidad es como el fruto invisible 
que cae vertiginosamente de los cepos
tú escuchaste un rebote
sentiste un blanco temblor bajo los pies
todo el día
toda la vida
has frotado tus manos alrededor del árbol
hasta desarmar tus huellas
sin encontrarlo
ávidamente has lamido
cada una de sus hojas
con la esperanza de siquiera probar 
su sombra
sin darte cuenta 
que el árbol 
no era ese 

sino tú mismo

Edwin Yllescas Salinas
(Managua, Nicaragua, 1941)

Quizás como los árboles 

Cómo han pasado los años dice la Durcal
Omite:
el purgatorio se quedó vacío, sin un alma
del infierno se fueron, todos se fueron al cielo
he visto los veranos, los lluviosos inviernos
aferrados a la esquina donde te esperaba, allí los veo
El mundo dio varias estúpidas volteretas
vinieron y se fueron las revoluciones
los revolucionarios se enriquecieron 
Pasaron oscuros tenebrosos vendavales
límpidos altos refulgentes veranos
se colgaron en su rama de siempre
sólo entre nosotros los arrogantes
no volvió el paraíso, pero te extraño
quizás como los árboles extrañan el otoño.
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No he podido quedarme
aquí en casa esta noche, sin que hubiera
una sola razón que me impulsara
a salir, más allá
del insomnio habitual o del encierro
a que estaba obligado por mi pronta 
mudanza: 

es verdad que llevaba muchas horas
encerrado entre cajas, entre libros o 
trastos,
pero eso no explica
la insólita energía que empujaba
a mi cuerpo a salir a aquella hora
en que hubiera debido ir a la cama. 

¿Era acaso un deseo contenido
después de muchos días solitario,
sin otra compañía
que mi mano derecha, juguetona,
pero siempre vicaria y maquinal,
o que sombras que apenas se podrían
llamar alguna vez recuerdos de los 
cuerpos
que en otro tiempo, en otras 
circunstancias
habían compartido la aridez de las 
noches
conmigo –o, por lo menos,
con quien era yo entonces? 

Había, como siempre, dos opciones:
salir hacia la izquierda o, al contrario,
dirigir mi vehículo
a la derecha. Sin saber por qué
conduje hacia la izquierda: calles
de un pueblo apenas fantasmal,
transitadas por coches conducidos
sobre todo por jóvenes
solitarios que siempre
lanzan una mirada de reojo
al pasar, y sus ojos, ¿no parecen 
ventosas,
como si, aún incumplida,
la noche salpicara de deseo
su mirada al contacto con la mía? 

Casi tan irreales
como los íncubos de todas estas 
noches,
ninguno se detiene, y yo prosigo
mi acechante circuito por las sombras. 

Toda calle conduce
a otra calle vacía que a su vez
prolonga inútilmente el laberinto.
Podría detenerme o regresar,
pero sigo adelante
porque todo es lo mismo. 

Mariano Flores Castro
(Ciudad de México, 1948)

Radiografía de pelvis
para Isabel 

Pelvis pulimentada en el torno de un instante frutal,
en el cerebro atónito del fuego, en la fiera
doblegada por el cero, en el muro horizontal 

que miro.

Pelvis arrebatada a los vientos y fluida 
en los embudos

que la noche tiende sobre una ciudad inconfesable.

Ahí quiero perderme, ave, nube, caliza, incandescente.

Hueso amatorio de mi bien amada, 
materia desprendida de estrellas dormitantes, 
huecos de guijarros y polvos ancestrales,
laminilla apenas del cierzo que aviva tu nombre.

Pelvis devota, limada al punto del coral,
abierta al sereno, memoria sin pureza, 

ambidiestra opacidad
de día es arte y por la noche riega azucenas
donde pacen mis peores intenciones.

Pelvis florida, lujo asiático, penumbra 
saturada de óleos,

móvil estatua de tu espera, ay, tu nombre, tu pelvis,
tu errabundo nombre ciego, tu nombre de hueso,
tu llamada auricular, tu esqueleto pues, el fulgor de 
tus giros,
la inmensa terraza de tus ausencias óseas y flagrantes.

Pelvis que va y viene de no se sabe qué epopeyas,
jarros de agua bebida al azar, murmullos rulfianos,
mares disueltos en un cielo desentendido de la tierra.

Ahí quiero perderme, ave, nube, caliza, incandescente.

Pelvis derretida en el hosco cirio de mis plegarias,
arquitectura de renos y castores, de cetáceos dentados,
de sirenas serenas y espirales aspiradas por los ojos,
de lógicas dislocadas y extensiones en celo,
pelvis feraz, feliz cornucopia, vientre del día,
apropiada en la burbuja labial en que me acuerdo.

Ahí quiero perderme, ave, nube, caliza, incandescente. 

Zoelia Frómeta
(Bayamo, Cuba) 

La profetisa 

En la ciudad de blancos portales
donde lavan los peregrinos sus pies 
en las fuentes de los dioses;
hay una mujer echada sobre su sombra.
Los ojos extraviados en el abismo del horizonte
enhebran recuerdos perdidos en la memoria.
Esta mujer de esquiva fragilidad
manos soñolientas sobre las raídas túnicas
me recuerda la leyenda de la alucinada sibila. 

Hay en esta mujer una mueca lacerante y pálida
como la del expatriado que un día supo
que cualquier sitio no es la casa
ni hay una ventana donde
poner a reposar la nostalgia.
Porque buscar es un ritual que cansa
como la soledad y el amor quejoso.
Como mirarse al espejo y saber que
no somos perfectos, que no hay señales
de que fuiste elegido, de que tu Dios siempre estará 
para cuidar el fragor del alma.
Solo las bestias.
Ellas frente al espejo recordándote
que serán tú y ellas 
en el descuento de la supervivencia.
Juntas contando fervores y derrotas
hermanadas en la misma hambre, sedientas
como un poema sin rostro
                     en las entrañas.
Las dos sobre la nada y la vida,
desafiando lo que son, aves en fuga, asesinos a sueldo
escorias de ciudades, magdalenas inofensivas,
criaturas rapaces, madres huérfanas, 
mortajas a la intemperie, un trozo de canción 
que se escucha como un mudo lamento
mientras la mujer echada sobre los adoquines
de una calle en la ciudad de blancos portales
me recuerda quién fui 
cuando me gustaba mirar la luna 
escurrirse por sombríos resquicios. 

No pensaba entonces que alguna vez estaría lejos 
en otra ventana, con los mismos ojos
frente a la misma luna
sin los amigos, la madre, las costumbres.
Como la mujer en la antigua ciudad de blancos portales
enhebrando recuerdos perdidos en la memoria
y callado, mi Dios en el alma. 

Mateo Arista
(Tonalá, Chiapas, 1962)

Al desdén de una dama
que no lo era tanto

Si a la par de tus desdenes
creciera mi entendimiento,
entendería que tú tienes
sólo para mí tormento.

Mas es cualidad notable
de la miel que da la abeja
ser néctar muy agradable
que a las bestias apendeja.

Pero no es miel, es melcocha,
ese elíxir que rezumas,
y aunque de pura presumas
con hombres sé que trasnochas. 

Qué te cuitas, pues, Floralba,
por lo que dicen las gentes,
si te ven llegar al alba
con fulanos tan corrientes.

Guárdate de éstos, plebeyos,
de mí no tengas cuidado:
de lo que les das a ellos
yo sólo quiero un bocado. 

Juan Cárdenas
(Ciudad de México, 1976) 

Pero lo haría 

Casi siento que no estás  
                                                           me agitas
tomas de la mano y vuelas.
Años comiendo tierra,
cortando corazones a destajo con mis pies al mando. 

Nunca supe mirar a ras de piso.
Ocultar manos e intenciones,
pero aprendí de ti que la risa perdura como perdura la playa 

e insiste la espuma. 

Respiro tranquilo cuando me das de beber.
Me sorprendo fácilmente                      lo sabes.
Es cierto lo dicho sobre mi persona.
Los rumores que has oído y las noticias matutinas.
No soy de intenciones caducas,
sino de miel y nueces. 

Tú, a quien la luz ilumina de la mejor forma,
basta que respires cerca de mí.
Que escribas con pereza o
cambies el tono de voz. 

Si divago perdona.
No soy bueno mutilando ideas.
Ni acariciando lumbares…
                                                           porque no me he detenido. 

Pero te besaría una noche entera
para caminar al día siguiente sin voltear la vista,
sin rumbo ni velocidad. 

Para recordarte.

José Ángel Leyva
(Durango, Durango, 1958) 

Respira el árbol
Alguien bajo su fronda
Aspira el nombre 

*  *  *

Llueven los árboles 
Su belleza morada.
Las calles arden 

*  *  *

De su morada,
las flores traen color
de primavera

*  *  *

En pleno vuelo
se incendian las palomas,
jacarandosas 

*  *  *

La Jacaranda 
espera todo el año,
enamorada. 
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Dejo atrás el villorrio y me encamino
a la playa que ofrece por las noches
ocasiones de encuentros,
una mínima brecha
en el gris de la vida. 
Han abierto en un muro
un enorme agujero
que, una vez traspasado, da a unas 

ruinas absurdas
donde algunos espectros
se pasean en busca
de un instante de vida verdadera. 

Un perro me recibe:
solemne, como si éste
fuera su territorio, pero en cambio
es tanto su abandono que procura
incluso encaramarse a mi ventana
cuando detengo el coche. 
Estar abandonado y no saberlo,
¿no es mejor que salir inútilmente
en medio de la noche o la conciencia
por callejas inhóspitas
hasta este descampado junto al mar?

Voy a salir, quién sabe 
lo que fuera me aguarda
No oigo hoy a lo lejos el fangoso
rumor de las pardelas. 

Incorporo mi cuerpo a un viento suave
que sube por mi cara mientras miro
el ramaje de estrellas que me cubre.
Que nos cubre, estaría
obligado a decir para ser justo,
porque apenas a tres metros se ha 
parado
otro coche, y ya sé
entonces que alguien me vigila. 
Se equivoca al salir y al colocarse
frente a mí explicitando su deseo
con la mano derecha
entre una y otra ingle.
Yo prefiero el gemido de las olas
y perderme en el haz de los luceros.

Estaría durmiendo en este instante
si no fuera tan díscolo, tan necio.
Estaría ahora envuelto por la sábana
en vez de por las voces de este mar.
Soñaría quizás con unas nubes
acercándose a un negro acantilado
parecido al que veo
ahora, aquí, inflexible 

en este insomnio. 

Rafael José Díaz
(Santa Cruz de Tenerife, España, 1971)

A la hora del sueño
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Salomón Villaseñor
(Tzitzio, Michoacán, 1964) 

Plegaria del ciervo 

Príncipe del aire
Doncella de la luz
Danza oscura del agua
Débil dios de los incendios
Ave negra de la luna
Agua de los insomnios
Rosa oscura del alma
Piedra de los silencios
Blanca fiera de los montes
Madre de las promesas
Aparta de mí
El sabor ocre de las despedidas
El color azul de los sueños
La sangre púrpura del miedo

Julio César Aguilar
(Ciudad Guzmán, Jalisco, 1972) 

Barcelona
(fragmentos) 

i 

Vine, vi
testigo soy: 

La majestad
de la mano 
arquitecta
fundó en la piedra
su poderío. 

iii

Las ramblas

De entre un gran río
de escoria pleno, saltan
peces de luz. 

 

Víctor Cabrera
(Arriaga, Chiapas, 1973) 

Siesta de marzo 

... y el día se pone arisco
estúpido
          pesado
dóblase a sí
multiplica sus aristas        .
             .
Las horas se desatan
en vértices de sueño
y el hastío petrifica .
la mueca del bostezO O O
                                       .
h     o     r     i     z     o     n     t     a     l 
la vida se d
                    e
                       r
                           r
                               a
                                    m
                                            a 

extiende el mediodía
su playa de letargo... 
... ... .        .
              ..      .            .  
         .   .     .  . . ..  .    . .     . 
                           .  ..       ..  
la tarde se aproxima
                                          .
zumbando como moscas .

 ..      .            .  
         .   .     .  . . ..  .    . .     . 
                           .  ..       ..  

Ana Márquez
(Ciudad de México, 1971)

i

Expulso las palabras
como perra cansada
lamo la placenta 
con lo que me queda de lengua
pujo 
con lo que me queda de 
animal

ii

vigas, paredes calizas
el cancel abierto
la madera que cruje

debajo de estas palabras

iii

Ya se está extinguiendo
Crepitan los pedazos

alimento de rizos el
canto
se enciende

trepa en espiral por
la humareda

Luis Paniagua

(San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) 

-3º C/ 30º F/ o 40% Alc Vol 

se cuaja la lluvia
en los cristales   -3º C
dice en la televisión
un hombre con
mirada de lince 

late mi corazón tras la ventana
con vehemencia. 

amasa un barro 
primigenio
inventa nuevos dobleces
(o quiere) 
en el oleaje
del mar o de la sangre
o de la gente
o del mar de gente
o del mar de sangre
o del mar de gente entre la sangre
o
-3º C   en la calle o
fuera de esta casa
o al otro lado de
los muros o
allá 

         aquí
todo yo soy mi garganta y el tequila
         y tú
la de ojos en flor
         allá
                mi corazón
a -3º C 
            amasa tu nombre
        aquí
                mi garganta
(que es todo mi cuerpo)
se resguarda del frío
          y
las zarpas

del tequila teclean
cada palabra
hasta tu nombre
sin ti 
        a
-3º C
allá
      temblando
por costumbre de palpitar 
mi corazón
       y
tus pupilas
pasean su llamarada 
en mi garganta
        o
es el tequila y
su fogata lo que
enciende tus pupilas en
la garganta 
                  retumba
en ecos el vapor
se descuaja en esquirlas
        la botella
          y
el tequila
como un mar que no
vuelve hacia sí mismo
                                    pasa
        o
como a una tierra
ara la garganta y
siembra vértigo 

salamandra 
la garganta
(que es todo mi cuerpo)
envuelta en fuego
menos mi corazón
que amasa
                 tercamente
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                                   tu cuerpo
allá
      a -3º C
con las gotas de
agua cuajándose
en el cristal
y yo aquí
quemado
               (avergonzado)
calcinado en
la garganta
(que es todo mi cuerpo)
y el tequila que
no sutura la herida
que no se rompe en navajas
y troncha
vocales y palabras
y a zarpazos
teclea tu nombre
en la garganta
y tú allá
a -3º C como 
mi corazón
                  o más o menos
o a 30º F
         y 
yo aquí
con el tequila que
habla desde el sopor
          y
tú allá
sin escucharme
como mi corazón
batiendo ciegamente
locamente
los brazos a la vida
lejos
sin escucharme 

                                        : allá tú
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Janitzio Villamar
(Ciudad de México, 1969)

Miedo, complemento de la vida

A veces Platón se encapricha y me conmueve.
Quisiera arrojarlo a lo lejos,
al precipicio de la desmemoria,
a la insondable cuna de la civilización.

Platón hablaba de temer,
mas no sé qué cuernos decía el tal Platón
del miedo y sus llamas cautivantes.

Del miedo yo no digo nada.
prefiero cavar sobre su espalda
aniquilarlo sin que en cuenta caiga.

Lo llevo a mi lado, ni modo;
cargo con sus restos en la alforja.
Su cuerpo siempre apesta,
siempre apesta.
A veces me lo como y ya no apesta, pero mi estómago protesta
y el miedo regresa a la alforja.
A veces lo encierro bajo llave,
pero queda la cerradura desprotegida
y misteriosamente por la ranura se desliza.

El miedo es complemento de la vida.

Tengo miedo a cada paso,
mas pretendo que es condecoración y título nobiliario:
helo aquí de áureo color teñido.

El miedo, el temible miedo que a Ares protegía:
a su lado, sus escuderos se deleitan y a la guerra con él acuden:
Fobos, Deimos, el corazón se encoge.

Tengo miedo, no lo dudo.
¿Quieres temblar a mi lado y soportar la crudeza de mis miedos,
quieres que tus miedos se derramen sobre mi almohada?

Ven, temamos juntos.

Alberto Blanco
(Ciudad de México, 1951)

Los verdaderos maestros
a Chuang Tzu

¿Cuántos en verdad
están dispuestos
a andar por donde nadie
ha caminado antes?

Apenas unos cuantos
exploradores, solitarios
y artistas se aventuran
allí donde no hay veredas.

Sin guías ni garantías
de ninguna especie,
sin mapas confiables
ni red de protección…

Sólo ellos son dignos
de ser llamados maestros.
Y la prueba contundente
es que no tienen discípulos.

Roberto Genta
(Montevideo, Uruguay, 1957)

5.7o en la escala de Richter

a Martina, musical catedral de dulzura

Ahogándote me ahogas.

En tus pechos de piedra tiemblas
mujer en réplica.

Luz marina sin la mar.

No he visto pájaros en tus calles
pero tu sexo tiembla
sediento y solo.

Mujer sin manos que acaricias
sombras /
aves que no existen.

Al niño que yo era.

Citlali Guerrero
(Copala, Guerrero, 1971)

Mutaciones Nosotros
(fragmentos) 

A Anna Nicole Smith,  encontrada muerta 
en una habitación de hotel el 8 de febrero 

de 2007, en Fort Lauderdale, Florida

i

Cuando regrese de mí, habré muerto.
Tendré listos los cuchillos;
una foto linda del colegio;
un pagaré para la renta.

Cuando regrese de Ella,
vestida de blanco en flechas de alfiler;
un funeral de gente tocará mis cabellos
con la bruma de hilos de plata.

Cuando regrese de mí, habré muerto.

El vacío saldrá de la casa, regresaré
por todas las calles y en los escaparates
los locos venderán mis miserias.

Cuando regrese de mí, 
todo lo demás habrá resucitado.

Pablo Maire

(Talca, Chile, 1975)

Así hubo un Chile, sin cuestión,
tristeza aguda, grave y esdrújula.
Contrario al hueso da miedo sus carnes
y los rubios que no van a la cárcel.
Una isla marzo donde los soldados sonríen,
sabemos de qué.
Sin sores ni sanes
oímos a Glinka o Ludwig,
música de difuntos para niñitos de un día,
mientras abrazos indígenas para usted,
mientras algo.

Chile,
mitad femenino, mitad femenino,
padre de un viejo padre que mira al hijo toda una vez
y a la vagina del hombre.
Culpa del carnicero (Pablo conoce a Pablo)
pues comienza a cortar sin saber el nombre de la mujer de Lot.
Porque imbéciles hemos sido siempre
pero los lustrabotas acarician nuestros pies.

En el ámbulo un miedo terrible
suponer vida y nadie venga a verle,
con algodón no apto para negros.
Shhhttttttttt,
no sabemos si nos matará la policía o Dios Padre Todopoderoso.
Murmúrenlo cuando pasen los pájaros detrás de estos edificios
y cuelguen la cara de la Embajada de Chile en Chile.

Geografía mala, geografía buena,
geografía.
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Jorge Pech Casanova
(Mérida, Yucatán, 1966)

En Zipolite, al amanecer 

Desnuda, a la orilla del mar, resplandece.
El viento se detiene en el caracol de su oreja
para cantar el sol, la sal, los acrecidos tonos
de un amanecer que se hurta al frío. 

El peñasco receloso
en la piel aterida sombras derrama,
vela esta desnudez contra las seducciones.
Hasta el sol que codicia la piel dulce se ensombrece,
porque la enorme roca asedia el cuerpo
y no admite luz más ardua que un suspiro. 

Larga, interminablemente, besa
la sombra lasciva de la piedra 
los rincones del cuerpo que despierta
donde va a serenarse, en sus fragores,
la alfarería antigua del océano.

Crece el día en torno a ella, tan desnuda,
pero la sombra dilata en esfumarse
por defender esa excelencia de blancura. 

Hasta la luz debe apaciguar su vehemencia
para allegarse a esa piel desnuda
que se enaltece a la orilla del mar.

Rafael Courtoisie
(Montevideo, Uruguay, 1958)

Cebolla

La poesía es un objeto que no se puede tocar, un cuerpo 
invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de otro 
cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de 
otro cuerpo invisible. Y así sucesivamente, sin detenerse.
Una cebolla. Pero crece.
Una cebolla con alas, bajo tierra. Viva.
La poesía es una cebolla con alas.
Si se la saca al sol y se intenta pelarla, si se le quitan las 

delgadas alas invisibles, concéntricas, se comprueba que 
cada capa oculta una subsiguiente, que cada pétalo 
translúcido cubre otro pétalo interior y así para siempre: 
no se llega nunca al centro de la cebolla, la cebolla se 
deshace en el tiempo, sin que se alcance su núcleo, el 
núcleo de su bulbo de alas, enterrado.
Quien intenta desnudarla se queda sin centro y sin nada, 
se queda sin cebolla.

Blanca Luz Pulido
(Teoloyucan, México, 1956)

Puertas

Cada puerta es una llave
que interroga la voluntad de nuestros pasos.

La vieja puerta
que se abre por última vez
concentra años de mirar secretos
y callarlos.

Pero también hay puertas jóvenes,
serenas en su umbral de luz,
de advenimiento feliz, de nueva estirpe.

En perpetua mutación,
monedas del azar,
en un instante pierden o iluminan.

Cuando llega la noche de puertas inconclusas
se abre un espacio en que ellas
nada pueden cerrar o abrir.

Por la mañana
se inaugura otra vez el tiempo
de las puertas.

En ellas celebro
mi ilusión de libertad,
el acotado espacio de mi sombra
que vaga de puerta en puerta
día tras día
hasta que ellas también
desaparezcan.

Montserrat Álvarez
(Zaragoza, España, 1969)

Lógica del abajo y del arriba
(Con Andrés Velaztiqui, pub Britannia)

Es una cuestión de necesidad lógica
El cielo no comienza muy lejos muy arriba
Al filo mismo del más hondo abajo
inmediato y contiguo está su arriba
Puedes caer al abismo y desde allí 
creer que el cielo empieza en las alturas 
inaccesibles del alto precipicio
Mas no es en lo alto donde empieza el cielo
En el pellejo mismo del piso a ras de tierra 
como crece la hierba empieza el cielo
de manera inmediata y por definición
Donde el peso y lo opaco ceden ante lo leve
la luz el aire abierto al borde de la piel 
de todo abajo se abre ya el arriba
por necesidad lógica
y para que se pueda dar el cielo en lo profundo
Pues lo profundo más profundo duerme
y cuanto más se duerme más se sueña
Sueñan así las sombras con la luz
y por arte del sueño la luz brota
y enciende las tinieblas
Sueña así todo abajo con su arriba
y de la gravedad surge la gracia
que impide que las cosas se sequen y marchiten
que lo móvil se pose y que todo perezca 
Se sueña así desde el infierno el cielo
sueño que hasta el infierno justifica
y siguen existiendo las cosas por el sueño
Así que no te quejes
Por abajo que estés o que creas estar
de ese mismo abajo brota el cielo
Donde caigas, contigo empieza el cielo
por necesidad lógica
y porque el cielo no llegaría tan alto
si comenzara arriba
Del suelo desde siempre se impulsa cuanto vuela
El sueño de la altura 
siempre habrá de soñarse en lo profundo
Siempre se habrá de alzar el cielo desde abajo
Se alzará siempre desde lo más oscuro
Del suelo del infierno brota el cielo
Donde yazga un abajo, muy cerca flota el cielo
En todas partes ya comienza el cielo

Asunción, sábado 14–domingo 15 de junio, 2008

Francisco Hernández 
(San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) 

Imagine
a Miss Dickinson con la barba crecida, 
derribando álamos con su hacha. 
Imagine la planicie de su pecho
y piense en la fuerza de sus músculos
al destrozar la suavidad de un camisón de seda. 
Imagínesela excitada, entre los brazos de otra mujer.
¿La amaría de la misma manera?
Piense en el reverendo o en el juez
que la transtornaron con sus besos.
Considere su virginidad conventual
y sus largas penitencias sin pene.
Acuérdese de sus siete poemas publicados, los únicos,
como si fueran los siete pecados capitales.

Del libro inédito Los vigilantes de Miss Dickinson
Xavier Oquendo
(Ambato, Ecuador, 1972)

La Bohemia

La esquina donde hoy crece un eucalipto
era antes el café de nuestras horas.  
Allí vivimos noches y mil y una, 
allí asomó Aladino y su mal genio, 
allí éramos más grandes que el destino. 

En el café de enfrente de esta loma
vivimos los más pájaros momentos: 
igual que una vitrola sin su trompa, 
tanto como una explosión de mandarinas. 

Allí me enamoré de tu vestido, 
allí pedí el amor en servilletas
a la sabiduría del mesero. 
Allí estuve hasta que el alba se haga día, 
hasta que los muertos resuciten, 
hasta que Lázaro levante. 

Allí llegó Goliat con sus poderes
y allí nació el David de nuestras ansias,
allí pelearon y allí se hicieron almas. 

En este lado de la ciudad, 
donde el sol es poco menos que un minuto, 
estuvo el café de nuestra edad, 
que dio de comer al hambriento
y beber al bebiento. 

Allí, donde ahora crece un eucalipto
que quiere hacer feliz a la vereda.
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Jorge Fondebrider
(Buenos Aires, Argentina, 1956) 

Arte hosco 

A veces lo que escribo
debería sonar a a torrente, a pedernal,
o tener caleta, gacela y carmesí. 
Pero no puedo hacer que las palabras digan eso
porque a mí me toca el dedo levantado,
los golpes con el puño, el malhumor,
la frase que te raspa contra el piso
y si se puede duele.

Un editor

Si me va bien,
el tiempo te pondrá en la nota al pie de este 
poema,
o en la mención que al pasar haga algún crítico
que quiera impresionar en un congreso. 
Pero si sale todo mal, vas al olvido. 
En uno y otro caso seguís siendo
el mismo hijo de puta.

Montserrat Álvarez | Francisco Hernández | Blanca Luz Pulido Jorge Fondebrider | Jorge Pech Casanova | Xavier Oquendo | Rafael Courtoisie
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