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...10 hay que desencarnar en lenguaje; el lenguaje estd encarnado y hay que verlo encarnado.
Na hay que ponerlo en un segundo nivel o condenarlo para salvar el espiritu. TOMAS SEGOVIA

JORGE AULICINO
(BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1949)

Las cigarras

El sol oculto tras los pinos

y el grito desaforado de la cigarras

cuando el auto se detiene.

Ya no eétds aqui, Escipién, y no tengo tu oido.

He visto rodar muchas palabras.

Brillaban, se oscurecian velozmente en el abismo.
Poeta del bien, de los atardeceres de la Romania,
Yo no tengo tu oido ni tu bien,

pero no soy Caligula: mi soledad no e§td poblada
de rechinar de dientes sino de golpes sordos

como de cuerpos o cosas que caen en el piso de arriba.
En todo caso, poblada, nunca transparente como la tuya.
Y, sin embargo, éste es de algiin modo mi bien.

El sol debe ser un escindalo detrés de los pinos;
las impudicas cigarras cortan el silencio

con un insaciable diamante de vidriero.

Tal precisién me asombra; tal impunidad.

No es ééte el sonido de la caida dispersa de objetos,
es un sonido casi industrial y continuo

(no habia sierras elé&tricas en Roma, nunca
hubieses podido asombrarte asi).

Me detuve en el campo. Encendi un cigarrillo.
Hago e$to muchas veces cuando viajo. Imagino
el choque de este sonido en mi silencio

como una colosal y aplastante epifania para vos.
Otro modo de tomar contato con un universo
de movimientos incomprensibles. No 1lamo
fascinacién a e§to, no sé cémo llamarias

a aquello que sentias cuando al atardecer

hacia tocar tierra los objetos

en la verde luz cercana a Roma.

Siento, al escuchar las cigarras,

que alguien e$td golpeando una vidriera

y veo el ro§tro de un amigo que gesticula

detrds del vidrio y no oigo

el sonido de su voz. Dispongo inicamente

del sonido abrumador de las cigarras

para sonorizar eta pelicula muda en mi cabeza.

Sé que es poco. Pero yo también estoy hablando de misterio.

Voy a subir al auto. El ruido del motor llenara la cabina.
No oiré a las cigarras. En la primera curva, los pinos

se correrdn a la izquierda y el sol me dard en la cara.
Encenderé la radio llena de ruidos parésitos.

Podré recordar el timbre de la voz de mi amigo.

En el auto habrd intimidad creada

por el ronroneo del motor, la radio humana,

el perfume del tabaco.

DEFENSA
DE LA POESIA

Por Pedro Serrano. Larelacién de la poesia
conlamuerte hasido vista desde los mas disimi-
les 4ngulos. Es al mismo tiempo una obviedad y
un abismo, presente e inalcanzable, asible y di-
sipandose siempre. La teoria, es decir el pensa-
miento sobre la escritura en su mas fina expre-
sién, la planta en el corazén de sus excursiones
y la sittia en central pulsién a las aventuras de
quien escribe, almendra y huella, concentrado
presente y marca dejada en posteridad. Quien
escribe lo hace para seguir ahiy para alcanzar
lo que no esta, lo dejado atras, lo que viene. Y
las estrategias de la escritura, el acomodo de las
palabras para que tengan una carga de tiempo
emocional, lo que se llama comtnmente retéri-
ca, el escribir "Canta oh Diosa la célera de Aqui-
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les el pelida”, por ejemplo, pero también

('ine y “Poesia

Poetas de fin de siglo en
dos peliculas mexicanas

Por Angel Miquel. En una secuencia de la pelicula Sobre las olas, dirigida
por Miguel Zacarias en 1932, se recrea una reunién de artistas bohemios. Se
trata a grandes rasgos de una representacién del grupo que hizo la Revista
Azul, fundada en 1894 y que tuvo como primer director a Manuel Gutiérrez
Najera. Pero como Zacarias pretendié evocar un ambiente més que ser fiel
alarealidad, también se incluyen en ese retrato a integrantes de la Revista
Moderna (publicada entre 1898y 1911) y a otros artistas del México finise-
cular. El escenario es la elegante residencia de Jests Valenzuela en la ciudad
de México, donde entre humos de tabaco y brindis a la luz de las velas con-
versan el caricaturista José Maria Villasana, el pintor Julio Ruelas, el escul-
tor Jestis Contreras, los musicos Ricardo Castro, Ernesto Elorduy y — 28

Mhsica y “Poesia
CAETANO VELOSO: “HAGO SOLAMENTE LO QUE PUEDO”

Por Jorge Fondebrider. De acuerdo con estadisticas recientes, Brasil
tiene cerca de 193 millones de habitantes, entre los cuales se regis-
tra un nivel de analfabetismo que alcanza al 10% de la poblaciéon.
Por otra parte, de las personas aptas para votar, sélo el 56% tiene
cumplida la escolaridad primaria. Nada de esto impidi6é que, cuan-
do Caetano Veloso edité su album Cinema trascendental, en 1979,
muchas de esas personas escucharan por la radio Elegia, un bolero
compuesto por el musico Pericles Cavalcanti, sobre la traduccién de
un poema del metafisico inglés John Donne (1572-1631), realizada
por el poeta concretista Augusto de Campos. Entonces, no hay otro
remedio que comenzar sefialando que la cultura de Brasil funciona
asi, mezclando lo alto con lo bajo, sin que a nadie —salvo a la Madame

de ese tema que hizo famoso Jodo Gilberto- se le caigan los anillos,
y conformando un espacio para nada compatible con el concepto
de cultura que existe en otras partes del mundo. Lo mejor del caso
es que esa compatibilidad de opuestos no es una justificacion —5

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ
(CARACAS, 1956; VIVE EN MIAMI, OHIO)

EL CIELO DE MAS ARRIBA

lo mds puntual de los drboles es su propésito de desordenar el cielo de abajo
[para hacerlo parecer
/ huidizo y descuidado

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve sin nicho
[en el vacio:
como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la familia o de un hijo
[que desgarra a una mujer joven (o no tan joven) Para nacer
/sin poder Para volver de Africa

el cielo de mas arriba sin embargo brilla como ninguno:

[vuelan las ovejas del hambre en el azul de cadmio

de la estera Como viejos reldimpagos arrastrando en peso
[La béveda del firmamento

ENTREVISTAA

TOMAS SEGOVIA

Por Ana Franco Ortuiio

y José Manuel Pintado
(Abril 2010/ num. 28)

(...) vemos una inversién
de sentidos entre la
ciudad y el paisaje, y el
cuerpo femenino; en ellos
lo sensible, en la mujer la
patria, épuede ser? Puede
ser, si, bueno, lo del cuerpo
femenino por supuesto. Veo

el cuerpo femenino como la
guia para comunicarse. Para
mi el cuerpo siempre ha sido
un instrumento de
comunicacion, y quito la
palabra instrumento porque
es sospechosa; un medio de
comunicaciéon. Me parece

que el cuerpo esta totalmente
impregnado de lenguaje.

El cuerpo humano. Un poco

el de los animales, el de los
perros, por ejemplo, pero el
cuerpo humano claramente
esta impregnado de lenguaje
por todas partes. Eso significa
que no hay que desencarnar
en lenguaje; el lenguaje

esta encarnado y hay que
verlo encarnado. No hay que
ponerlo en un segundo nivel

o condenarlo para salvar el
espiritu. El espiritu hace carne;
hechas esas aclaraciones, la
relacion con la mujer, para mi
que soy heterosexual -supongo
que para un homosexual se
puede trasladar todo esto-
pero para mi, la mujer

es interlocutor, no en un
sentido vago y general sino
concretamente, confirma

al ser en el amor.

Que me digan que si quiere
decir que si soy digno de
existir humano, y eso es lo
que veo a través de la mujer
encarnada en un cuerpo.

Ya estoy filosofando...

En cuanto al mundo natural
me parece que es un poco lo
mismo, es el mundo con el que
uno se comunica para descifrar
la vida. Para un poeta todo

el mundo natural es signoy
entender como funciona es

la tarea del hombre.
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% 2 la voluntad percusiva que en una pos-
tal fechada en Tamuco el 30 de junio de 1915,
un niflo de once afios llamado Neftali Reyes
escribié a mano: “De un paisaje de dureas re-
giones yo escogf, para darle querida mama es-
ta humilde postal”, sirve para que eso llegue.
Tanto Homero como Neruda buscaban con
esas palabras en ese acomodo no sélo contar
sino alcanzar con su voz. Los poemas son una
prolongacién de la presion del pie al caminar y
de la capacidad pulmonar, del tacto y del grito,
de la corporalidad pura y de la voluntad extre-
ma de decir que se esté ahi. Pero también de
la imposibilidad de la permanencia y al mismo
tiempo, paradéjicamente, de la capacidad para
prolongar esa permanencia por otros medios.
Esa es una de las herencias que nos da la es-
pecie, para nuestra supervivencia colectiva.
Y eso, para no hablar de aquello que se ve, en
donde la mirada se acordona con lo visto y deja
con la palabra noticia, caldo y cultivo. La re-
lacién al mismo tiempo explosiva y asfixiante
se manifiesta en la serie de sustituciones a las
que recurrimos, y a las que llamamos, por faci-
litar las cosas nada mas, figuras retéricas. No
otra cosa que un descanso de explicacion en
un viaje abisal. Un poema es, desde ese senti-
do, equivalente a una lapida. Representa la vo-
luntad de quien escribe por lograr que quede
en su lugar el aliento que se tiene. Es decir, esté
pero no es. Esto, en el sentido en el que la es-
critura va en una proyeccién lineal, de su pro-
duccidn a su alcance. Porque, como el aliento,
como la persona, como la piedra, también el
lenguaje tiene una finitud, un punto termi-
nal. Y como en las ldpidas, la inscripcién pri-
mero, y después la propia lapida, termina por
borrarse. Quizds esa es la pardbola que los dos
versos de la moneda Un poeta menor, de Jor-
ge Luis Borges, quieren alcanzar cuando dice
“La meta es el olvido, yo he llegado antes”. El
momento inevitable en que una expresién deja
de vibrar y percutir. Es decir el instante en que
un poema, ya no el poeta, deja de significar y
de ser presente, el punto en que alcanza a su
autora, se dobla sobre si mismo, calla y des-
aparece. Los fisicos hablan de eso, que es de lo
que saben. Es también, en otros alcances, una
suposicién, y una alegre paradoja borgiana, in-
quietante y eficaz, que asimila a quien pergeria

unos versos, caducos en el mismo momento de
su escritura, con Shakespeare o con la Biblia.
Posiblemente asi sea, y todas las palabras orga-
nizadas, incluso las mds poderosas, alcanzaran
su propia caducidad y dejardn de sonar unas
con otras, para siempre, para todos. La duda es
si eso sucederd antes o después de la desapari-
cion. Pero el sélo imaginarlo hace que el lengua-
je dé un coletazo, dé la vuelta y regrese hacia
nosotros con nueva intensidad. La perspectiva
de la caducidad de eso que nos ha dado vida
hace que eso mismo que asi se llama vuelva a
encandecer. Porque un poema es también, des-
de el otro lado del aparente espejo, la manifes-
tacion del ahora. Presenta a quien lo lee con una
nueva temperatura, mas fria o més caliente,
distinta de quien la recibe. Es decir, es y no esta.
Por ahora, claro. Como la muerte misma, que
estd ahi, rotunda, y en un instante desaparece,
como la poesia, también. No las encontramos y
se nos plantan de sopetén. “Entonces, entonces
sentimos la muerte como la més profunda veni-
da, entonces nos soltamos sin prisa en el botén
del cuerpo”, dice en un poema sin titulo Craig
Arnold, un poeta estadounidense que acaba de
desaparecer, como Empédocles en su volcéan,
solo que él en uno de Japdn, y a diferencia de
Empédocles, parece que inadvertidamente. Un
poema busca conservar unas minimas sefales
que al agruparse, den vida y sentido a una cons-
telacién de imédgenes, ensofaciones y realida-
des, a la vez precisas y vagamente intimas, por
eso su alcance, sea el silencioso vuelo de pajaros
en el cielo, sea la risotada estentérea que nos re-
mueva las tripas. “Tu pelo de ceniza, Sulamita,
tu cabello dorado Margarita”, retine Paul Celan
en Fuga de muerte. La relacién entre poema y
muerte es continua y recurrente y, en ese senti-
do, no hay poema que no se desdoble en ese aco-
so. A veces lo hace desesperadamente y otras en
forma por demaés entonada. Llega en la crudeza
de la descripcién de un cadéver o en un rayo su-
blime que materializa todo e inmediatamente
lo hunde en la més negra oscuridad. Quizas por
eso, casi intuitivamente, se dice que un poema
es un epitafio o una urna: una caja que guar-
da huesecillos, a veces alguna piedra preciosa,
pero también trapos raidos, cuchillos contrahe-
chos, manchas de sangre o jeringuillas, cenizas,
para recomponernos.

JORGE AGUILAR MORA
(CHIHUAHUA, 1946)

La bella molinera
(fragmento)

iBella molinera! ;Bella molinera! Ya se fue el que cantaba

Y los p4jaros celosos no te dejaron verme porque s6lo mirabas
Ahi donde se agota su vuelo y se suspende;

Y el arroyo caudaloso no dej6 que me escucharas porque sélo oias
La caida de los 0jos en otofio como esquirlas de un buque que

nunca naufragé;

Y en el bosque de sombras no supiste que ya me habias perdido
Porque sélo encontraste sombras y tu cuerpo hecho pedazos;
Y s6lo sentiste que el cielo se abria en el azul como el cuerpo

que nunca COl’lOCi,

Y sentiste que, sin nada que lo turbara, llovia, llovia a cantaros,
Y en tus manos no caian gotas de lluvia,

Caian pedazos de silencio, barro, tierra que se habia negado
A sertierra de otras tumbas y otras busquedas.

MARIA PAULA ALZUGARAY
(ROSARIO, ARGENTINA, 1974)

Gessler

Penachos indomables, teros
rompieron la sie§ta
buhos rompiendo la noche
torpes cardos, vacas como hongos
florecidos
la brisa abejea entre las cunetas,
toros jocundos rompiendo la
mafana
rompiendo el olor rancio de la
queseria
pacifi§tas caballos cebados de
tanto amarillo
de tanto tierno choclo.

Fui a conquistar un paisaje zanjado,
yodado
a ver el abandono de la loca
Marita y su familia
aprendi a cascotazos a errores a
sapos a abrojos,
a berrear como tilingos de
arpillera.

Haciendas cercanas en las que nos
revolcamos

ojivas nuestros cuerpos

entre ronquidos y gallinas

eStercoleras

sobre los campos de soja

lejos del oleaje petrificado de los
adoquines,

lejos del riquerio

mids cerca del escarmiento

apestoso.

Machona,

aprendi a tirar con la escopeta, a
hacer la vertical,

a amar en tiempos tranquilos, a

hacer ramos de cardos

embalsamados

a dar zarpazos capaces de

abrillantar a los chicos lindos

a hablar de la vida de lo demis en

que chismorredbamos tole toles,

a dar codazos y chiflidos, aprendi
otras consonantes

palabras de yute.

osas que debiamos corregir alli
Cosas que deb gir all
de jovenes

que luego ya seria tarde.

Toda esa quietud me rompe,
su aburrimiento hincé el diente a
las auroras,
lo hincé en el casco de los
atardeceres.

De ahi que prefiero estudiar con
las manos. LLa no rebeldia,
vivir bajo el dosel de una gloria
inmediata
sin que nadie se responsabilice de
mi salvajada.
Gessler, hiciste de mi lo rustica
que soy.

¢Motivos para festejar?
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ODETTE ALONSO
(SANTIAGO DE CUBA, 1964; VIVE EN LA CIUDAD DE MEXICO)

Noche

La luna es una ufiita anaranjada
arriba ese lucero parpadea.

Qué otra luna miramos desde una calle eterna
donde no habia nada

mds que nosotras dos.

El pueblo un escenario

tu brazo floreciendo en mi cintura.
Qué tiempo hari de eso.

:Seis meses

veinte afios

cuatro vidas?

La luna guifia su ojo de alcahueta

arriba parpadea ese lucero.

EDGARDO DOBRY
(ROSARIO, ARGENTINA, 1962; VIVE EN BARCELONA)

Fire Day

Por la ruta que va de Rabés a Garriguella

una tarde en agosto sali6 Juana a caminar;
se par6 a descansar a la sombra de un pino
—Ias agujas le pellizcaban los muslos contra

el suelo—
y un turista francés bajé del auto,
se acerco, le pregunté cudnto cobraba.
Fue el ago$to aquel del gran incendio forestal,
Juana azuzaba a los bomberos para que
corrieran mds, pusieran mds empeiio, y al final
tuvimos que escapar a Francia por Port Bou
y volver a entrar por La Jonquera

(ibamos en un Twingo pre§tado que tosia).

Cuando por fin volvimos a Rabés el bosque todavia
estaba ardiendo, habia una especie de belleza
en el serrucho de llamas rebanando el cielo gris.
Juana sin embargo estaba desolada pero la gente
del pueblo alzaba el hombro: “Peor fue el del 86”.
Por qué serd que esta tarde me acuerdo de esas cosas
si hay tantas otras que olvidé ya para siempre

quemadas en lentos dias sin ceniza.

El sol era mejor,
era el primero.
¢Recuerdas, hermano,

cuando en las largas tardes
el sol tefifa de vida el firmamento?

Sin soltar los juegos,
subiamos, corriendo,

a mirar el bostezo del ocaso
a recibir la noche que brillaba.

Hoy despiertas

de tus noches terribles recubierto

de sangre casi oscura
casi llena
ala luz de la luna,

MAURICIO LOPEZ NORIEGA

(CIUDAD DE MEXICO, 1969)

El hombre a l1a mitad

porque ahi, solo, encuentras

evidencia

y el silencio es de pena obligatoria.

El sigilo entremuros se resuelve:

bajas los ojos
te levantas vencido nuevamente

odiando,

con ganas de burlar el universo
para volver

a la inocencia célida, perdida.

El sol era el primero.

Todo seguridad

bajo su manto.

e interrogas con dureza tu pasado

Solos pero no ermitaios, porque no se necesita estar apartado del mundo para recono-
cerlo como eje de su obra. Por muy aislado, palabra ad hoc, que sea el poeta, necesitade
lainformacion que le proporcionen los distintos medios de comunicacion a su alcance.
El libro, la red electronica, los diarios, la television, la radio. Todos ellos nutren la isla,
porque precisamente ése es su designio, avanzar. Si se quedase en un sdlo lugar, el
poeta seria ermitaio definitivamente. Y quién sabe. Si tiene un dispositivo movil a su
lado, ya esta comunicado con el entorno. Ya esta de/formado. Por naturaleza desconfio
del poeta que se dice ermitaio. Prefiero la insularidad del que he descrito al principio.
Prefiero un poeta como Jeremias Marquines.

Bordes trashumantes, Jeremias Marquines. Por Vicente Gémez Montero

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ
(CARACAS, 1956; VIVE EN MIAMI, OHIO)

El hueso de la apuesta

el regreso de la excavacién trae los cartilagos rotos
[El hueso de la apuesta es una tela corta

/ colgando en tiras

mas en la ditancia se siguen contando los granos secos

[de la harina que no alcanza

—el enfermo no atendido en el paisaje desierto—
[La sed que no aplaca pero ofrenda
/ Su sequedad

Moneda romana del Afio 718 a. C.,
con La cara de Constantino

El Grande, hijo del rey Le6n II1.

Moneda argentina de 1906
encontrada en el jardin de

mi casa.

Un ejemplar del extrafio
Cangrejo taza con la parte
delantera rota y una cola
muy puntiaguda.

Moneda argentina de

10 centavos del afio 1899,
el mismo afio en el que
se invent6 la Coca cola.

Moneda argentina de 1896,
el mismo afio del asesinato
de un matrimonio.

Pedazo de eucaliptos es del afio

1876 y tiene 130 afios de antigiiedad
este Arbol lo planté Sarmiento

con las semillas que trajo de Europa.

Medalla de la guerra de Francia
que paso el 14-7-1942.

Moneda de Espaiia del afio

1604 un afio antes de la aparicién
Del Quijote escrito por Cervantes
Saavedra.

JUAN IGNACIO ESPEL
(BSAS, 1999)

Numismadtica

Extrafia moneda de Bélgica
cuyo afio de emisién no esta claro.

Moneda china cuyo afio de emisién
no eéta claro al igual que su valor.

Moneda de Argentina del afio 1906
pero no la encontré en mi Jardin.

Moneda de Argentina del afio
1896, al igual que la otra es de
20 centavos.

Moneda de Inglaterra del afio
1986 con la figura de Elizabeth

IL.

Moneda alemana de 5 marcos,
del aflo 1975 y tiene un dguila
envés de una cara.

Moneda Argentina marcada por
los montoneros en el afio 1954.

Moneda irlandesa de bronce
del aflo 1966 y en vez de tener
una cara tiene un arpa.

Diente de caballo.
Daga drabe de la primera mitad

del siglo 20, y tiene imitaciones
de piedras preciosas.

Abre cartas de la provincia de
Cérdoba el afio e§ta alrededor

de 1950.

Vértebras de un cazén por
su tamaifo.

Enchufe estadounidense y
es del dia 17-6-1924.

Moneda italiana es de 500 liras
Tiene la cara que representa a
la republica y es del afio 1982.

Moneda suiza es de 5 coronas
Y su afio no muy antiguo es 2002

Moneda mexicana de $1000
Tiene la cara de una monja
Y su afio es 1988.

Moneda indigena tiene tres
tigres es de dos rupias es
del afio 2003.

Moneda mexicana tiene un
Aguila con una serpiente en
en su boca y su afio es 1998.

Moneda cubana de 5 centavos
Tiene una V dentro de una etrella
y es del afio 1968.
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Almacén

Clésicos:
Memoria del tigre.
Por Francisco Meza Sanchez.

Espacio Infantil:
Numismdtica
De Juan Ignacio Espel.

Criticon

Patty Smith: la poesia del punk.
Por Ana Paula Santana.

Entrevistas

Viplob Patrik.
Por Miguel Angel Izquierdo.

Espacios

La Cartonera de Cuernavaca.
Por Claudia Sédnchez R.

Especiales

Homenaje a Mario Rangel
(In memoriam).

Por Pedro Serrano.
Homenaje a Mario Rangel -
Cartapacios 1

Por Ana Franco Ortufio.

Musicay poesia

“Poemas que no piden ser
acompanados, sino completados
o sostenidos por la musica™.

Por Jorge Fondebrider.

Polémicas

Fraude - Fallo - Premio
Internacional de Poesia Jaime
Sabines 2009

Reseias

Todo se quema aqui
Jorge Dipré,

Ed. Recovecos,
Buenos Aires, 2009.
Por Rodolfo Alvarez

Cartografia del fuego
Natalia Gonzélez Gottdiener,
Ediciones Fésforo, 2009,

Por Raquel Huerta Nava

Poesia completa

José Watanabe,

Editorial Pre-textos,

Espaiia, 2008,

Por Victor Hugo Pifia Williams.

En la tierra

g Tod i Fvel y el Lal VB

Enla Tierra

Robert Creeley

(trad. De Tania Favelay
Jahel Leal Merediz).
Textofilia Ediciones,
Meéxico, 2008.

Por Javier Vazquez

Elrefugio dela niebla

Blanca Mateos

Ediciones Edn,

Meéxico, 2009.

Por Marina Ruiz Rodriguez
Caudal de Piedra: Veinte poetas
peruanos (1955-1971)
Seleccién y prologo de Julio
Trujillo,

Difusién Cultural unawm,
México, 2005.

Por Isaura Leonardo.
Revistero

LaOtra3

Literal 18

Sibila 30

Lenguaraz 18

Lenguaraz 19

Por Javier Vazquez Cervantes

Traducciones

Rae Armantrout.
Por David Ojeda.

Viplob Pratik.
Por Miguel Angel Izquierdo

EDDA ARMAS
(CARACAS, 1955)

Los dias labrados en la hora de arena

no se cuentan de la misma manera que los otros.

Hay un desconcharse.

Un descorcharlo.

Un abrigar la ilusién de la mano tibia.
Aguja que todo lo zurce.

Vuelve el antifaz de la renuncia.

Nombre has de darle a la gacela que pasa
entre las nubes a la hora del adiés.

Ni lo temido te protege ahora.
Suena el claxon:
la hora limite para que abordes el barco.

¢Qué llevas y qué dejas?

e\
©Pascual Borzelli

GASTON ALEJANDRO MARTINEZ
(CIUDAD MADERO, 1956)

Tu cancién

Para VML
Mira cémo se besan los linderos de la tierra
Los linderos del aire, vientos con vientos se besan
Fuegos con fuegos agitan sus lenguas
desde lo mds hondo hasta lo m4s alto
Mira los cimulos de sangre barriendo las flores y las espigas
Borbotones negros y rojos que luego bajan tibios
y se agotan en circulos lejanos a cualquier centro
Mira cémo los ojos de agua anegan todos los linderos
y hay canales y lodo y barros policromos aqui y alld
Atris y adelante. La tierra se mueve
y asi como nos hundimos emergemos
Mira c6mo nada se hizo para nosotros y todo nos sonrie
con dientes inocentes y acerados
Los drboles nos ignoran, las montafias muestran su trasero
indiferente y son felices, felices
Una locomotora vegetal trae consigo una feria de insectos
y una sinfonia desatada y salvaje parece venir de todas partes

Mas toda la musica de la luna y de los aétros

Toda el agua contra las piedras, todas las teclas de hojas verdes
que el viento hace sonar, todos los pentagramas que el sol
despliega sobre las tejas, sobre los muros y los rascacielos
Sobre los helechos y los campos secos y amarillos

Toda esa musica que e§td ahi todo el tiempo

y que si el mundo y el tiempo terminaran

floreceria en otros mundos y otros tiempos

Toda esa cosa que apenas puedo nombrar o que no puedo...
no es nada junto a la cancién que es sélo tuya

y nada sabe de lo infinito y eterno

Sélo la voz de un hombre susurrando apenas...

¢Escuchas todo eso tan enorme que de tan grande
no puede llamarse enorme?

¢La melodia invicta de las cosas naturales

y por ello divinas?

No es nada, amor mio, cuando suena tu cancién

DORA MORO
(GUADALAJARA, JALISCO, 1969)

18.

la brijula es el miedo

nunca me explicaron que la ignorancia es segura
que en la orientacién estd el miedo

no los colores de las cosas no me explicaron no
no me dijeron cudntas aristas tiene un lobo

o de qué cuernos disponen las nifiitas

Escuchamos a Creeley en una dedicatoria “For John Wieners”:
“Do you hear voices all around you, a sort of whispering, /
Echoing in silence as if someone had left a window open?”
[¢Escuchas voces a tu alrededor, una especie de susurro, /
haciendo eco en el silencio como si alguien hubiera dejado la /
ventana abierta?] Esta poderosa pregunta retdrica puede ser
extendida a la poesia del estadounidense, en la que las voces
resuenan: una persona en la calle, un oficinista o un simple
mondlogo, como una idea que es puesta a prueba por la poesia.

En la Tierra, Robert Creeley (Trad. Tania Favela y Jahel Leal). Por Javier Vazquez

mids simple era que sonara una alarma para las cosas desconocidas

cuando el terror de las viudas negras era conocido

esa punzada al verles las espaldas rojas

no hay pierde

no hacer nada que no se pueda hacer bajo luz

yo imaginaba dos cuerpos rodando

sentir miedo excita

mentir es una forma de excitarse otro gen obvio

el placer presente en racimos de mentira como un liquido otra vez

un liquido vinotinto amargovinagrillo derramandose por dentro

corriendo enajenjado por el hueco de la médula

funciones tergiversadas

siftemas inconexamente intercambiables

el circulatorio funciona como endocrino

el respiratorio como el urinario

el digestivo como hormonal

el linfitico como ninfémano

el nervioso como limbico logré mantenernos en el limbo el suficiente

tiempo como para no ir al San Juan de Dios o al Penal o0 a un certero

médico que anunciara la verdad

un temido excélsior que comunicara bi-po-la-ri-dad debido a los

tatarabuelos que no conocimos

esos que decretaban las sospechas ciertas y fundamentadas

gen de la contraccién sentimental

gen de la rabia fraternal espuma por la boca cabeza rotatoria

contorsién y mano jalando mds duro gen del desacato

antes le llamaban descontrol

pérdida de la memoria

ahora le llaman elegantemente Alzheimer

hoy se acomoda todo en frascos diagnésticos

a los ancestros los encerraron en un cuarto de acojinado psiquidtrico eso
era glamour

yo lo hubiera preferido blanco y satinado pero no me dejaron escoger

TERESA DOMINGO CATALA
(TARRAGONA, 1967)

Confiesa demiurgo,
¢son tuyas las vérices de las rosas?,
¢tuyo el tufo de los cuerpos?

¢Es la muerte un eslabén que huye
buscando las cenizas?

¢Es el mar un comienzo,
y tu barca, infranqueable?

El temblor de la nada

acus6 el movimiento de los rios,
y de los rios nacieron los océanos
que reflejaron una luna inmévil,
cegada por la luz.

La nada quiere retornar a sus valles de silencio,
quiere reducir la voz de lo viviente a su mismo ser.

La nada es el mal que la con$truye.
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SAUL IBARGOYEN
(MONTEVIDEO, 1939, VIVE EN LA CD. DE MEXICO)

La Peste Azul

No eran pedazos de ensuciado dolor

perforando la totalidad del aire:

tampoco espirales de bichos sangrientos

ni trazos de un dedo gigante

marcando de horror las camas y las calles.

No era el metalico galope

de las caballadas negras trizando

hierbas y plumas perdidas:

tampoco era una dspera sombra

olfateando un posible destino

en la carne mds fresca:

no era aquel escudo adonde

un sagrado animal imponia su tenso vuelo ni el nifio resucitado

entre astros de fuego:

no era el gesto voraz del sefior de ni respira
los ejércitos

con su pequeiio disfraz

y su pequefia espada alguien lavé

y sus pequefios 0jos

porque en ¢l alcanza su exacto tamafio  en aquella balacera

todo lo mezquino.

No no era la figura casi humana
que como un balén repleto de monedas
va hundiéndose en el barro

de su propia inmundicia.

No era un templo vaciado

de amor y sufrimiento

ni una bandera de colores inermes
sometida a impudicos jabones

y al grosero manoseo imperial.
No era el hombre sin oficio fijo

ni la mujer duramente prefiada

ni el mesero desconocido

ni la muchacha que ya no e$tudia

ni la suripanta que dejé de fornicar

ni el juntador de basura cuyas quietas manos

ni el soldado que asesinara su uniforme

No era una ciudad sin olor a simple
gente:
ni la ciudad de las mdscaras
ni el completo pais de los mascarones:
no eran los roétros de pieles blancas
ni las caras de pieles azulencas
ni las mejillas y las bocas
valientes y abiertas.
No eran los cuidados caddveres
ni los muertos sin apellido
ni los examinados cuerpos en
eStuches diversos
nilas vacunas mégicas
ni los remedios tribales
nilas perversas bendiciones en
orejas indefensas
ni los discursos cocinados
en ollas de puro cristal.
No no era esto todo lo que vimos:

fue en el nuevo afio de la peste azul.

del dia de ayer o de hoy.

% 5 para cualquier cosa —cfr. Fito Péez berreando a diio
con la Mona Jiménez, los Calamaro haciendo como que
cantan tango, los ex-grupos de ska trasladando un Caribe
que no existe a donde no hay Caribe—, sino una clara justifi-
cacion de la hibridez entre especies distintas de una misma
identidad. Fsa ha sido la arcilla primordial de los grandes ar-
tistas brasilefios pasados. Para quien lo dude, alli estan Ma-
rio y Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Anita Malfatti,
Heitor Villalobos, Tarsila do Amaral, Guimarées Rosa, Oscar
Niemeyer, Jodo Cabral de Mello Neto, Carlos Drummond de
Andrade, Clarice Lispector, Glauber Rocha, Ant6nio Carlos
Jobim, Joao Gilberto, Ferreira Gullar, los hermanos De Cam-
pos, Chico Buarque, Gilberto Gil, y el mismisimo Caetano
Veloso. Todos ellos nos permiten entender que, cuando las
circunstancias lo permiten y se dejan de lado el populismo
y la charlataneria, incluso lo mas complejo y refinado puede
abrirse paso, ganar consenso y llegar a ser verdaderamente
popular. ;Como? A pocos dias de dar comienzo a la gira por
Latinoamérica que lo llevara a Guadalajara y al D.F., Veloso
responde: “Brasil es un pais salvaje, territorialmente muy
grande, densamente mezclado desde el punto de vista racial,
lleno de desequilibrios sociales heredados de la época de la
esclavitud —de hecho, la tiltima en abolirse en Latinoamé-
rica— y, para colmo, hablamos portugués en un continente
donde se habla fundamentalmente en espafiol. No nos
queda otra: tenemos la oportunidad de ser originales. Es
probable que ésa sea también una responsabilidad. Tantas
desventajas histdricas y geograficas s6lo pueden remontarse
cuando se las interpreta como una bendicién. Y, para poder
hacerlo, no hay otro remedio que la originalidad”.

En ese contexto, ¢usted, que musicaliza a Oswald de Andrade,
que hace hablar en una cancién a Lévi-Strauss y que es capaz de
reunir a los Beatles con Michael Jackson, se considera intelectual?
Alguna vez, dije que era uno de los cantantes populares bra-
silefios con mas imagen intelectual, pero al hacerlo me es-
taba tomando el pelo a mi mismo. No significa esto que no
tenga mis puntos de vista politicos o estéticos como todo
el mundo. De hecho, es de dominio puiblico que los tengo.
Pero sdlo los aplico a la hora de juzgar la creacién ajena.
Son circunstancias intimas que, de tanto en tanto, se hacen
publicas, pero que no estan presentes como juicios cons-
cientes a la hora de componer o a la de considerar aquello
que compongo y grabo, aunque si cuando estructuro lo que
luego se transforma en un show.

<En qué sentido?

Veo mis shows como peliculas llenas de ecos internos refe-
ridos a imagenes e ideas. Yo sé que un show se arma en base
a canciones, pero también me gusta pensar que hay alli algo
mas. En cierto sentido, un show también se “compone”.

Ya que hablamos de composicién, ;qué viene primero: letra o mu-
sica? ¢A partir de qué empieza a componer una cancién?

No hay un método. Pero es frecuente que me venga una
idea con pocas palabras y algo de musica. De ese fragmento,
desarrollo una melodia que, a su vez, pide mas palabras. Me
veo muy a menudo llenando de palabras una melodia larga
que naci6 de una frase con palabras cantadas.

Experimentos cantados

Practicamente en todas partes ha habido musicos popu-
lares dados a experimentar con lo que componian para
encontrar cosas nuevas. Parte de la esencia del Tropicalis-
mo, movimiento que Caetano Veloso animé con Gilberto
Gil y otros muisicos en la década de 1960, se nutria de esa
mezcla de imagenes y ritmos locales, pero también del

pop v del rock anglosajon, el tango y el bolero, asi como
otros folklores urbanos de Latinoamérica. De mas est4 de-
cir que la onda expansiva alcanzé a otros artistas. Baste,
por ejemplo, con oir a la Elis Regina o al Milton Nascimen-
to de mediados de los afios setenta, quienes, cuando en
la Argentina surgia el “rock nacional” —una musica fun-
damentalmente calcada de lo que se hacia en Gran Bre-
tafia— proponian una variante brasilefia, que, sin cargar
las tintas sobre la condicién de rock, acusaba fuertemente
recibo de lo que ocurria en el hemisferio norte, conservan-
do la impronta brasilefia. Algunos de los discos mas nota-
bles de Caetano nacieron justamente en esos afios: Araga
azul (1973), el extraordinario Qualquer Coisa (1975), Jéia
(1975), Bicho (1977), Muito (1978), Cinema Trascendental
(1979). Y si bien Caetano ha vuelto a ese tipo de musica
una y otra vez —cfr. Vel6 (1984)—, hubo periodos en que
se dedico a otras cosas. Por ejemplo, al cancionero latino-
americano, alternando en Fina estampa (1994) canciones
que forman parte del acervo comtn con temas recientes.
Diez afios después, fue el turno de A Foreign Sound, una
visita al cancionero estadounidense. Alli se mezclan los
standards con Paul Anka, Bob Dylan, Stevie Wonder y
Kurt Cobain. Acaso en el fallecido guitarrista de Nirvana y
uno de los creadores del promocionado sonido grunge de
Seattle, podria adivinarse el germen de Cé (2006) y de Zii e
Zie (2009), los dos tltimos discos de Caetano, que plantean
una vuelta de tuerca a la cuestién.

¢Tuvo alguna vez noticia de lo que les habian parecido alos Beatles
las versiones que usted hizo de sus temas?

No. Imagino que no les hubiesen gustado. A mi me gusta la
grabacién que hicimos de Eleanor Rugby —también las de
Jokerman y Billie Jean—, pero no creo que a Lennon y Mc-
Cartney, Dylan o Jackson les interesarian esas rarezas.

Cuando se revisa su discografia, uno ve que usted ha pasado
por la mayoria de los géneros musicales de Occidente. Sin em-
bargo, llama la atencién la ausencia del jazz. ;A qué se debe?
En muchos sitios catalogan mis discos bajo la palabra “jazz”.
Lo que suena a bossa nova cae en ese nicho. Pero es verdad
que no tengo talento para scat-singing, nunca me entre-
gué a una improvisacion rica sobre una base armoénica. Sin
embargo, grabé Sophisticated Lady en A Foreign Sound, y
Smoke gets in your eyes con una orquesta compuesta sélo
de saxofones. Mis versiones de canciones de los Beatles y de
Michael Jackson estan mas cerca del cool jazz que del rock.
Empecé oyendo a Thelonious Monk, a Miles Davis y, gracias
a Jodo Gilberto, a Chet Baker. Y la estética cool es para mi
mas entrafiable que el rock. El rock no me interesaba para
nada hasta mediados de los afios 60.

Su musica es realmente omnivora. En este sentido, usted puede
cantar un poema de John Donne, traducido al portugués, convir-
tiendo la poesia metafisica inglesa en musica popular brasilefia.
<Es un propésito deliberado?

El caso del poema de Donne fue totalmente inesperado. Me
encantaba la traduccién que hizo Augusto de Campos, pero
nunca pensé en ponerle musica. Mi amigo Péricles Caval-
canti hizo con el poema asi traducido un bolerito sencillo,
que dejaba las palabras claras. El poema es genial. La can-
cién parece totalmente carente de pretensiones y —por
la forma en que la grabamos— casi vulgar. El resultado es
sorprendente: no suena vulgar, aunque se parezca a otras
canciones vulgares, exhibe toda la compleja belleza del texto
y el alma de Péricles, el musico, surge como la de un angel a
la vez ingenuo e iluminado. Muchas cosas pasan asi. Hago
solamente lo que puedo y lo que llega hacia mi.

MERCEDES ROFFE
(BUENOS AIRES, 1954)

Las linternas flotantes
(fragmento)

Crece el jazmin y se abre

en su blanco bienoliente.

Vida sutil el Angel se corona

de blanco bienoliente y se abre:

jazmin alado a un costado de tu hombro.
Vida sutil.

Susurro

de aguas transparentes.

Musica es
aquello que bendice.
Silencio bendecido y coronado

de gotas bienolientes.

Cristal del mundo

Cristal-aleph que encierra —libre—

todo lo que debia haber sido

todo lo que, en algun lugar, (se) es.

Lugar otro, devenir de lo exacto-de$tinado.
La vida es el suefio de un dngel

herido en su co$tado;

en su ala

perfeta y transparente.

Un desvio fatal: interferencias
de un susurro-silencio transparente y perfecto

un jazmin abierto y entregado.

Las flores son infinitas. No en nimero.
Cada una.

Cada una un roce de lo otro en esta vida.
De una orilla en la otra.

Reminiscencia.

Emanacién primera de la Primera
Emanacién

—transparente y perfe@ca.

Cada cual a su flor.
Cada cual a su aliento.
El Angel vela

herido en su co§tado.

SALOMON VALDERRAMA
(CHILIA, PERU, 1979)

Vértigo invocado...

Vértigo invocado sostenia inercia
Cerca las rosas destellos apura
Profana esquiva

Propicia enjambres

Ribera aisla claridad sacrifica
Carne senda rezos forman rio

Nubes adentro duro color pretenden
Tintes de sombra quieren lunar sangre
Sepulcros nutre

Nuestra carencia

Quieta habla extrafia busca ansia
Mejor grieta de locos cierran llanto

Fiestas tiemblan de guerra aroman
Broquel eSte invierno cenit y poder
Distraido viaja

Igual surge

Yermas paraiso que en laberinto expande

Tarde acerca Qorikancha deuda
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Almacén

Espacio Infantil:

Columpios

De Alberto Forcada.
Tlustraciones de Juan Gedovius.

Cine y Poesia

Una pelicula perdida
sobre el rey Nezahualcdyotl
Por Angel Miquel

Criticon

Una luz como aire nevado
Por Aurelio Asidin

Entrevista

Santiago Espel.
Por Augusto Munaro.

Espacios

Y sPara qué ser poeta

en estos tiempos de miseria?
(Respuestas a partir del

V Festival de Poesfa Letras

en San Luis Potosf).

Por Claudia Sanchez Rodriguez.

Encuentro de Poetas del Mundo
Latino Morelia-Uruapan
Por Pascual Borzelli.

Especiales

Rafael Cadenas:
Las cifras del presente.
Por Josu Landa.

Entrevista “Contra los humos
de la propia estimacién”.
De Claudia Posadas.

Musicay poesia

1969: afio del milagro.
Por Jorge Fondebrider.

Poesiay futhol

Mario Benedettiy el fitbol.
Por Satil Ibargoyen.

Reseias

Columpios

Alberto Forcada,
Tlustraciones de Juan Gedovius,
FCE, México, 2005.

Por Antonio Puente Méndez.

Piélago. Poesia reunida
José Marfa Espinasa
Editorial Aldus,
Meéxico, 2009.

Por Francisco Segovia.

Mds hondo

Hugo Mujica,

Editorial Vaso Roto,
Monterrey N.L., 2009.
Por Jeannette Clariond.

POESIA oo

TODO ESTO SE
Manuel Romero

Todo esto se dird

Manuel Romero,

Fondo editorial de Baja
California/ conacuLTA,
Baja California, 2008.

Por Manuel Eduardo Silva.

Menguante

Yolanda Aguirre, UANL,
Nuevo Ledn, 2008.

Por Adan Echeverria.

Confortablemente
Sebastian Gonzélez,
Ediciones En Danza,
Argentina, 2008.
Claudia Elisabet Sastre.

Traducciones

Diane Régimbald.
Por Silvia Pratt.

Odysseas Elytis.
Por Francisco Torres Cérdova

SILVIA EUGENIA CASTILLERO
(CD. DE MEXICO, 1963; VIVE EN GUADALAJARA)

En los caminos del rio Loira

I.
La montafia amanecia
desperezandose la neblina,
en ascenso por los hombros
de Eloisa.
Horas convenidas en su irrealidad
se tejian al sobresalto
de la fuga.
Verdores de hierba
deslizaron el amanecer en los ojos
de Abelardo.
Eloisa los sintié revelarse en
sus labios,
agrietar su piel joven,
como atisbos de tragedia
para quedarse, hondos,
demorindose en su tato.

2.
La simetria perfecta de la montana
envuelve al recuerdo de sombras
tajantes:
alli otra vez la longitud
interminable de los besos,
y del otro lado, en la lejania
—extendido sobre la montafia—
el tiempo cayendo rigido

€n su propia acumulacion.

GUADALUPE ANGELA
(OAXACA, OAXACA, 1969)

Cartas a Santiago

Pintaste el mural sobre los rostros, ciudad fronteriza, donde el puen-
te, suelo colgante, oscila el agua que llevamos dentro.

Paso los dedos por las cerdas de pelo de caballo, brochas que
sobresalen de los tarros, Tambalean los andamios, un tintineo como
el de las cucharas llama al apetito.

La secoya, atrds se asoma, pulsa en su centro el corazén téxico
encarnizado. Yo e$toy aqui, reconozco tus manos abiertas y aparto

el vestido para entregarme a ti como un papalote.

Yagul se encuentra a unos kilémetros de aqui, le dije. El autobus nos
dejé en la encrucijada. La carretera se alzaba frente a nosotros como
una ola. Caminamos haéta la cima. Al lado, las flores se posaban
como aves solitarias, soltaban el velo sobre los cactus. Nos perdimos
en el laberinto, tocamos la humedad del dngel de piedras que titu-
beaba a la orilla del precipicio.

Alguien habia sembrado maiz en la planicie, el viento soplaba.
Imitamos a los troncos de formas corporales que se entregaron al sol
que lanzaba su fuego a lengiietazos, luego encarnizamos, fuimos
plantas suculentas, enredaderas ocres que ramificaban fertilizando
la tierra. Inventamos los frutos para la sed eterna, fuimos el liquido

que por largos afios se reserva.

ROXANA LUCIA FOLADORI
(MONTEVIDEO, 1974; VIVE EN MADRID)

Mis otras

(a las originarias de Fernin Nufiez)

Con palabras de autoridad
“otras” ordenan mi desastre
el nombre comuin nos reine

desde y hasta hoy: un compis sin tiempo.

De la misma tierra emergen
sin olvidar sus huellas se dispersan
vacio transformado en contagio.

Con las letras

Que aprenden a dibujar
desarman mi rompecabezas
y se construyen pieza.

Ellas hacen al intercambio de in§tantes
escribir sobre lo eterno.

La historia acude

a la fertilidad de las “otras”
cuando mi inquietud heredada
se multiplica en ellas.

NEFTALI CORIA
(HUANIQUEO, MICHOACAN, 1959)

Fabula del conejo y el cuchillo

El cuchillo reconoce al conejo contra un hermoso muro. A mitad del
sacrificio, se oye el galope de la sangre. El conejo muere tantas veces
como se lo pida el cuchillo apincelado. Corre hacia la sangre que va en
el ventarrén del viento y el cuchillo.

Muerto el conejo —perdéneme Monsieur Durero— no se acaba
la velocidad en la pradera.

Matar al conejo no es quitar la vida, no sefior Durero, no se pre-
ocupe. Matarlo ha sido solamente dejarlo desprovisto del tiempo y sin
la piel que iluminara la geometria del cielo.

La inmolacién también otorga nombre al cuerpo y a la quietud de la
sangre. Morir sélo es esperar con los ojos cerrados, como guarda si-
lencio la sangre. Y el conejo, Sefior Rivera, solo cambia de nombre.

La mancha y el sacrificio

Sacrificar la mancha de sangre, abrir una puerta en la piel para que
entre y salga la palabra miedo.

Déjese usted Arturo de suefios, y vuelva a la pesadilla cruda don-
de el silencio es un borbotén. Abra en canal a esa muchacha, corte
transversal el amor que hemos perdido en su hermoso cuerpo, ménte-
la en la puerca vida, méntela y péngale el nombre que merece, higala
su jineta, su loca mentira sobre este mundo.

Es la mentira, nosotros: in§trumentos.

Es la mentira, nosotros: el dardo que acierta.
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PABLO MORA
(CD. DE MEXICO, 1958)

Guardidn de 5° piso

Did he who made the lamb make thee?
William Blake

Con esa seriedad sobre cubierta

y tantos formalismos tras el vidrio,
quién dirfa que e$tds ahi acechando
con la fiereza digna de tu estirpe

al menor intruso que se aproxima

al territorio en alto que resguardas
pero también decoras vigilando.

Es la fijeza con la que sostienes

la gravedad del orbe en un vilano,

el rigor atigrado de tu espectro

que apacigua cualquier violento arribo,
disimula la indiferencia en casa,

usa para escalar los muebles caros

y entona inexplicables corolarios,
cuando no deambula con prestigiado
aplomo sobre sucias superficies.
Quién dirfa que aunque el clima decaiga
infundes luz y alcurnia a la planicie,
conservas como pedestal la atmésfera
ante el mudo oropel de tus posturas.
Qué pues con los ojuelos que cautivan,
imantan abejorros o viajeros,

enrocan servidumbre y nobiliarios,
porque si no dominan nos seducen

al tributo sesgado y democritico

del asombro y veneracién sonimbula.

JOSUE RAMIREZ
(CIUDAD DE MEXICO, 1963)

Otro detective salvaje

En el hotel hay dos cuadros sin firma,

mas nada les resta crédito

pues que una composicién asf seria

digna del Museo de Arte Contemporédneo; cual a modo

de curador mi inétinto fuera, la razén suficiente para la hélice
del tiempo propio

a las co§tumbres de ahora, cuando deja sobre la mesa de noche

el presidente,
un fajo de papeles que de la medicina no provienen y forjan

una patria espeluznante.

Como si todo quedara reducido a una llamada telefénica,

sin polvo de astros esparcido por el suelo,

ni llamas de delirio en el horizonte, ni la trenza donde tiempo,
historia y hombre

son la urgencia que sobreviviera la noche bajo la luz de una
limpara

sedante.

Mucho me inquieta y poco puede mi dnimo en postura de
grito de manifestante.

Porque hay César Vallejo en progreso y flagelo con mayusculas
romantico,

sin que por ello los excesos de lo inoportuno se deshojen para

cambio de e§tacién

ni me sepa alfabeto alguno en clave y more yo menos en mails que

en cartas.

Pero, de puiio y letra qué, después de afios, al pie de la ventana
el caballete

y el lienzo en blanco.

Recobrado a veces el aliento, al leer un soneto de lucidez
contraria a lo
imperante,
me voy haciendo con latas vacias las sirenas que tampoco
cantan para mi.

Llamé a la recepcién mirando el techo y escuchaba
cémo arrastraban cadenas en la azotea, pero mis labios
de madrugada, entre la tensién y la lentitud con que crece la yerba,
a una verdad negada dirigia y, como tanto, en la tele vi
lo de siempre.

Después el silencio, cuando el suefio dominaba el parpadeo.
Era como una moneda de cobre cayendo en cimara lenta:

vi las vetas de la duela, lo compacto de la alfombra,
luces intermitentes;
una gota oscura en la pared al pie de las persianas y escuché la
musica
que llevaba muy alto el que su auto manejé despacio. Pensé
me e§toy durmiendo entre dos ventanas cuyo paisaje desconozco.

Llamaron a la puerta. Y en qué momento
el mundo, la pdgina siguiente, el espasmo de no saber ser
eStaban en mi mezclandolo todo, que no entendi la pausa,
la impaciencia, el odio absurdo y luego el golpe.

En la ventana espeje6 la alberca.
El rumor de diez dedos sobre el teclado, escuché a lo lejos.
Senti el impulso de encender un cigarro
y oprimir con el pulgar el botén rojo. Tac tac. Eso fue todo.

Hugo Mujica
Mis hondo

Antologia poética

~

T

Vaso Roto Poesia

Luego de la tala viene la quema y la roza: el grito que no sabe que

grita, el angel necesario de Wallace Stevens, lo expuesto por Bau-

delaire: hay una poesia universal que se refleja en todas las cosas,

una estética por averiguar, fundamental, un orden del que poesia y

pintura forman parte, pero igualmente la musica, la escultura u otra

realizacion estética en donde Hugo Mujica abre un canal para dejar

transcurrir las aguas. La experiencia estética de este autor es lo que

reviste su palabra, desnuda pero plena, directa pero tan esencial que

pareciera formar parte del lenguaje mismo. El es su habla, su morada.

Mds Hondo, Hugo Mujica. Por Jeannette L. Clariond.

Nudos de Rosario

Mobohosa la lengua
descubre el espacio vacio
donde la muela caida
seguia ocupando

su dolor de aguja

YESDIT PABUENCE
(LABATECA, COLOMBIA, 1980)

Boga ausente

a (Candelario Obeso

Qué extrafio

el remo se aleja
dejando montoncitos

en el mar
y quien conduce

Rastro pestanoso en el agua

Resignado al chirrido de la rueda

abre los ojos el borracho

Una carretilla lo lleva

no sabe a dénde va

RICARDO YANEZ
(GUADALA]ARA, JALISCO 1948)

No sé quién soy, si voy o vengo o llego
o parto o si me quedo aqui tranquilo
deshilando nomis hilo tras hilo
un lenguaje que no es lenguaje,

es juego.

No sé quién soy, por mds golpes de
ciego

que me den o que dé, cémo destilo
lo esencial de mi ser, pierdo el estilo,
el tiempo, el pie, nomds, nomds

la riego.

Pese a lo criticable de la creacion estridentista, o incluso lo criticable de su dis-
curso poético, el estridentismo como vanguardia, clamo por tomar una posicion
ante las circunstancias, originando un discurso basado en la situacion latente
de su realidad. “iChopin a la silla eléctrica!” grita Maples Arce en su manifiesto.

Maples Arce, la poética de la modernidad. Por Claudia Morales.

Qué sé yo del amor y de su estrella
en cuyo resplandor, ay, me perdia
cuando perderme ain tan bien sabia.

Qué sé yo del amor que todo sella
si quise ser amor, vana porfia,

y ain no sé quién soy y ain me guia.
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Almacén

Espacio Infantil:
Xenanko
De Adan Echeverria.

Raros y curiosos:

Maples Arce,

la poética de la modernidad.
Por Claudia Morales.

Entrevista
Francisco Urondo,
entrevistas 1971y 1973.

Por Marcelo Pichén Riviére.

Graciela Salinas Esquivel.
Por Ana Franco Ortufio

Espacios

El Alud Parpura,

rondas de poesia en la UNAM.
Por Ana Paula Santana.
Revista Sincope.

Especiales

Francisco Urondo
Introduccion de

Osvaldo Aguirre

Musicay poesia

A.L.Lloyd: una vida de pelicula.

Por Jorge Fondebrider.
Poesia digital

Vestigios en la caverna.
De Rodolfo Mata.

Reseias

Wide Screen

Victor Cabrera
Bonobos, Mx, 2009.
Por Francisco Segovia

Transformaciones
Anne Sexton.

(Trad. Angélika Scherp)
Fésforo/coNarTE
México, 2009.

Por Angélica Cardiel

ElElla Real

Ignacio Uranga

Hemisferio Derecho Ediciones,
Bahia Blanca, Argentina, 2009.
Por Daniel Freidenberg
(Estudio preliminar)

Las cuentas de la lliada
yotras cuentas

Luis Miguel Aguilar
Universidad Auténoma
Metropolitana,

México, 2009.

Por Carlo Ricarte

Poéticas mexicanas

del siglo XX

Compilador Samuel Gordon
EON-UIA,

México, 2004.

Por Mario Javier Bogarl’n Q.

Pabellén patrio
Luis Pereira
Ediciones Yaugurt
Montevideo, 2008.
Por Esteban Moore

Xenankad

Adén Echeverria

Ediciones Zur-pacmic
Meérida, Yucatdn, 2005.

Por José Juan Cervera
Simetria del silencio
Mariana Bernéardez
Ediciones Poliedro/El Btiho,
Meéxico, 2009.

Maricarmen Pitol.
Revistero

Lenguaraz 20

Lineas de Fuga 27
Navegaciones Zur 54-552
Por Javier Vazquez Cervantes

Traducciones

Denise Desautels.
Por Silvia Pratt.

Nikola Richter.
Por Cecilia Pavén.

Dwayne Betts.
Versién de Federico Vite.

RODOLFO DAGNINO
(CD. DE MEXICO, 1976; VIVE EN TEPIC)

Postal de la llegada

Cast sencillo al principio, narcético,

basté dejarme llevar por las calles,

péjaro aturdido después de océanos de vuelo,

sin mapas ni indicaciones:

tu mano precisa,

tu voz inagotable,

tus ojos manantial

marcando la ruta entre palomas y hojas secas.

El metro, casi sencillo, narcético,

casi familiar desde tu sonrisa,

desde tu entusiasmo;

el frio, Paris con 4mbitos de ceniza;

asi§tir por primera vez al especticulo coral
del Sena,

mons$truo de mil voces, casi sencillo, narcético.

Casi sencillo llegar como un nifio obediente
a las puertas de Orsay,
tu roétro afligido al despedirte como una
madre
en el primer dia de clases,
y yo tan torpe, extrafio, confuso,
perdiéndome en los salones de la luz.

II

Afuera
han caido los muros de tu presencia.
Estoy expuesto.
De golpe Paris es enorme y desolada.
Los caminos se inauguran a mi alrededor.
Las calles, los edificios, las buhardillas
gritan,
yo les correspondo con un abismo
en el eStémago

y doy el primer paso.

Y a eso queria ir, estimado lector, mi
semejante, mi hermano: no estamos a salvo
de nada, sépalo. Eso ocurre en el mundo, en
la vida. Pero cuando se meta en el libro de
Uranga no solo no se va a distraer de eso, no
solo no va a olvidarlo: va a sentirlo todavia
mas. No tenemos descanso ni sosiego, no
hay certeza, nada es sélido ni hay de qué
agarrarse, salvo de la certidumbre de que
todo es transitorio, limitado y relativo.

El Ella Real, de Ignacio Uranga. Por Daniel Freidenberg.

EDUARDO ZAMBRANO
(MONTERREY, N.L., 1960)

Afuera

Demasiado ebrio
para encontrar las llaves
y entrar al poema.
Me quedé afuera,
en este solo apunte
a la intemperie.

GRISSEL GOMEZ ESTRADA
(CD. DE MEXICO, 1970)

111

¢Quién eres tq,

animalillo que hace sangrar volcanes mientras repta?
Esconde las zarpas.

Mis alas te protegerin

hasta que crezcan las tuyas,

y con tu aleteo me devorards, como a la viuda

su delicada eétirpe saborea.

v

Llegé, me sacudié por todas partes, y se fue.
Queda su sonrisa de rascacielos,
queda su cuerpo: acueducto, coliseo,
triunfador, arrasador, gandalla,
tan absoluto
que sélo queda, de gozo,
lamerse un poco la sangre,
tan hermoso que a veces
no me atrevia a tocarlo

—no vaya a romperse, hija,

dijera la madre, no lo rompas,

tan hermoso como para invitar a mis amigas el banquete,
qué pena,

porque al partir
volvié a ser choza, indigno

de mis dedos.

JORGE SANTIAGO PEREDNIK
(BUENOS AIRES, 1952)

La franqueza

De modo que las brechas son la franqueza
uno se enamora en sus moradas

y rehtye el dominio

Joven destino vieja fortuna

el nombre es ese, lo que no se puede habitar

Batallones de valientes que intentan revivir a Zeus

darle 4nima o aliento a ese cuerpo sin afios
tratar con todas las artes

que el dios padre de los dioses sobreviva

o al perecer no muera

o mormorado resucite

y el mundo aloje una postrera mediaciéon
un techo

—el techo de los desposeidos

bajo cuyos tirantes muy pocos refugian su inicial:

un presidente
un principe
un pastor protestante

en cudl de las sabanas encontraré el cuerpo
reducido del padre

jenladearriba?

jenla que hay que lavar?

jenla que estd en el segundo cajon, doblada?

Las brechas se tapan, cerradas por la suciedad
las aguas igualmente fluyen
ydelafquedaesto

tres o cuatro sonidos, una palabra vacia

Lafranqueza dice que tiene un qué

o0 como su ser: un porqué fuera de si

esta atmosfera de pocas gravideces

esta vision franca:

un filésofo recorriendo el camino

que antes asi hablaba, como Z, y ahora guarda
silencio

por unas brechas que nunca se cierran

Para el que estd viajando en tren

lafranqueza es cortarla distanciay ver el paisaje
lo que muestran u ocultan las ventanillas

lo que rapidamente dejan atras

para el que viaja por aire

lafranqueza es caer del avion, zambullirse en el mar

mirar desde el asiento como el cuerpo se aleja
sospechar incluso que una corriente

votivay ciega o una ola

devuelven el cuerpo a esta orilla

Aqui sobre la arena el perro husmeayladra
pichicho, pichicho: la encontraste

esella. Es él

el cuerpo o cuerpa del cadaver

algo no identificable

qué: qué: qué

la palabra que quiere decirse y no puede

el dios padre muerto, Zeus, la franqueza

MANUEL CUAUTLE
(CD. DE MEXICO, 1971)

Angeles
X

Las dngelas transitan
por las calles
de la pasién humana

le hacen el amor
a las putas
y alas amas de casa

la sombra
duena de las dngelas
hurta la pluma mds

fragil

que ha caido en el
vuelo

roza con ésta

la espalda de las
ingelas

roza el pecho

hasta el final del pubis

los ojos se les dilatan
y se les hinchan
los labios

las angelas
son apetitosas a

la carne

y al fluido de la ciudad
la ciudad
perversa ciudad

o1 de marzo de 2005
14:40 hrs. México, D.F.

URSUS SARTORIS
(CD. DE MEXICO, 1971)

Anoche,
cuando el cielo dio por fin
de si,
cuando dejaron de silbar
las cafias
y se abrieron los lotos.

Anoche,
al desmontar la luna
sus acantilados
¢era una fiesta de velacion
lo que celebramos
en la eStera con cimbalos
y campanas?

¢Era el flamboydn los ojos
del verano
con su antifaz de nube
o los precipicios salvajes
del gesto
lo que iba creciendo en
el rio de las 4nimas?

¢De quién era el aire que
respirdbamos?
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HOMERO PUMAROL
(SANTO DOMINGO, 1971)

Modern Times

JOSE EUGENIO SANCHEZ
(GUADALAJARA, JALISCO, 1965)
27 de julio de 1967: (esas palabras

ruborizarian a cualquier marinero)

Bob Dylan sacé un nuevo dlbum
Que se llama Modern Times

Y td acabas de perder otro trabajo

desde el lomo de la bestia de hierba
donde el sol desparrama los primeros sintomas
de su fiebre amarilla
camionetas repletas de mariguana descienden
la sierra rumbo a la frontera
entre balaceras y mujeres que caminan
despreocupadas
(helicépteros puntas de flecha en el cielo
transportan polvo
que vale siete mil ovejas tres mil camellos
quinientas yuntas de bueyes quinientas burras
y ganados hormigueando sobre la tierra)
cuando el mundo era una muestra de zacate
sobre un gran arenal
aqui ya habian llegado los extraterrestres
cuando crefan que el mundo era una torre
de barro

Aguanta$te nueve meses esta vez

Y ni siquiera conseguiste liquidacién

Y dicen que Dylan duré mds de 3 afios componiendo
Los nueve temas que contiene el 4lbum

Que ya se vende como arroz en todas partes del mundo

Indudablemente para ambos son tiempos modernos
Pero claro que es mds interesante escuchar

Lo que tiene que decir Dylan al respecto

A quién le interesa el despido de un empleado

sin hijos, ni esposa, ni perro que alimentar

Seguro bebias demasiado o usabas drogas
Lo que en Dylan es una virtud
Piensa que ese junkie de ojos claros
ya andaba por las carreteras con los Beatniks
Y que los Beatles ya le habian dedicado un tema

en Revolver
Y que hace mucho es famoso en el mundo entero
y tiene mds de un disco de oro colgado en las paredes

de su casa

que se alzaba cerca de las nubes
o una superficie plana so§tenida por tres patas
como una mesa
o un gran ruido girando en el graméfono
del cosmos
aqui los extraterrestres con§truian pirdmides
y jardines y cascadas y libros invisibles y
moléculas de wolframio
y peliculas de terror (atin censuradas)
y varias playas nudistas
y no descansaban
cuando se creia que el mundo era una especie
en extincién

y un dlbum que te gu§ta mucho llamado Blonde on blonde
Y que ya habia tenido muchas rubias como dngeles en
la cola de su motor
Aunque hace tiempo dejé de andar en motor por un
terrible accidente

o que no existiamos

o0 que un tipo musculoso lo cargaba

o que un accidente magnético lo mantenia
dubitativo

o0 que era una eclosién acuifera fragmentada

al que sobrevivié
Y que siguié cantando y componiendo y tocando en

Europa y Estados Unidos a distintas temperaturas
y que ya habia pasado del folk al blues al jazz al rock o la lejanfa de un telescopio o un cédigo
al country de barras

cuando td no eras ni siquiera una idea en una casa alquilada | aqui los extraterrestres tallaban piedras
ollas tumbas e inventaban el chantaje
ya habian sembrado codiciadas hierbas
y afrodisiacos
y conétruido pistas de aterrizaje y documentos
falsos y grandes sobornos
y antes de irse o de que llegaramos
ya tenian empaquetado el resto del paisaje
dejando esos vacios
donde las camionetas (y helicépteros) entregan
puntualmente su mercancia

Y casi cuarenta anos después pierdes
El altimo empleo que has sido capaz de mantener

nueve meses
En un pais donde Dylan nunca fue ni serd popular

Tal vez no lo creas,
Pero Bob Dylan sacé un nuevo dlbum
Que se llama Modern Times.

JOSE RAMON RIPOLL
(CADIZ, 1952)

(El escarabajo)

Traza un sendero entre las dunas.
No sabe adénde va o quizis sea
ese aparente no saber el motivo

de su existencia bajo el sol,
dibujando

un esquema de la vida que fluye,
serpentea, sobre sus pasos vuelve

e insiste otra vez mds en ir.
Pacientemente escribe y su presencia
es escritura sobre arena

que borra y borra el viento,

el esbozo de un camino sin rumbo
o alrededor de ti, piedra enterrada,

para significar sin revelarte.

(Bajo la sombra)

Bajo todas las sombras, e§ta sombra:
la de mi cuerpo deambulante que oculta
el minimo vestigio de tu débil presencia.
Bajo todas la sombras, la sombra
de tu causa:
la de haber sido espejo de soledad,
tiniebla antigua que propicia
la oscuridad del corazén.
Eétds bajo mi sombra, bajo todas
las sombras,
como el sustrato mineral del silencio
y la antigua conciencia de una voz apagada.
Eétis bajo la sombra, la sombra de la tierra,
brotando el tallo de la noche
de donde crecen las eétrellas opacas
como las hojas de mi suefio.
Bajo toda la sombra e§td tu sombra:
la huella de mi carne entre tus limites,
la taciturna evocacién de un nombre,

el dibujo invisible de tu vuelo.

MATILDE TERCERO
(MELILLA, 1955; VIVE EN MULHOUSE, FR.)

Médium Vidente

De garantia perenne
Capaces de vencer donde otros colegas fracasaron

Empezaban declarando su don desde el nacimiento
Alguno se atrevia incluso a asegurar que era hereditario
Por parte de padre

Si era imposible personarse podian desplazarse a domicilio

Manejaban un poder sorprendente capaz de conseguir Recibian de siete de la mafiana a nueve de la noche

La vuelta inmediata del ser amado

(0 en un nimero de dias no superior a siete)
A tout jamais

Desterrando el/la rival a un exilio lejano

En problemas de trabajo eran infalibles

Tanto si se trataba de la suerte de un examen

o conseguir una mejora financiera

Atraian la clientela a los negocios re§tandola si hacia
falta ala competencia

Podian curar enfermedades crénicas desconocidas
De todas las partes del cuerpo

También desembrujaban

Con exorcismos expulsaban los djin u otros genios
Aborrecias tabaco alcohol las cartas

Para ellos no tenia secretos el Tiempo
Meédium Videntes Auténticos

Por correo rogaban adjuntar un sobre con un sello

En cuanto al precio exceptuando uno que iba dire¢tamente al
grano
Todos proponian cobrar segin los resultados
O bien adaptar la tarifa a las posibilidades del consultante
La publicidad era depositada en los buzones
por repartidores con suelas de goma

A pesar de mi acecho nunca logre ver a ninguno

dejando las pequefias fotocopias blancas o amarillas
Decoradas con eétrellas corazones inquisidores ojos

sin pirpado en la mds barroca trotaba una cabra
Tenian el tamafio justo para entrar en la cartera
Nombre y teléfono en grandes negritas
Antes del patronimico se atribuian el titulo de profesores
y/o doctores

No constaba Intitucién o Centro
En situaciones de emergencia la mano en el fuego
;Quién haria eéta pregunta?

EDUARDO ZAMBRANO
(MONTERREY, N.L., 1960)

LLos mercaderes de cenizas

Lo esencial habrd sido, para nosotros,
en el paroxismo de la crisis,
conservar la pregunta.

EDMOND JABES

Lee con asombro la desatinada obra
de tus afios

pero no apures las piginas

del libro.

Conserva la pregunta.

Ya vendrén luego por nosotros

los mercaderes de cenizas.

Sigue por ahora viendo al sol
las nubes
las palabras.

El ultimo libro que leas serd tu vida.
La ultima pdgina nadie sabe.

No te preocupes.
Para ellos no existe el tiempo
ni el espacio.
Deja para después los argumentos.
Sélo debe tener un poquito de sentido
lo que haces.
Los mercaderes no van a reparar
en nuestras vanidades

ni miserias.
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ENRIQUE BUTTI

Almacén JOSE ANTONIO CAVALCANTI
- (SANTA FE, ARGENTINA, 1949) (RIO DE JANEIRO)
Clasicos:
Trilce, poética desde el vacio. CapeI'UCIta ROJ a desplde G ale S
Por Alejandro Gaspar.
. remos remos remos remos
. . 1 1 Lobo Fer
Espacio Infantil: 0s dCSp O-]OS de ObO croz raros leves puros novos
gﬁ’;geﬁ‘;”é{; ltl:}:iins bragos penas letras rumos
' riscando tragando inventando navegando
Cine y Poesia marcas rotas mares mundos
s Jaori o ‘Rerum annihilatio’ Dabamos pataditas, nas dguas com asas no futuro com procuras
asegunaa primera matkriz , —

Por Aé;gel M}ijquel Hobbes te ofamos grufiir

_ dulcemente. remos remos remos remos
Entrevista Nunca nunca me verdes duros tristes largos
Oscar Hahn, resignaré Ellobo es la mujer ramos cortes ritmos risos
Por Miguel Angel Zapata. Madre Lobo de las mujeres, ﬁutuaildo desafiando talhando amanthecendo

. . i ortos mortos rugas cantos
Espacios 3.1 Paraiso Perdldo te ComplaCla p g . .
d . nas vagas com facas nas travessias com profecias
Café Possiaen Mérid € tu vientre escucharnos
afé-Poesfa en Mérida. : .
Por Fernando de la Cruz. abuelita yyo sentenciar.
en tu seno generoso

Libro al fuego: Tirano,

Festival Internacional de Poesia
Zacatecas 2009.
Por Claudia Sanchez.

Especiales
Mario Rivero:
Entrelo social ylo intimo.

Por Rodrigo Lomana Riafio.

Musicay poesia

Madre Lobo

te entregaste a
flores y mieles
para alimentarnos

la cofia y el camisén
de abuelita
ya no los usabas

lo despertibamos en
medio de la noche.
{T'irano!,
le tirabamos palabras
y él se adormecia
al arrullo
de nuesétro ronroneo.

Caetano Veloso: . pOI‘ aftucia Después, ya se sabe, Vestigios de la caverna, de Rodolfo Mata
“Hago solamente lo que puedo”. $1no por felicidad R | eStipid
Por Jorge Fondebrider. de encinto vino el estupido

Poesia digital
Taller de la caballeriza.
Reseiias

Las calles terminan en los bares
de Jorge Rivelli

Ed. PapelTinta,

Buenos Aires, 2005.

Por Esteban Moore

Nombrar el Paraiso
Saul Castro
Cultura San Luis Potost,

tejias, te preparabas
tisanas,

te hamacabas mirando
el atardecer

te arrebujabas

junto al fuego.

Oh, tirano, quédate
un poco quieto
te ordendbamos

lefiador
maté a mami lobo
y nos dejé otra vez
a la intemperie.

La primera palada
de tierra
que echaron sobre

la fosa
entr6 en tu pecho
despanzurrado

VICTOR SOSA
(URUGUAY, 1956; VIVE EN LA CD. DE MEXICO DESDE 1983)

Maintenant

Muri6 por hipotalamo aunque antes, obturacion del timpano, crustaceos.
El acréstico se lo pirograbaron a balazos entre las comisuras y la encia.
Decia asi: A quien por valiente aqui callé. Asombra tal éxito luego de ha-
ber zarpado solo y en un velero por el Golfo. Golpiza le propinaron por
perplejo, por Maintenant ahora, por Cravan'. ;Pero qué en el empeine que
lo hacia distinto? Un aroma frutal en la almorrana era, en ese pais, signo

México, 2008. abuelita y yo Lobo Pachamama. divino. Macaco ya sin mécula, acataba los vinos en africado lengiietazo
Por Jorge L.opez Lara entre risitas. ' ' néhuatl. Mont6 una peleteria sobre la plataforma continental. Coloca-
Poesia porttil Abrazadas Abuelita ya no quiso tario del manati, miraba la eslora boreal tifiéndose de pulpo y tintoreras.
UHf:;"r Carreto hablibamos como VIV | Crapuloso, bajé el switch del subibaja con los bebés indigos abordo y las
México, 2009. S1amesas. abuelas (era en Plaza de Mayo) paralizadas. Se cuestiona (en yiddish) su
Por Virgilio Torres Yo Vvoy por el mundo . ’ . . . R R
8 sinrazon, pero no se sefala, ni siquiera al calce, su gran sinceridad. Si abo-
Madre Lobo sola como un perro i ., . . ,
Relacién 1lab leidnd feted a la Reina’ fue por algo. Si puso TNT bajo el Pont Neufy no explotd
e que empollabas alejindome por R 3
Andrés Fischer \ por culpa del vicario. Si hasta Cocteau lo difamé en TV. “Je ne veux pas me
Mago editores. la representacién los campos LS Jeeer ) ; & y
Santiago e Chile, 2008. de nuestro mundo para aullar a la luna civiliser” —lo dijo y dejé constancia. Ah, qué porqueriza. Vendia sartenes
Por Maria Paz Moreno fantasma de la :Lobo esta? inoxidables a la salida de los liceos, pero, ;como agarré esa enfermedad

Parquesoelimdn dela tierra
Ana Franco Ortuflo
H.Vera Editor,

oscuridad,
nueétra filosofia de

escarbando en tu

(vulvitis) si hasta las sandalias cepillaba? Paracetamol para aguafiestas;
yo, declamo —y conect6 en el loft minimicréfonos, Gps en el perro, cal

México, 2009. la caverna. tumba viva -para que no apestase— en el cadaver. jGranuja! —espetd la madre—
Por Jorge Santiago Perednik Tirano, no creas a que estd en todas mas la Border Patrol fue mas lejos y lo asesoraron con el lanzallamas. Del
Arraydn tus ojos partes. ano al asma no quedo ni un pelo. Le incineraron hasta el delantalito de la
Victor Ortiz Partida, sino al doble seso nutria. “Quelle belle conférence!” —exclamé Duchamp— mientras la liga
Bonobos/ coNAcULTA/ FONCA de tu e§t6 X . . K
Meéxico, 2009. € tu estomago. antinarcéticos olfateaba con osos hormigueros sus sobacos. ;Hoy alguien
Por Jocelyn Martinez. se acuerda de esas pastorelas? Lo homenajean en Maryland, es cierto,
Revistero MAURO HERNANDEZ FUANTOS pero con el dedo en el butano, con los nifios mirando desde el Hummer,
o (CD. DE MEXICO, 1987) contra toda esperanza de hallar sobrevivientes.
Conspiratio 1
Ingrima 4 Llevo el silencio sobre los hombros ! “Leyendo su revista nos han entrado nauseas.. > La reina Margarita de Austria, esposa de Felipe

por mi parte, siento vergiienza y asco de ser lama-  III, de Velazquez. Museo del Prado, Madrid.
dre de semejante granuja.” Palabras atribuidas a la

progenitora de Arthur Cravan.

mi silencio:
copa de arbol podado.
Vadeando el rumbo de mi pasos,
lo sigo como higo al suelo

hijo de arbol
copa de higuera callada.

Viento en vela 15

ingrima

...en pos del sentido...

JORGE CASTILLO FAN
(PIURA, PERU, 1967)

Desde mis hombros
pide favores tocindome la oreja.
Yo lo veo con el rabillo del ojo:
“mirame silencio,
hablame silencio,
silencio:
deja de ser silencio”.

Danza de/ Lirio

Este crepusculo es la vendimia
de tu carne alucinada
en el amor inmarcesible
Tras el castigo
shay una voz que te rescate
en la mortal repeticién del espejismo?
sHay un latido en que te suefies
como un jardin fulmineo
como un fulgor jardineo
entre el desierto y la ceguera?
Vestirds de incandescencia sobre el rapto
violin de un solo llanto donde te reinicias
Arde para mi en este estriamiento
En el transcurso de mi nombre
eres la sed y un aullido.

5[; CASTIGO .

JAURICIO BEUCHOT .
ISABEL CABRERA VILLORO %
SALVADOR GALLARDO'CABRERA
ARMANDO GONZALEZ TORRES

alma del fuego: el canto

Traducciones .
Y 1, antes callado: fuego del canto: el alma
“si del silencio hablas

es porque no hay mucho que decir”.
y

Harry Clifton.
Por Gerardo Gambolini.

canto del alma: el fuego

Kalu Tachisavi.
Versiones en espafiol del autor.

tuego del alma: el canto
Espera el silencio
después de que exhale un suspiro

habla por mi.

canto del fuego: el alma

Yorgos Seferis.
Por Selma Ancira
y Francisco Segovia.

alma del canto: el fuego.
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VANINA COLAGIOVANNI | KARENINA DiAZ MENCHACA | LUIS FLORES ROMERO

VANINA COLAGIOVANNI
(BUENOS AIRES, 1976)

LLado de bruma

Un lugar para deshojar margaritas

otro para los chanchos que corren entre ellas

un lugar para oscuridades, otro para llegar bien al fondo
de una caja sin fondo

uno para enredarse, otro para desovillarse

un lugar para el cefio fruncido, otro para amor florido

uno para el amante insano, otro para el guante arrojado

para la bruma detras de la que se adivina
un pretendiente

uno para el desquite

para el agite, para el infle y el reviente

un lugar para el gusanito que se intala

en el hueco de una idea largamente acariciada
que se eftira, encoje, se alarga

la engulle y nada.

un lugar para el tiempo sin medida
una pista de baile encerada para que se deslice
una flota de ardillas en picada

una revista que en cada hoja se desvista
una carrera en el tiempo que se tarda

en llegar a la mecha encendida en la cocina
para el 6xido

un lugar para el suefio, el descanso, el acurruque
otro para el hamaque y el despierte.

KARENINA DIAZ MENCHACA
(CD. DE MEXICO, 1975)

Tienes la sangre de un cubo
sin aliento ni olor a disuelto brebaje

Suenas a toque de fresca mafiana
a mirador de luna seca y cintaro

Tienes el rabillo de puerta rumbo al sol
mirada fugaz

Eres el hombre de viento posando
hacia el infinito de mirasoles

Tienes tierra en tus manos
labras lagrimas de hembra marchita
posada en tu cintura

Vienes del infierno, y trabajando
te conviertes en el caido
murciélago de rosas

Brotas de la espina y de las ancas
Te violentas en veneno
mas te muestras desvencijado

iQué tulipdn abierto dejas en mi cama!

Eres la risa de un nifio sin pena
con el sobrio paso de una suela marchando

Te espero —lo sabes
No importa la hora
Te espero

Como el alba sin prisa,
sin coétilla sangrienta

Te espero
con la dulzura en la boca
y la mafiana.

Libro al fuego

POR CLAUDIA SANCHEZ

Durante el Festival Internacional de Poesia Zacatecas 2009, tuve la opor-

tunidad de charlar con algunos de los escritores y, a propésito del prélo-

go que Mario Vargas Llosa hace a sunovela Conyversacion en la catedral, en el

que afirma “Ninguna novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera

que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaria ésta”, planteé

la pregunta: ;Cual de sus libros rescataria usted del fuego?

Juan Manuel Roca:

Yo creo que seria Las hipdtesis de Nadie, porque me
parece que ese personaje fantasma que es Nadie, que a
veces puede recordar al Ulises de la Odisea, ese per-
sonaje de Nadie que ha sido una constante en toda
la literatura, aparece en mi primer libro de poemas,
publicado en 1973, Memorial del agua, en el que hay
un poema que se llama Nadin, y es una reflexion so-
bre esa fantasmalidad, o sea que esa obsesion que me
ha rondado a lo largo de los afios, la veo mucho mas
concreta en ese libro, que lleva una carga que a mi me
interesa mucho de la poesia, que tiene un cierto ras-
go de humor que me parece fundamental en la poesia
moderna y contemporanea; es un libro al que le ten-
go mucho aprecio. Pero también acabo de publicar un
libro en Espafia que se llama Biblia de pobres, al que
también le tengo mucho carifo, ahora, si me tuviera
que decidir por uno, entonces quemaria la mitad de

uno y la mitad del otro.

Maricruz Patio:

Seria muy dificil, alo mejor ninguno, si ya me voy a ir
para qué me llevo nada, si lo maravilloso de la poesia
es haberla vivido. Debido la practica del budismo no
soy muy afecta a tener cosas, pero si me viera obligada,
quiza el libro que rescataria seria el de Arati [Premio
Efrain Huerta 2009], que es mi altimo libro, y el ulti-
mo siempre es ese nuevo intento, ese nuevo lanzar la
red, porque ahi estan siempre las sucesiones de uno.
Enla juventud se forja un ntcleo de imagenes internas
y todo lo demas es la necedad de seguirlas persiguien-
do y modificando y experimentando de diversas ma-

neras. Sin embargo, otro de mis libros que lleva mucho

de mi es La prosa de un viaje desesperado, ése lleva de mi
la muerte de la personalidad, de la personae, para en-
trar en otro nivel, parano estar tan centrada en mi yoy
en mi desgracia; es un viaje a Estambul después de mi
primer divorcio que fue muy fuerte porque ahinacié la
nueva mujer, la que yo era realmente, la feminista que
sofié cuando era hippie, después la ama de casa feliz,
con tres hijos maravillosos y un matrimonio con un
poeta, trece anos que fueron muy buenos, una vida, y
con la separacién muri6é una mujer. Luego fue un re-
tomar la vida, retomar el camino, ya no ser la esposa
de nadie sino yo, Maricruz, y buscar mi nombre, que
es también uno de los temas de La casa del parque, mi
nombre eslo que busco, me busco amimismaen el es-
pejo del mundo, como parte de ese todo que se respira
a si mismo, donde también esta el encanto de laviday

de lamuerte, que es el segundo apartado del libro.

Antonio Deltoro:

Lo que pasa es que en el caso de Vargas Llosala decisién
es dificil porque tiene muchisimas novelas, yo tengo
muy pocos libros, asi que no sabria contestarte, seria
muy facil sacarlos del fuego porque cabrian en una edi-
cién de 3oo paginas. Quiza uno que se llama Los dias
descalzos, quiza. Porque son mis primeras poesias y
son mi descubrimiento de que podia ser poeta, y tiene
quiza los dias mas felices de mi vida, no los mas sere-
nos, pero si los mas felices, uno salvaria casi siempre
la juventud y no la madurez o la vejez. Y de los de Var-
gas Llosa yo también salvaria Conversacidon en la catedral
porque es un libro muy autobiografico, donde Vargas
Llosa ya no trata sélo la adolescencia, como en La ciu-

dad y los perros, sino que ya es un libro de balances.

LUIS FLORES ROMERO
(CD. DE MEXICO, 1987)

sSerar

¢Cémo serd el amor de esa muchacha?
¢Serd como una vispera de luz?

¢Una geoda cerrada?

¢O todo lo contrario?

¢Su amor es la advertencia

de una sombra o ceniza inevitable?

¢Cémo sera su olor cuando ella ama?
¢Cuintas flores o aceites medira?
¢Cudndo ama es ingravida

o mucho mds pesada?

¢Es posible enumerar su amor por frutas?

¢Acaso por caricias? ¢Por veneno?

¢Esa muchacha ama de repente?

A Yael

¢Ama sin zapatos? ;Con insomnio?
¢O quizd tiene filo cuando ama?
¢O ama cautelosa

con in§tintos de venado?

¢Cémo se debe amar a esa muchacha?
¢Con una sola mano?

¢Con todas las entrafias de la tierra?
¢Esa muchacha tiembla cuando ama?
¢Se volverd paloma cuando ama?

¢O permaneceri casi intocable?

¢Como una flor de cactus?

¢Esa muchacha ama?

¢Cémo serd el amor si ella no ama?
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Panorama de Poesia Finlandesa Actual

Seleccion y traduccion de textos de Johanna Suhonen, traductora y activista cultural; y Roxana Crisélogo, escritora.

Ville Hytonen Kaisa ljas Johanna Venho

VILLE HYTONEN
(PORVOO, 1982)

érganos masticadores, Ucrania
es la escoria que la didlisis elimina, un crineo
examinado por el frenélogo,
ellos cantan mientras conducen
y hacen ruido con sus carretas de tubos

plasma y chinches, amo este pais joven
fluorescentes, nifios parientes destrozados,
intoxicaciones y miserables bares de puerto

isvoboda! jsvoboda!* ellos gritan

desde sus dientes con caries

zv

jsvoboda!

isvoboda! ellos gritan

presionando sus eritemas nudosos

dolorosos y haciendo zumbar sus carretas de tubos

cuando pasamos por debajo del puente,
pienso en una aguja
que se hunde en la carne hecha jirones,
la pus que de ahi brota,
el sedimento del dnepr™

* Svoboda: vocablo que en ruso y ucraniano significa libertad.
** Rio de Ucrania.

Risto Oikarinen

Kati Neuvonen Janne Nummela
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KAISA IJAS
(HELSINKI, 1977)

Piloto automatico

Imaginate un espacio aéreo sin paralelos, inviolado,
de intervalos misticos.
Imaginate a la juventud como el piloto automatico,
que mancha la cabina de biologia.
Imaginate la pérdida de coordenadas,
donde mujer y hombre corren
en cdmara lenta desde el cuarto trasero del lenguaje
hacia la utopia:
los esqueletos bailan riendo infernalmente
y las carnes como las palabras se derrumban
paso a paso moldeando letras
y sombras morficas.

En el cuarto sobre el lado trasero del lenguaje pendia
el glaciar permanente,

que ellos besaron mientras se derriti6, vodka de vidrio

sus brazos fueron anudindose en forma de ocho

y en un rincén un antiguo bardo lanzé

versos desafinados:

quién sabe si a aquella guitarra le jodié que ellos

estuvieran enamorados.

Ville-Juhani Sutinen

Rita Dahl

Lassi Hyvarinen

JOHANNA VENHO
(1971)

Esta es Luz y ella pasea por el archipiélago:
en la costa que es parecida al encaje,
bordes de panqueque cocidos.
Esta es Luz, una nifia transparente,
hecha de orillas de andrajos
emprende el viaje, una balsa soplada por el viento, una
lancha que confia en el viento.
Para nada estd consciente. Sumergida en
sus pensamientos
prueba el alga verde sobre las piedras de la orilla,
se lava los dientes con agua salada. Luz vadea
con el agua hasta las rodillas y las cafias
le tejen los muslos
en el inicio del muelle comienza la avena fea
y grumosa,
hacia ella estira la mano, nifia traslicida
y de ventanas,
mis fécil de interpretar que un espejo o una letra,
va hacia adelante empujada por una fuerza mayor,
por un flujo de aguas subterrdneas, la brisa del mar?
asi no es como ella tropieza con el conocimiento,
solo pensé zambullirme, ;qué es lo que nos va a pasar?

ABRIL 2010/ NUM. 28

KATI NEUVONEN
(HELSINKI, 1975)

Una vez tuve un novio tan grande que cuando haciamos el amor él tenia que echarse
en una cancha de fatbol, yo tomaba la cuerda y el piolet y lo montaba. Después lo ro-
ciaba con el aspersor, vertia sobre él jabon con un balde, asi él se bafiaba. Su corazén
era tan grande que ahi cabian todas las mujeres de la ciudad, las arterias y las venas
necesitaban direccion de trafico. Hoy en dia uso su impermeable como lona en un
sitio de obras, me toma media hora abotonarlo.

JANNE NUMMELA
(HELSINKI, 1973)

Imagen de la retérica

Técnica es retérica Revolucion es retérica

Edison fue retérico

Ciencia es retérica

Einstein fue cientifico

Su mujer fue retérica

Su primo portero

La construccién de edificios es retérica

Le Corbusier fue retérico

Un pariente suyo fue el Mesias
prometido

Su gato desapareci6 una vez en el tiempo

Misica es retérica

Anilisis es retérica
Marx fue retérico

Schonberg fue retérico Como compaiiero fue
Su amistad fue una vela sobre
el Atldntico

Su hermano fue Helios, el sol Filosofia es retérica

Su instrumento la bateria

Robespierre fue retérico

Su fama habia alcanzado Alemania

Sus cabellos fueron mds que una nube
de marcas de pincel

Su coche un aparato de tres ruedas

Su billetera estaba casi vacia
Su vecino desaparecid,
Su compaiiera de cuarto fue su

Ellos le habian cortado la lengua

Sécrates fue retérico
Su maestro fue Platén
simpatizante de las doctrinas de Galeno
como discipulo habia postulado
para el mismo cargo
Su maestro fue el sensei Tasuo Kobayashi
como discipulo habia dibujado
una caricatura de Lutero
La poesia es imagen de la retérica
imagen que hasta con el zoom fue
su mente muy pequefia
imagen suave al atardecer
imagen hasta demasiado atractiva
imagen que fue diarrea sangrienta
y fiebre
imagen de una mujer boca abajo

hermana Bernike
silencioso:
los demonios

VILLE-JUHANI SUTINEN
(TURKU, 1980)

Toki on aika

(poema-spam)

Pierda con pasién

susurre frescamente

acero estrujado

sus manos

estrechadas

comisién de sonidos

un repentino temblor

camina a través de

cualquier esmirriado

le decia:

“Las espigas del amor”

en el acto menea la cémoda
huevo batido en leche

se levanté para dictaminar la obligacién
ahégalo

el perro huye de su duefio

“eLo trenzaron hasta la muerte?”
preguntd el coronel por debajo de su aliento
llama al médico

descuidado

arrodillate largamente

deja caer el retorcijén chirriante

quise ver tus llamas

hirviéndose para mi cerebro
inyeccién para el visitante astuto
vamonos de aqui

tierra horripilante

y fija con la aguja

a toda esta gente

la enfermedad carifiosamente avinagré al escritor

RISTO OIKARINEN
(HELSINKI, 1978)

Vamos a levantar el mastil y desplegar la sabana, tensar las cuerdas, armar la carpa, carpa festival,
construir la tribuna y desvestirnos, poner en marcha al baterista, contratar un ilusionista y ordehar al

tigre, llenar la pistola del payaso con leche. Mafiana, por la manana vamos a limpiar, ventilar la sdbana

y bajar el trapecio, cambiar el aire y el director del circo, arrollar la serpiente, cerrar la jaula y matar al
ilusionista. Vamos a lavarnos las manos, vestirnos, peinarnos y construir un altar en la carpa.

ese serrano ancho de hombros

ataviado con vestido

a la guerre comme hilly a la guerre

¢l abri6 la puerta

con gestos suaves

para serles franco un trabajo fronterizo oscuro
una corriente vigorosa robusta sangrienta

“Su mente es la representacién del yo”
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LASSI HYVARINEN
(PYHASELA, 1981)

concerto grosso III. Pesah

la campana grave se foca solamente
el Viernes Santo,
en la noche cuando la nieve se hiela,
oscilando ella suena...

d o n g
d o n g
d o n g
d on g

hay una roca detras del bosque, segtin creo
el coro de la iglesia de Constantinopla

no, nosotros s6lo tenemos tres solistas aqui

bien, tres monjes grandes en la roca
detrés del bosque
ramas de aliso hilos a través de los cuales brilla el sol
toma la pifia en tu boca
un gorrito pesado en la cabeza vuelas por la cuesta sobre esquis
la nieve sostiene peso nieve de soporte la nievecita
azucar de pilén de nieve de hielo resplandece como yema

ach que la grulla puede decir lo mismo
ach que la grulla puede ser una campana
ach que un arco seco puede ser un coro
ach que al chico que vuela sobre la nieve lo elevan
al cielo los dngeles

la maquina aplanadora ha peinado un camino por el cual avanza la procesién de la cruz
incienso para carboneros en abril, para alisos
para la basura de la nieve que nos da ganas de comer después
de haber vivido un tiempo en la ciudad, yo no
pertenezco a esa iglesia

la cristiandad oral, mi boca quiere todo
dedo de bronce del santo
cuando el resto de la estatua ya perdié su brillo

igumeni nastupiste
qué punto, es un andén

procesién de la cruz en el andén

los trenes pasan por toda velocidad olor de carbén
alambre de puas crece alrededor

se saca la campana grave y se la deja caer al asfalto

la lengua de igumen se parte en dos, una parte_
al este, la otra al oeste PAM MM

la campana estd kaputt, de la fabrica
se saca a rastras una placa de acero pesada y se la cuelga
al final del callejon, suena grandilocuente bing bing bing
los chicos intentan con una moneda abril, luz penetra en el cabello
y se corroe en el cuero cabelludo, otra vez el crineo se hace azdcar
el hombre es un heno veraniego quemado tembloroso
en la nieve

la nieve da un crujido y forma bultos
son monjes, salen de por debajo de la tierra
migajas de nieve en la barba, en la papada
colgante un carbonero
una roca detréds del bosque
Mosct detrés de la roca
Kiev, Constantinopla
hristds voskrése
wvoistinu voskrése
el incensario estd vacio

RITA DAHL
(HELSINKI, 1971)

Infierno

Una estructura concreta en forma de embudo que
en total tiene nueve
entradas. El infierno consiste entonces en que todo se repita,

avanzar no se puede. El infierno estd congelado.
sAdénde se van todos los comilones obesos después
de morirse?

El infierno estd suelto, una peli de accién cualquiera
cristales fugados de espiritus desafortunados que se toman
de la mano unos a otros.

sQuizds es bonito el infierno? jputa madre!
Ao largo de los afios he llegado a la conclusién de

que en este pais no hayjusticia.
Suena el timbre. Detréds de la puerta estdn parados dos

mormones bien vestidos.
El infierno se ha congelado sobre la tierra.

La secci6én de comentarios se desbaraté de paso.
El infierno en la familia o en el cielo, sen cudl de ellos

piensas pasar tu eternidad? He tratado de aguantarme
a mi misma y entender por qué extrafio algo

inalcanzable. Un verdadero infierno de anticapitalistas
se ha desencadenado. ;Qué va a pasar después de esto?

Nosotros sacrificamos seis botellas y no sucede
nada, se deberia de llenar la hora de la emisién.

Acuérdate, para un masoquista regular el cielo es un infierno.
El infierno es un lugar frio o caliente?

Si el infierno estd lleno, hay que quedarse parado
y esperar. ¢Cudl es su problema?

sAcaso no sabes? el infierno ya se ha congelado,
Finlandia gané el Eurovisién.

KATARIINA VUORINEN
(JANAKKALA, 1976)

La princesa y el guisante

Todo el tiempo eres una nifia tan talentosa,
humilde, mueles el jengibre para el pastel

dejas correr agua de lluvia sobre la frente dolorosa
escalas entre los cuchillos del viento

igumeni tiene una mirada interrogadora: desciend
. e€scienaes
Schnittke, Alfred
Engels 1934- el resto en los cuartos desmoronados

Hamburg 1998

GERARDO DENIZ

Jorge l,lAJén

% fi Frobler

wperros del alba

CONSPIRATIO 01

El contracrepusculo
Gerardo Deniz
Vozviva, unam, 2009.

Wide Screen
Victor Cabrera
Bonobos Editores, 2009.

Accidente celeste
Jorge Lujan/Piet Grober

Fondo de Cultura Econdmica, 2006.

Los perrosdelalba
Num. 3
mayo-agosto, 2009.

Amerced de los pajaros
Jesus Cotta
Fundacidn ecoem, 2009.

Porlaescaleradel arcoiris
Muestra deliteratura
coreanaactual

Ediciones Arlequin, 2006.

Luvina

Num. 56

Otoiio, 2009,

Universidad de Guadalajara.

Conspiratio Ol
Los motivos de laesperanza
septiembre-octubre, 2009,
Editorial Jus.

en las entrafias de las palomas, sobre eso escribes
un libro violeta
Se espera que te conviertas en
una caldera, una yegua
puertas que se abren y cierran de las casas
y cuando en tus manos calientas
los bocados solitarios del invierno
hay otra vez un poco de burlas en lugar del jerez
carifios jugados con dos barajas
correo repartido lleno de exigencia.
Despacito la espalda queda estampada
en los alambres eléctricos, las materias escolares
supuestamente copiadas y los mejores esquiadores
maneras como
botas de goma y papas en el vestibulo,
el saludo pleno de la estufa
una vez mds corta con sus tijeras estopas de

tu cabeza talla sesenta
das capirotazos al plato que controlas con los dedos,
palmaditas al caballo férreo, tu Gnico don.
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VICTOR CABRERA | SANTIAGO ESPEL | FRANCISCO URONDO

;CUAL ES TU LIBRO
DE POESIA DE ,
CABECERA? ;POR QUE?

No tengo uno en particular... o tengo varios:
la Obra poética de Paz, la Poesia completa de
Baudelaire editada por Espasa, la de Cernuda,
las Obras de Lépez Velarde, las de Pessoa y
sus compinches, los tres tomos de la Comedia
en Seix Barral, la Poesia vertical completita,

Erdera, de Deniz... Quiero decir, libros lo sufi-

cientemente voluminosos que sirvan no sélo de

:POR QUE LA POESIA
EN ESTE MUNDO?

&Y por qué el mundo en la poesia? ¢Y
por qué la rosa, los perros en la nieve
y por qué el mar a tus piesy el abismo
en tus ojos y por qué la luz corriendo
en todos lados y este pufio en el cora-
zOn y estos dias manchados? &Y por
queé tus palabras y por qué las mias?

cabecera sino también de almohada.

Victor Cabrera; por Claudia Morales (marzo 2010/ Nam. 27).

Alejandro Schmidt;
por Viviana Abnur

(junio 2010/ Num. 30).

La contemporaneidad es una sinuosa enemiga a la hora de
opinar sobre algo que estd sucediendo en este mismo
momento, algo que ain no tiene historia y de lo que
desconocemos el futuro. Opinar hoy es hacer vaticinios, o
establecer estéticas o ideologias hacia adelante. Yo no soy
un formador de canon. Creo que la poesia argentina actual
estd sin duda viva, como estuvo siempre. Hay una presencia
destacada en nuestra lengua hispana que tiene que ver con
lo que se produce acd. En ese sentido, es una poesia rica,
muy variada, de signo muy personal, te diria con identidad,
con lugar de pertenencia, cosa rara en un pais que no
empieza nunca a saber dénde estd ni qué es. Se escribe y se
edita mucho, y cuando digo mucho soy consciente de que
en casos hay superproduccién, y no todo es bueno, ni
siquiera aceptable. Pero yo estoy a favor de esta presencia,
de esta agitacién hiperbdlica. Me parece que las grandes
diferencias con los poetas de ayer, son las motivaciones, la
formacién, cierta ética refiida con la vocacién, con la
necesidad desesperada de escribir. Hoy la poesia ocupa, a
través de circunstanciales intérpretes, un lugar que nunca
habia tenido en el plano social, y del especticulo. Hoy la
poesia estd en el delicado trance de incorporarse al quehacer
social y al mercado. Habrd que ver cémo se asimila este
pasaje que resulta absolutamente necesario hacer. Habrd
que ver los costos, y los resultados. La informatica, que
democratizé para bien la circulacién de poesia en el mundo

entero, ha generado también productos para el olvido. Lo

;COMO VE LA POESIA
ARGENTINA ACTUAL?,
(CREE QUE CARECE DEL
ESTATUS DE ANTANO, O SE

ENCUENTRAEN UNA
EPOCA DE AUGE? ;QUE
ASPECTOS CONSIDERA
POSITIVOS Y CUALES NO?

mejor, de todos modos, es esta pluralidad, este big bang de
registros. Una supernova de desechos y piedras preciosas.
Antes la poesia estaba cautiva en los mérgenes; lo Gnico
que existia era lo que se publicaba en los suplementos
literarios y revistas especializadas. Hoy esa hegemonia se ve
amenazada, sin que se advierta que lo que ocurre, este
abanico desplegado y abigarrado, serd para bien. Ahora,
uno de los problemas que generé esta “democratizacién
informitica”, es que gran parte de esos poetas recienvenidos
o debutantes llegan a la poesia como hongos, en busca de
una identidad, motivados por establecer relaciones a partir
y a través de algo ain no contaminado socialmente, no
corrupto. Porque la poesia goza de un renovado prestigio
social, por haberse mantenido (involuntariamente o no)
fuera de los mercados. Entonces estin los blogs, y la cosa
rdpida del poemita porque la novia me dejé. Un tango
instantdneo. Lo que le cost6 la vida a Discépolo, hoy se
resuelve tomando una lata de energizante mezclada con
vodka. Habré que ver qué queda, qué obras quedan cuando
se pase el rasero. ;Quién conocia a Juanele en los afios 50,
mas alld de sus amigos? ;Cudntos poetas que escribieron en
esos mismos afios estin totalmente olvidados? Pasa que la
obra de Juanele, con el tiempo, se impuso sola, por peso

propio,y me parece que ese es el asunto.

Santiago Espel;
por Augusto Munaro
(noviembre 2009/ Num. 24).

|
‘4

DURANTE SU VIDAEN LA
CARCEL, ;CONTINUQ
ESCRIBIENDO POESIA?

Muchisimo. Escribia permanentemente. No sélo yo,
casi todos mis compaiieros, alguno de los cuales nunca
habia incursionado por ese campo de la literatura.
Recuerdo un poema escrito por un compafiero que
llevaba ocho afios preso, de una claridad y riqueza
imposible de olvidar. Por otra parte, creo que en
literatura lo mejor lo han hecho compafieros comba-
tientes mediante la utilizacién de un lenguaje lleno de
vivencias y justezas, cargado de una sustancialidad y
solvencia muy dificil de conseguir. Algunos de estos
escritos reflejan la real expresién del hombre nuevo,

el mismo que va a ser forjado por la patria socialista.

Francisco Urondo;

por Marcelo Pichén Riveré

(Entrevista publicada en Asf, Buenos Aires 1973;
PdP diciembre-enero 2010/ Ntm. 25)
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RICARDO CASTILLO | GRACIELA SALINAS ESQUIVEL | VIPLOB PATRIK | RODOLFO ALONSO | ALEJANDRO SCHMIDT

Y USTED SE EMPENO...

Si, con una maestra que me apoyaba mucho porque veia
que yo era de diez, e iba a rogarles a mis papas que me de-
jaran; y me dejaron. Asi fue aflo con afio hasta que terminé
sexto. Luego me dieron una beca. Para esto, en la prima-
ria me gustaba mucho declamar y era declamadora oficial
de la escuela, porque la poesia siempre me gustd. Escribia,
pero me decian que no, y tiraba o escondia mis papelitos.
En mi pueblo, que ahora es ciudad, no habia secundaria, y
nos ibamos con una maestra que daba taquimecanografia en
una carrera comercial; con trabajos, me meti, y de ahi me
sali a trabajar a la imprenta de mi pueblo donde me nom-
braron oficial mayor, y hacian eventos culturales de ma-
nera muy abierta. Muy bonito. Y del taller, me casé (rie).

Graciela Salinas Esquivel;
por Ana Franco Ortufio
(diciembre-enero 2010/ Ndm. 25).

TANTO EL “ACENTO _
EXPERIMENTAL” COMO ESE
“GUSTO GENERACIONAL” AL
QUE HACES REFERENCIA MAS
ARRIBA ESTAN VINCULADOS
A UNA MISMA EXPERIENCIA,
TAL VEZ DESCONOCIDA

PARA LOS POETAS QUE TE
PRECEDIERON. ME REFIERO
A LA EXPERIENCIA DE
TRABAJAREN TALLERES
LITERARIOS. ; TE PARECE
QUE LOS TALLERES
LITERARIOS, AL MENOS AL
COMENZAR LA DECADA DE
1970, SUPUSIERON UNA
VERDADERA RENOVACION DE
LAS MANERAS DE CONCEBIR Y
ESCRIBIR LOS TEXTOS LITERARIOS?

Ricardo Castillo;
por Luis Vicente de Aguinaga
(mayo 2010/ Num. 29).

En su momento, los talleres literarios representaron una po-
sibilidad efectiva de divulgacién de la poesia y de la literatura
que no puede ser soslayada, si bien el mecanismo de todo taller
literario gasta pronto su cuerda. Muchos pasamos por los talle-
res so6lo para abandonarlos... No obstante, fueron importantes
por las gentes y los libros que circulaban en aquellas etapas de
iniciacién; pero, llegado el momento, estaba claro que los poe-
mas debian hacerse fuera del taller. Es decir, no escribir para,
el taller, que en general terminaba convertido en un previsible
recetario colectivo. Los talleres fueron un gran estimulo para
muchos de nosotros hasta cierto punto; pero mucho me temo
que antes que propiciar una verdadera renovacién de las ma-
neras de concebir y escribir un texto, sirvieron a la larga para
uniformar la escritura de los poemas. Cada taller, un uniforme.
Creo que en un taller, mas que la experimentacion, termina
predominando la imitacién. Sin embargo, nadie puede restarles

importancia como érganos de informacion y divulgaciéon.

; QUE SIGNIFICA
$ER UN POETA
EN EL NEPAL

DE NUESTROS DIAS?

Pienso que no sélo en Nepal sino en todo el mundo,

ser un poeta es emprender un viaje de soledades.

Un poeta no pertenece a ningn imperio. Los poe-

tas tienen su propio mundo de emociones donde

Viplob Patrik;
por Miguel Angel Izquierdo
(octubre 2009/ Ntim. 23);

pueden imaginar un universo o paraiso lejano a las
discriminaciones, al odio y a la duda, y cercano al
) Y 4 y

amor, al respeto y a la armonia.

EN TUS DOS ULTIMOS LIBROS, EN UN ABRIR Y
CERRARDE 0JOS Y PENA DE VIDA, EL TEMA DE
LA GUERRA REAPARECE DE UNA MANERA MUY
IMPACTANTE. POEMAS COMO “LOS JINETES

DEL PENTAGONO”, “EN LA TUMBA DEL SOLDADO
DESCONOCIDO” 0 “RETRATO DE FAMILIA IRAQUI”
REMECEN HASTA AL LECTOR MAS INSENSIBLE.

Lo que ocurre es que viviendo en Estados Unidos me
vi enfrentado al problema de la guerra de una manera
cotidiana. Los dos libros que mencionas fueron escritos
durante el periodo de las Torres Gemelas y las guerras de
Irak y de Afganistin. Yo veia a mis propios estudiantes
de la Universidad de Iowa partir a la guerra y a algunos
de ellos regresar adentro de un atadd. Ademas pensaba
en los miles de iraquies y afganos que morian en sus
respectivos paises. Antes de vivir en Estados Unidos yo
ya tenfa una sensibilidad muy acusada con respecto a la
barbarie que representa la guerra. Pero otra cosa es vivir

| bajo un gobierno que estd lanzando bombas y misiles a

cada rato contra otros paises.

Oscar Hahn;
por Miguel Angel Zapata
(febrero 2010/ NtGm. 26).

EN LA EPOCA QUE VIVIMOS,

DE AMENAZAS UNIVERSALES |

Y TENSIONES DE PRE-GUERRA ATOMICA,
¢QUE MISION LE ASIGNA USTED AL POETA?

Otra vez, una pregunta de inocencia demoledora. ;Cémo evitarse decir que
todos quisiéramos que el poeta fuera capaz con su palabra a la vez de realizarse
como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria,
imprescindible y unica, la palabra a la vez tan intima y secreta, himeda todavia
del silencio de los origenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y
también a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sélo ofrecida sino
también aceptada por los otros, que entonces la harfan suya y le darian destino,
aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse sabiamente anénima,
ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la vida y de lo humano?
Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y ademds, no traicionar la propia
lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y
siendo uno ser la especie, tan bellamente bdrbara e intuitiva como trdgicamente
condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la
esperanza de un mafiana mejor, la luz de la utopia sin la cual no merece la
pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero
desmedida condicién. Lo que somos, lo que podriamos ser, quizd lo que seremos.
Pero bien sabemos que, por ahora, la tinica gloria honestamente deseable ya no es
siquiera ni la de vivir en el corazén de los otros, de algtn otro, sino mds humilde y
sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber
sido capaz del poema, que por nosotros circuld y ahora esta vivo, fragante y tibio,
latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, libremente

tendido hacia los otros, hipécritas o no, semejantes, hermanos.

Rodolfo Alonso;
por Eugenio Montejo
(julio-agosto 2010/ Ntm. 31).
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OBEDIAH MICHAEL SMITH | RAE ARMANTROUT | DIANE REGIMBALD | AMY LOWELL | MICHAEL DICKMAN | ODYSSEAS ELYTIS

SEPTIEMBRE 2009/NUM. 22

PAUL HOOVER
(VIRGINIA, ESTADOS

UNIDOS DE AMERICA, 1946)
TRAD. MARIA BARANDA

La presencia
Conocemos y sentimos
la feroz voluntad de las cosas,

abandonadas a si mismas,
aisladas por su propia belleza,

desoladas en su soledad.
Museo de las Cosas:

el guante vivo, el zapato térreo,
una suave pluma de perico

parece hecha de piel -
copete amarillo de la luz solar

cayendo por el aire
a nada es igual, sélo a ella

como el agua no es sino agua
tornando y girando como si

no hubiera travesia.
:Dénde termina el trabajo

que propone tanta belleza
y nos deja con tal pena?

El dulce y la papaya,
tu propio ro$tro en cromo

con su toque de velocidad —
todos eStos castos asuntos

nos aman a su manera —

la aguja y el dedal, el perro y el hueso.

Lo que sea que no e§td en ellos,
que se nombre:

huella digital, tizne azul,
méquina de escribir con nuevas teclas —

una para el infinito otra para dormir.
Cada noche los objetos vienen

a vernos a nuetra cama,
arriba de las cuales cuelgan

los empolvados retratos familiares
yéndose a la singularidad

que s6lo puede ser recordada —
mamd en su reino

de blancos guantes y biblias negras,
el ratén que atrapé entre sus manos

cuando saltaba desde el gabinete.

Y papi, pobre pap4,

cuya amabilidad era eterna
en una clara confusién,

squé eran esos sonidos que escuchaba
desde la cama mds alld de la pared?

¢Por qué camino debo conducir ahora
para encontrar la casa en que vivimos

esfumada con todo y drboles?
Desaparecidos estin los cuartos de arriba

con sus pisos perfectos y brillantes,
sin un fantasma que los cobije.

Todas las cosas testifican
eStas ausencias como objetos —

las peras casi maduras

que se disuelven en la mano

y los caminos que sélo irdn al sur
con un sonido de llantas como lluvia.

OBEDIAH MICHAEL SMITH
(TRAD. PABLO ROMAY)

Stonehenge

he llegado al inglés
desde otro lado

como Conrad de Polonia

como Khalil Gibran de Libano
como George Frederick Handel
de Alemania

he llegado al inglés

desde otro lado

como la escrita por judios
Biblia de King James

he llegado al inglés
desde otro lado
como los Salmos de David

yo también eStoy en exilio en inglés,
en Inglaterra

un hombre extrafio en una tierra extrafia
he llegado aqui desde
quién sabe donde

OCTUBRE 2009/ NUM. 23

RAE ARMANTROUT
(VALLEJO, CALIFORNIA, 1947)
TRAD. DAVID OJEDA

Difuminar

¢Qué tal si yo me excitara
con palabras en apariencia

inocentes

como “difuminar”, “rosado” o

“extrapolar”?

¢Qué tal si yo manipulara la
conversacion con la
expectativa

de que otros pronunciaran
eStas palabras?

Tal vez la excitacién se
produzca por el modo

como la otra persona las roce

ligera y descuidadamente
con su lengua.

¢Qué tal que la preposicién
«de» sea uno de esos
activadores?

«Difuminacién de
matorrales».

¢Qué si existiera un placer
oculto

en llamar una cosa

con el nombre de otra?

Mayo 2010/ NUM. 29

AMY LOWELL
(BOSTON 1874-1925)
TRADUCCION DE SILVIA CAMEROTTO

En oscuridad

Debemos padecer todo lo que vale

la pena, y las etrellas de la vida
mis brillantes surgen de un mar
turbulento

Deben pasar los afios en triste
incertidumbre

dejandonos en la duda de quiénes
son los golpes de la victoria,

¢Somos nosotros los vencedores o
es el Destino? El tiempo demuestra

que todos nuestros mds intimos
propésitos serdn revelados, pero
nunca sabremos el desenlace. El
nuestro serd

desperdiciado en nostalgias,
destrozado en las agonias,
las agonias de espléndidos
suefios, que el dia

debilita de nuestra vision,
pero que regresa cada noche;
luchamos para soStener su
grandeza, y ensayamos

ser aquello que sofiamos. De
golpe carecemos

de la luz interior, la vida crece
gris y sombria,

y las horas pasan,
indiferentes, sin intensidad.
Deben pasar los afios en
triste incertidumbre. Nunca

ABRIL 2010/ NUM. 28
MICHAEL DICKMAN
(PORTLAND, OREGON 1975. VIVE EN
ANN ARBOR, MICHIGAN)
TRADUCCIONES DE PEDRO SERRANO

Las vidas de mis amigos se gastaron
su tiempo muriendo y regresando
y muriendo y regresando

Se daban un respiro en el verano
para segar los meados

pastos amarillos, centellantes

al frente y

detris

No hay respiro en el invierno

E§toy enamorado de las hermanas
de mis amigos

iCudnto pelo amarillo!

Sus brazos

centellando

Se lamen los dedos
y me dejan la cara
totalmente

limpia

Y estoy contento
e§toy contento

eStoy

tan contento

NOVIEMBRE 2009/ NUM. 24

DIANE REGIMBALD
(HULL, QUEBEC, 1956)
TRADUCCIONES DE SILVIA PRATT

Las dudas encallan en el hueco de un
amor naciente

que forma el lecho donde se comparten
las maniobras

de los cuerpos que buscan la fusién de las
lenguas

y el estremecimiento de los poros.

Caminas en ese paisaje

como si te hubieran pintado en él.

Los vastos espacios de los valles y de las
colinas

las altas y secas montafias cortando el
cielo

resquebrajan las nubes.

El infinito se sita ahi, en ese fuera de
tiempo que se contempla

sin fijar la mirada.

¢Acaso en tus numerosas inercias hay un
gemido resonante

una invocacién que se le pide a la gracia ?
Algunos ro§tros portan una belleza
indecible

que sélo puede rozarse con la mirada.

Se me ha dicho, alguien quiso decirme

que cada color ve$tia su noche.

ODYSSEAS ELYTIS

TRADUCCIONES DE FRANCISCO TORRES CORDOVA
(ESTE TRABAJO ES PARTE DEL PROYECTO
PARA EL SNCA 2004-2007)

7

Ahora que se prohibe la razén y las horas
no vuelven
De jardin en jardin mi pensamiento
Timido como rosal primerizo
Que se aferra a las rejas
Intenta armonizar otra vez desde el
principio
Con cuiias de brillantes gotas
Los verdes antiquisimos y aquellos
dorados que dentro de nosotros
Siempre son diecisiete de julio
Para que se oiga de nuevo el agua de
Santa Marina en las piedras
El suefio que huele a pareja que se
abraza
Lavoz

una voz como la de Madre
Y de nuevo salga a caminar descalza
Sobre las losas de Mesolonghi la libertad
Asi como la saludé por nosotros—bien
haya—
El poeta y desde entonces celebramos la
Resurreccion.
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DiciEMBRE-ENERO 2010/ NUM. 25

DENISE DESAUTELS
TRADUCCIONES DE SILVIA PRATT

Y tendremos hijas

aqui, lejos, afuera, camino
algunos pasos solamente
mujer extraviada en otro sitio
su mente en otro sitio

pese a lo familiar de la caminata
Sena y monumentos

variable altura del cielo
teorfa de las nubes

filamento, pantalla, voz

y muerte anunciada

todavia, todavia

no aprende a callarse

lo veo, cercano

tu tltimo semblante

cada vez mis

se parece a los otros

la muerte nos va pisando los talones
casi amorosa

el grito que no profiere

tu dltimo roétro genera sombra
bruscamente el dia se despliega
de nada me percato

vivo, camino en la opulencia
sin testigo, en la eStrechez
lejos, lejos

es turi§tico aqui

unos encima de otros
turbacién y polvo

sin goce, domingo todavia

a cualquier precio lo esencial

una larga travesia

del desierto de la ciudad

mis pasos de giganta

mi cuerpo, mis brazos hacia inmensos
sitios cerrados

lo que hace triunfar lo esencial

los relatos interminables, mujeres
mujeres sin boicoteo

heridas en negro y en blanco, recortes
texturas, fisuras, mujeres

y reconciliaciones que vienen

porque nuestros deseos se superponen

DWAYNE BETTS
(SAN DIEGO, 1981)
TRADUCCIONES DE FEDERICO VITE

Algunas veces eso es todo

JTiempo?, y qué mds mueve a un
hombre a esculpir con el cepillo
de dientes dentro de la lengua de
dios? Llamalo una oferta:
vulgarismo para tender, una minima
obligacién que dejas
afos inflamando en treinta segundos
eso toma asesinar, y las razones son
indignas una vez que los
puifios de camisa cierran las
muifiecas, después viene la porqueria
de la noche
agotd la hi§toria de guerra para
desechar su propio cuerpo por
la linea directa de una celda y el
angulo recto, nadie
tiene cuidado para nada, no sobre
una oportunidad de promesa
envuelta en el cinturén de
castidad del tiempo, o secretos
el jabén amartillado cuenta cuando
ellos dejan de morir sobre
viboras, o por qué el ladrillo esta
siempre callado,
un cofre de dsperos ecos porque los
hombres piensan
que el tiempo podria salvarlos,
sin complicidad
la prisién jala pasos en la
cuenta del ritmo del tiempo
o c6mo este momento podria
refratarse, reflejar sangre
-retirar la charla, cualquiera, el
tiempo podria improvisar melodias
y en
segundos, comas,
puilos o nada y cantos.

NIKOLA RICHTER
(BREMEN, 1976)
TRADUCCIONES DE CECILIA PAVON

sondeo

soy un linaje en extincién y vivo en un
container.
es transitorio, dicen los a§trénomos,

ya pasard,

sin embargo, todo cruje a mi alrededor,

el calor sacude todas
las paredes. deberia escupir fuego como

melodias gitanas de ravel,

empujar la cruc hacia algin lugar util,
porque las sincopas

empujan las piernas hacia delante y

el corazén hacia atris,

donde permanece en las teclas negras.
deberfamos enviar

velas al cielo otra vez y hacer nosotros
mismos eétrellas.

entonces, apagamos el gps y decimos
calma,

calma: tengamos calma, porque, claro,
ustedes saben, lo bueno es

que todavia, en el mundo, existen
lugares sin descubrir.

FEBRERO 2010/ NUM. 26

KALU TACHISAVI
(TLAXIACO, OAXACA, 1960)
VERSIONES EN ESPANOL DEL AUTOR

Oaxaca

vine aqui porque me dijeron que podia leer mi
lengua

aqui donde Judrez ni Vasconcelos desearon
escuchar las voces

milenarias

estas lenguas que permanecen sobre un pie

sa qué horas de la mafiana se despeja la bruma?
decidme ¢En qué minuto se callan las campanas?
la noche es larga sin embargo las eétrellas nos
abren los ojos

y los muertos nos despiertan en el baile de algin dia

subir y bajar, he ahi

la posibilidad del andante
mientras repite:

estd pendiente todo

la sonrisa descansa en la sombra

y en el hueco del cactus florece el humo

YORGOS SEFERIS
(ESMIRNA 1900 - ATENAS 1971)
TRADUCCION DE SELMA ANCIRA
Y FRANCISCO SEGOVIA

IV.

Dos sierpes separadas, bellas, de la separacion
tenticulos,

van arrastrdandose y se buscan entre la noche de
los 4rboles,

por un amor oculto entre escondidas grietas,

se buscan sin dormir, no comen y no beben.
Dan vueltas, enroscindose, y su insaciable juicio
devana, multiplica, gira, esparce aros por el cuerpo
que en silencio gobiernan las leyes de la béveda
atizando el fervor de su imparable ardor.

Se yergue el bosque, trémula columna de la noche,
y el silencio es un cuenco donde caen los
momentos,

ecos diferenciados, enteros, de un cincel
esmerado que aceptan las lineas esculpidas...
Amanece la eStatua, pero se han esfumado

los cuerpos en el viento, el sol, la lluvia, el mar.
Nace asi la belleza que el mundo nos regala

mas quién sabrd si ha muerto en el orbe algin alma.
Habrin vuelto las sierpes a la imaginacién

(el bosque brilla de aves, de brotes y de vastagos)
queda aqui sin embargo su ensortijada busqueda
cual vuelta de la rueda que trae los infortunios.

Juni0 2010/ NUM. 30

KEIJIRO SUGA
(EHIME, 1958)
TRADUCCION DE EIKO MINAMI

Abriéndonos paso entre el mundo de los

arboles y el mundo mineral,

avanzamos. Subimos por la ladera norte del

verano.

El sendero se convertia en arroyo lodoso,

las raices de los 4rboles se desnudaban,

mudéndose en escaleras dificiles de subir.
El sendero se ubicaba entre el lodo y el cielo,

y también entre la luz y la fronda,
se mantenia entre el agua que corre y la
tierra que permanece,

y también entre el tiempo que corre y las

imdgenes que permanecen.

Tropezando, subimos nosotros, y cuando,

al fin alcanzamos el terreno rocoso y

seco como huesos, oliente a azufre,

el cielo se torné luminoso, azul intenso

como la noche,

y las blancas nubes pesadas se arrastraron

como animales ante nosotros.

al contemplar la blancura le di la vuelta a

mi corazén e imaginé una tempestad de
invierno:

En seguida, un frio inesperado punzé

nuestras mejillas...

Dentro de esa vasta vista blanca, yacian

incontables soldados.

Vi también sus palabras que se helaban y

se les caian de la boca, una tras otra.

JuL10-AGOsTO 2010/ NUM. 31

AFSAR TIMUCIN
(AKHISAR, TURQUIA 1939)

TRADUCCION DEL TURCO,
DE FRANCOIS-MICHEL DURAZZO

Persistencias

Como una hoja caida en el vacio

no acabd la noche, se demord.

Ni la claridad de la tarde ha quedado.

Ni los vestigios de las ultimas luces.

Como una gata que duerme en un cojin

El viento se agazapé entre las ramas.

Por la orilla del mar bajo los pasos de la gente.
Trompetas se mezclaron con arenas.

Aunque todo lo que existe inspira la muerte
la guerra en contra de los dioses atin no acabé.
quién puede justificar de madrugada

las gentes que algo han dejado

dolor escripulo inquietud hastio

Tienes coStumbre de esas cosas

:Vendri el fracaso en un momento inesperado
cuando las llamas ondulen sobre el fuerte?

MARz0 2010/ NUM. 27

CINDY WILLIAMS GUTIERREZ

TRADUCCION POR ANGEL FUENTES EN
COLABORACION CON PEDRO SERRANO
Y CINDY WILLIAMS GUTIERREZ

Si yo fuera poeta Nahua

Haz de mi cuerpo un cuicoyan, esta casa
de canto.

Engalana mis huesos con los antepasados,
colli,

y los que pasaron antes que ellos, colli.
Regresa,

retorna. Que el viento dulce sea su aliento
sobre mi hombro,

que hale mi tinica. Que mi voz se una con
la voz de los antiguos

para inflamar el cielo: cuatrocientas plumas
de luz. ;Ehua!

Y, cuando se mueve la luna entre el sol y la
tierra,

que recordemos batir nuestro tunkul de
venado y danzar,

percutir nuestros pies y pecho desnudos
hasta que eéta tierra sagrada

Se divida en dos, y los volcanes surjan al
canto. Solo asi

eSta vida serd cual jade: para hacer vibrar la
tierra oscura,

y que el corazén salvajemente tiemble.
Yolcuecuechoa, tiemble.

SHARON OLDS
(SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, 1942)
TRADUCCION DE GUADALUPE ANGELA

Regreso a mayo 1937

Los veo, de pie, en la entrada principal de
sus universidades,

Veo a mi padre

andar bajo el arco ocre de piedra arenisca,
las losas rojas destellan como platos

de sangre inclinados detrés de su cabeza,
veo a mi madre con algunos libros livianos
en su cadera,

detenida en el pilar hecho de pequefios
ladrillos

con la reja de hierro dulce, todavia abierta
detris de ella,

sus puntas de espada negra en el aire de
mayo;

estdn a punto de graduarse, a punto de
casarse,

son chicos, son tontos, todo lo que saben
es que son inocentes, que nunca
lastimarian a nadie.

Yo quiero ir hacia ellos y decirles: alto,

no lo hagan, ella es la mujer equivocada,
él es el hombre equivocado, van a hacer
cosas

que nunca imaginaron serian capaces de
realizar,

van a hacer maldades a los nifios,

van a sufrir en formas de las que nunca
habian escuchado,

van a querer morir. Quiero ir

hacia ellos en la luz solar del fin de mayo y
decirlo,

la cara bonita, en blanco y hambrienta de
ella volviendo hacia mi,

su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar,
la cara arrogante y apuesta de €l volviendo
hacia mi,

su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar,
pero no lo hago. Quiero vivir.

Los tomo como a muifiecos de papel
macho y hembra y los golpeo entre si

en las caderas como esquirlas de piedra
que encendieran chispas, les digo

hagan lo que van a hacer, yo lo contaré.
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VICTOR HUGO PINA WILLIAMS | LUIS MARIA MARINA | ADAN ECHEVERRIA

Antologia

Poetas Finlandeses
(primera entrega):

Ville Hytonen, Kaisa Ijds,
Johanna Venho

y Katariina Vourinen.
Por Roxana Crisélogo
yJohana Suhonen

Poetas de la Patagonia
(Primera entrega):

Magali Vidoz y Pedro Lencina.
Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Victor Cabrera.
Por Claudia Morales.

Espacios

La poesia enla calle.

Por Jestis Gomez Mordn.

IL Semana de Misica Religiosa
de Cuenca.

Por Yannick Bautista.
LaBiblioteca Sibilia-Fundacion

BBVA.

Musicay poesia

Jazz y poesia.

Por Jorge Fondebrider.
Poesfa digital

Taller dela caballeriza I1.

Reseiias

Las palabras crecen
Humberto Ak’abal,
Sibila/ Fundaciéon BBVA,
Sevilla, 2009.

Por Jorge Aguilera Lopez

Antologia del Nadaismo
Edicién y prélogo de Armando
Romero.

Sibila-Fundacién BBVA
Sevilla, 2009.

Por Eva Castafieda.

Por la escalera del Arcoiris
Muestra de literatura coreana
actual.

Ediciones Arlequin,
Guadalajara, 2006

Por Manuel Eduardo Silva

Elpasajero de su destino
Vicente Huidobro

(Seleccién yprélogo de Oscar Hahn)
Biblioteca Sibila-Fundacién
BBVA,

Sevilla, 2008.

Por Emilio Bustos

Cuaderno de los suerios
De Manuel Iris

Tierra adentro,

México, 2009.

Por José Diaz Cervera

Vox et lumiére de la Montaigne
Quatre poétes contemporains
de Oaxaca

Rilma 2-Adehl,

Francia, 2008.

Por Kalu Tachisavi

Revistero

Blanco Mévil 112-113
Luvina 56
Por Yannick Bautista

Traducciones

Cindy Williams Gutiérrez.
Por Angel Fuentes en
colaboracién con Pedro
Serrano y Cindy Williams
Gutiérrez.

Sharon Olds.

Por Guadalupe Angela.

5 poetasitalianas en Sibila:
Antonella Anedda, Elisa
Biangini, Maria Grazia
Calandrone, Rosaria Lo Russo y
Sara Ventroni.

Por Beatriz Castellary

y Maria Grazia Calandrone.

VICTOR HUGO PINA WILLIAMS
(CD.DE MEXICO, 1958)

Dario a dar

y rubescente de arribos

a la siempre viva carne viva
donde se dice decir,

donde se ahinca

el surco zarco

0 puerco,

donde las creaturas

a pesar de todo

y pasar de nada

se olisquean el canuto
canoro

cuya armonia

nace a entendederas,

mas alld del habla obligativa
que pende

del clavo ardiendo

contra el muro

del alma descendida.

Los mismos trinos

de la mismidad césmica,

y Rubén a vueltas oteadoras
por la diaria noria
abecedaria.

Con la candela

entre las manos y el lendel
todo sembrado

de esa lumbre

y de esa ceniza.

Manes de eSte Manrique

para el solar

donde uno se despide
sin casa ni causa,

con la pura fuerza de la voz
bastante,

entre sones que resuenan
a farfullos de reino

en cabezas de delirio

y a carrasperas escogidas
para llantos

de gente al cabo partida
pero nunca ida.

LUIS MARIA MARINA
(CACERES, 1978)

atesorar la palabra/
origen
de todo

palabra no dicha
siempre la siguiente
simiente

de todo

que en algin lugar

habita

que ocupa un espacio
que es todo
y hueso en el humo

también

aquella primera palabra
que contuvo toda la
energia

y el dtomo en su inercia
hizo estallar en un puro
tallo de luz

calado de espinas de

doble haz

deétilar esa esencia a
gotas

como se deshace un
ejército poco antes

en perfecta formacién
al toque de retirada

como si en tu columna
se vertebraran paginas

o delfines

y no hueso

como si los huesos se
hubiesen ya hecho trizas
y fuesen evanescente
memoria

memoria de hueso

ADAN ECHEVERRIA
(MERIDA, YUCATAN, 1975)

E§toy detenido en medio de la manife§tacion

y las palabras vuelan

vuelan las piedras y las granadas de humo

todos somos humo somos el charco

el Atlantico que nunca debié ser vencido

y no debimos cruzarnos con los atros

ni ceiiir la vida bajo el horéscopo chino

el afio del perro el ano de la rata

no debimos permitir a los jueces usar lavanderias
tampoco darles tierra para que sembraran hortalizas
Ya luego todo cae

las bolsas de valores y la voz humeante de la selva
Debimos quedarnos con nuestras propias rocas
sonrientes

nueétras cabezas de tigre cabezas olmecas nuestras
casas de paja

y no debimos cruzarnos con los pueblos nérdicos
ni hacer girar nuestro propio calendario detrds de
los mercados

porque ahora e§toy insomne

con el trago de insomnio voy apagando la vela
esa danza que enciende mis vestidos

y me voy vestido de nifia blanca nifia roja

la nifia amarilla que soy cuando me cansa la
violencia

Yo me pregunto
¢qué son las historias sino un poco de ficciéon?
¢No es el oleaje el que siempre nos trae un pulpo
hacia los ojos?
Me pregunto por el sabor del café
el aroma del chicle y el escozor que deja la orina en
los labios
Y es que de tanto preguntarme me fui quedando
ciego
Yo me pregunto: ¢y el destino?, ;cudl es su fuente
magica?
Hay un millar de hormigas caminando por mis
huesos
y una poca de hierba que no me deja alimentar
Un brazo de arbol quebradizo y el origen de la
incontinencia
que linda eres mujercita con tus pies descalzos
Yo me pregunto si es el lodo el que te asusta
o la puerta al final de mi cabeza

Hay un mill6n de ratas jugando con tu carne
y un puiiito de aceitunas ajustindonos el vientre

Por eso siempre me visto de gris
y cuando puedo me digo en un susurro
...que hay de las hi$torias sin un poco de ficcién

cartapacios.

El numero | de Cartapacios comienza con un epigrafe de
Don Quijote: “llegéo un muchacho a vender unos cartapa-
cios y papeles viejos a un sendero...”; la cita no anunciaba
unicamente el nombre sino al grupo de muchachos que
venderian papeles. Papeles que ahora se han hecho viejos
y que sin embargo nos reabren una ventana por la que
podemos hacer un recorrido. La publicacion contintio du-
rante muchos anos con irregularidad pero firmeza. Un dia,
por supuesto, como todas las revistas, desaparecio, pero
no lo hicieron de la escena literaria sus colaboradores.

Cartapacios 1, Ana Franco Ortufio.
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MANOLO MUGICA | JOSE MANUEL PINTADO | FRANCISCO SEGOVIA | ALMA KARLA SANDOVAL

MANOLO MUGICA
(CIUDAD DE MEXICO, 1985)

Poema del dia 8

I

1Inhalo la noche

para dormir medio siglo sin pesadillas;
2cref que no serfa capaz de una
ereccion,

3mas pude mantenerla

como si fuese lo tnico que poseia.

2

1La mandibula se me va de lado
para emitir cantos

2que s6lo los estrabicos entenderdn,
3porque el punto més corto

entre la gloria y la ruina

es el engafio.

3
1Llevo conételaciones cercanas

creciéndome en la sangre;

2los dos planetas que amo

tienen el mismo numero de lunas,
3mis pasos se plasman

en la nieve seca

4que me incendia la garganta con un
sabor sintético.

4
1Me ha mordido el aire,

2llené mis venas de veneno,
3quise extraerlo

y s6lo pude drenarme eSte amor de
juguete

que cuidé como nifio.

5

1La percepcién se me agudiza
tanto como el dolor,

2cerraré los ojos en espera de un
milagro.

ALMA KARLA SANDOVAL
(JOJUTLA, MORELOS, 1975)

Almacorpo

Qué mas decirte que no haya dicho con
el cuerpo

mientras las flores amargas pero bellas
se van apoderando del camino.

Oc¢tubre es salvaje si se da a la lluvia
en un minuto quebrado por olas

que se levantan en la espera

donde se abre una corola ardiente

y repite perfumes pasados,

sonidos de mandamientos por romper
trepando el muro que fui.

No hay mds agua,

sélo ramos con espinas alargdndose
hasta llegar al corazén.

Lo que resiéte es la enredadera silente,

su forma de lamer aquel muro,

de buscarte en una almendra de la noche,
en la cdscara de una soledad

que se pregunta,

¢me habrds mentido con el cuerpo?

JOSE MANUEL PINTADO
(CD. DE MEXICO, 1948)

Los aquellos

Para empezar los mios
son ninguno

y muy a mi
pesar también las mias
insoslayable la
imposibilidad de
posesion de nadie
si ademds resulta de lo
mis dudoso
poseer siquiera el rastro
de alguna célula
encendida
en la soliviantada materia
de mi cuerpo

Hecha pues la aclaracién
procedo a invocar a los
aquellos

que han dejado huella

memorable

perceptible y resonante
a sabiendas o a
ignorandas

entre las cuerdas y los
alientos del poema

Y aqui van apareciendo
los viajeros
que no han dejado de ser
quienes son los que han
sido y siguen siendo
cémplices confluyentes
de la genética que me
conforma
y de la disposicién que a
cada inétante me
inconforma
contra la condicién de
mediocridad inverosimil
que nos invade con tanta
globalizacién
descontrolada

Mientras desde otras
alturas y proximidades
la vida sigue moviendo
sus corrientes poderosas
hacia la mds pura
celebracién del caos
donde brilla mis
inverosimil todavia

en su gran perplejidad
la inteligencia del
universo y de sus dioses
todos

de sus altas
diosas sobre todo sobre
todos
que a pesar nuestro nos
procuran y nos velan
para que tanta parcay
tanta parquedad no sean
tan ruinosas
en nuestras impiedades
en nuestras impaciencias

FRANCISCO SEGOVIA
(CD. DE MEXICO, 1958)

Palabras

Una piedra al eStanque.

Que su peso rompa

el hechizo que mantiene

al agua con el agua

y todas las aguas juntas como
labios

que guardan un secreto.

No es nuestro el rastrojo sino del
monte.

Y viene a tramarlo entre sus guias
y arraétrarlo poco a poco de vuelta
a su terreno.

No es nuestro y en justicia
dejamos al monte ramonear un
rato en él

antes de empezar otra batida

y meterlo a raya en los linderos.
Como a los otros animales.
Como a los otros hombres.

No es nuestro. Lo sabemos. Nada
es nuestro.

Sélo las palabras que gritamos
ala orilla de los campos

o murmuramos en la iglesia.

Sélo las palabras que decimos
para desbrozar la tierra.

¢Qué dice el grillo entre las hojas?
Algo que tal vez ni él mismo
entiende.

Palabras espectrales

sacadas brevemente al aire

y vueltas a enterrar en el oido.

También las nuestras vienen
de una lengua muerta y van
a oidos muertos.

Si digo “el agua”

¢quién va a imaginarse una caleta
revolcada un mar sin olas

vulgar y tibio como el agua tibia?

Si digo “el rio”

¢quién va a mirar la espuma
espesa y ocre la mugre rancia
que avanza lenta a flor del agua?

Cafadas de basura y latas viejas.
Cielos manchados 4drboles
tullidos.

Sélo en la memoria
que guardan las palabras
siguen limpios.

Rezaban mirdndose los pies.
Es lo menos —decian—

que se debe a la oracién.
Porque ella sube por nosotros.

Los domingos eran juntos
una mata de campdnulas
pendientes ...

Si la oracién es santa —decian—
hay que rezarle también al rezo

cantarle al canto
dar la vida por la vida ...

Palabras sobre palabras ...

Pero todos las decian

en voz baja a lo mds alto

y en su murmullo parecian
santificarse unas a otras.

Mata de Datura

que meneaba el viento ...

Un nudo en la garganta ...
Mordiéndose la lengua ...
El corazén en la mano ...

No son formas de hablar
sino de hacer hablar.

Estuve en tierras cuyas lenguas
chirrfan como goznes o retumban
en el pecho.

Lenguas tableteadas en pesadas
gotas

como un chubasco que comienza
o inhaladas largamente como
sierpes

que usurpan el aliento.

Las oi sin entender una palabra
mirando mudo a los ojos

a quien quizd me saludaba

o preguntaba qué hora era ...

Qué bullicio rebullia entonces
en mi silencio ...

Nadie aspira tan hondo

el aliento vacuo de la injusticia
como quien aguanta apretindola
el pecho

la convulsién en que se ahoga su
respuesta.

Perdimos pronto

la emocionada candidez

con que nos alegraba descifrar
las sefias y los gestos de los otros.

Hablamos ahora

un idioma atribulado y sordo
que s6lo nombra cosas evidentes
y malaguanta las metaforas.

Mi lengua materna es un tesoro
dia con dia mds arduo y mds
secreto :

cada vez que me topo con un
paisano

tengo que cavar mds hondo.

Nos subimos a las naves
convencidos

de viajar en un ola.

Una ola que revienta y no regresa
mar adentro.

Buscdbamos ser en estas playas
el mensajero asesinado.

Pero nadie sali6 nunca a
recibirnos.

iAdn nos bullen en el pecho
tantas palabras no dichas!
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ANDRES BERGER-KISS | ALAN MILLS | HECTOR CARRETO

Almacén

Clasicos

Poemas de Anacreonte.
Traduccién de Mauricio Lépez
Noriega.

Antologia

Poetas finlandeses

(segunda entrega):

Kati Neuvonen, Janne Nummela,
Risto Oikarinen y Ville-Juhani
Sutinen.

Por Roxana Crisélogo

yJohana Suhonen.

Poetas de la Patagonia
(segunda entrega):

Fernanda “Cuper” Maciarowski
yJorge Curinao.

Por Claudia E. Sastre.

Cine y Poesia

Los Caifanes, Carlos Monsivéis
y Elbrindis del bohemio.
Por Angel Miquel

Entrevista

Tomés Segovia.
Por Ana Franco Ortufio
yJosé Manuel Pintado.

Especiales

Sabines, seductor.
Por Carlos Lépez.

Musicay poesia

Cantantes y compositores
que alcanzan la madurez.
Por Jorge Fondebrider.

Poesia digital

Entrevista con Tomds Segovia.
Solaris comunicaciones.

Poesiay Politica

Escribir contra la guerra:
Ingeborg Bachmann yla fuerza
del “llegard un dfa”.

Por Antonio Puente Méndez

Polémicas

Los foros de cultura, ;otra vez?
Por Alejandro Sandoval Avila.

Reseiias

Conjeturas acerca del tiempo,
elamor y otras apariencias
Antonio Tello

Ediciones Cartogréficas,
Meéxico, 2010.

Por José Di Marco.

Autorretrato en espejo convexo
John Ashbery,

(Traduccidn Javier Marfas)
Visor Poesia,

Madrid.

Por Alfredo Noguez.

Cien poemas

Eugenio Montale
UNAM,

Meéxico, 2008.

Por Emiliano Alvarez.

Minoica

Angel Ortufio y Eduardo Padilla
Bonobos, FONCA/
CONACULTA/UNAM.

Meéxico, 2008.

Por Karla Rangel.

Pastilla camaleén
Julidn Herbert
Bonobos

Meéxico, 2009.

Por Julio Trujillo
Revistero
Conspiratio 2
Fractal 50

Sibila 32

Por Yannick Bautista
y Elisa Diaz

Traducciones

Michael Dickman.
Por Pedro Serrano.

Ingeborg Bachmann.
Por Yannick Bautista.

ANDRES BERGER-KISS
(SZOMBATHELY, HUNGRfA, 1927)

Mi general

Una vez,
un hombre que fue “Mi General” dijo:
“Marchen!”
Diez mil jévenes cayeron muertos.
Diez mil familias lloraron.
Diez mil jévenes jamis rieron de nuevo,
jamds amaron de nuevo.
Hoy
existe una estatua en la plazuela de mi pueblo
honrando la memoria del hombre que fue “Mi
General”
-al que se le antoj6 decir “{Marchen!”
en aquella mafiana primaveral cuando la naturaleza
vibré
como una flor en la suave brisa.

Diez mil jévenes yacen olvidados.

Después de la Tercera Guerra Mundial

Sin hoy
Ni mafiana
Hay sélo un vacio

Nada

Todo fue cancelado
Perdido
Sin un cero invisible

De luto
Nadie
Ni siquiera un solitario

Y triste
Punto final

HECTOR CARRETO
(CIUDAD DE MEXICO, 1953)

El olor de las ciudades

A los turi$tas nos irritan los malos olores.

No nos lleves, guia, a los establos

de Napoleén

ni a las caballerizas del Duque de Wellington;
tampoco a Waterloo,

donde la hierba atn hiede a sangre

y las moscas perturban

tanto a los muertos

como a los vivos.

Somos personas higiénicas,
con las vacunas en regla.
Somos la estirpe de los grandes museos.

¢Por qué no nos llevas a otros campos?

Por ejemplo, a presenciar La batalla de San
Romano,

de Paolo Uccello,

donde los corceles vivos permanecen de pie
y los heridos sélo huelen a 6leo,

o condicenos ante las Yeguas y potros en un
paisaje,

de George Stubbs,

para que aspiremos su estético abono

y CON €se souvenir regresemos

a nuestra patria.

ALAN MILLS
(GUATEMALA, 1979)

Escribi una novela

llena de personajes

cuyos dobles

resplandecian

sustituyendo

a las acciones

de ellos mismos

era una enorme confusién
iluminada de lo oscuro

por eso me fui llenando de dudas
también muy oscuras

sobre vidas y muertes falsas
paralelas a si mismas

hasta que mi Laptop

decidié morir eStelar
y entonces todo quedé sepultado
en un disco duro

que era la caja negra

de mi vuelo perdido

entre los vientos

de una enorme angustia
parecida a la que sintié Colén
al atravesar por las honduras

antes de llegar
al Cabo de Gracias a Dios

El tema de mi novela

iba a ser el descubrimiento
de un nuevo continente de luz
operado por los dobles

de los verdaderos personajes
que eftarian perdidos

en una especie de naufragio

Pero todo se fue al carajo

ese disco duro es hoy

de este Simulador de Vuelo
Gracias al Mar y a la luz del Sol
he encontrado ahora unas
pdginas

de papel muy antiguo
flotando entre los cuerpos
muertos

y los suefios de unos pasajeros
que jamads llegaré a conocer
Tengo conmigo una Profecia
que habla de la llegada a un
lugar de Luz

en donde me saldrian nuevas
manos

para poder comenzar una vez

con la muerte de mi Laptop mas

la escritura de e§ta novela

un corazoén extraviado
parecido a la caja negra




Numero 28 | abril 2010 21

JORGE DIPRE | MARTIN ESPADA | GERARDO GAMBOLINI

Mi primera lectura de Pastilla fue de absoluta docilidad, de entrega a algo que no en-
tendia del todo pero que, uno, me insinuaba que en esa falta de comprension instanta-
nea, de rapida deglucion, radicaba gran parte de su valor; y dos, que se me insinuaba,
que tenia una potencia y un atractivo lingiiistico que era un mundo en si mismo, mas
aca de la sinapsis y el desciframiento. La construcciéon de un objeto fractal comienza
con una imagen llamada “semilla”: yo estaba en el cosmos de la semilla. La relacion
de San Francisco de Asis con los apaches, el Holocausto, Helena de Troya y el Batallon
de San Patricio, entre otros muchos temas-gatillo incluidos en ese espeso caldo que
es Pastilla camaleén, se me escapaba de inicio, no podia ver la red pero si perderme

en cada uno de sus nudos.

Pastilla Camaledn, Julidn Herbert. Por Julio Trujillo

JORGE DIPRE
(CORDOBA, ARGENTINA, 1961)

Dias extrafios

Miro al cielo en la noche

mientras Juliette Lewis canta desde un aparato
es un cielo oscuro y gelatinoso.

Algunas imédgenes crean fantasmas contra las
paredes del cuarto

y el reflejo en el vidrio de la ventana nos engafia.
Estamos todos, sin embargo, logro estar solo.

El dia, y el mar, ha sido extrafio y ahora, como
la borra de un café

sedimenta y dibuja inquietantes nexos.

Dentro de poco habrin pasado diez afios

de esa bisagra que seria el aflo 2000

el fin de los tiempos

el inicio de un mundo nuevo

el apocalipsis

el caos de la informacién

el eclipse de todos los idiomas

la fie§ta y la guerra del mundo.

¢Dénde estaba yo el segundo en que el milenio
dejé de ser?

¢Con quién? ;Quién me amaba y en qué
idioma?

¢El cielo e§taba incendiado o era un lago
muerto, sin e§trellas como esta noche?

No lo recuerdo.

No recuerdo absolutamente nada de ese instante
que esperamos como algo trascendente.

Los aétros se caerian, los misterios develarian
sus claves

los cuerpos sin voluntad entrarian en el frenesi
de la orgia universal

El mundo siguié rodando miserias y grandezas
el sol todavia et alli, las eStrellas apenas un
poco mds opacas

la esperanza estrujada

el hambre como una herencia

la magia, la magia, de a poco se fue
empaquetando

la vendimos en cuotas sin muchos intereses.
Otras catastrofes son anunciadas todos los dias
y la vida continua.

Juliette me seduce desde la pantalla

con un mohin anifiado.

La siento desnuda, restregandome la piel de su
vientre plano

esa piel lisa como un vidrio tibio.

La ventana me protege de la oscuridad del cielo
donde imagino un hongo multicolor.

El mar es un murmullo de gente que enloquece.

MARTIN ESPADA
(BROOKLYN, NY, 1957)

No meter monos muertos
en el congelador

Monos en el laboratorio,

monos haciendo infinidad de cabriolas

en toda la fila de jaulas,

monos engullendo Purina Monkey Chow
o cereales de colores con glotonas manos nerviosas,
monos aplastando la cara

contra la reja de acero,

monos aporreando los barrotes

y ensefiando los colmillos,

monos y piel rosada

donde alguna vez hubo pelaje,

monos con nimeros y letras

sobre sus eS§témagos desnudos,

monos sujetos con abrazaderas e inyectados, monos.

Yo fui una bata blanca y unos guantes de goma, una mole
entre las jaulas.

Limpiaba a presién las conchas de mierda de mono

que cubrian los barrotes, les daba biberones de leche
maternizada

a criaturas con auténticos dedos,

examinaba termémetros digitales lubricados

en sus culos, y acarreaba cajas llenas de monos

al siguiente experimento.

Recopildbamos los Datos del Miedo, llevando la cuenta
mientras una cabeza mecénica

con ojos de parpadeantes bombillas rojas

y voz de alarma

asu$taba a los monos que corrian en circulos,

aullando las 6rdenes

de sus cerebros desquiciados.

No pedi explicaciones,

ni siquiera cuando vi el cartel

pegado al frigorifico que decia:

NO METER MONOS MUERTOS EN EL
CONGELADOR.

Imaginé al médico responsable de la nota, el intante en que

la puerta del congelador se abrié a ese otro rostro, y su

musculo cardiaco aullé como un mono.

Por eso entendi

al mono que salté de su jaula

y me mordié el pulgar a través del guante de goma, dejando

un pegote de sangre brillante como el glaseado de una

pastita.

Y entendi también que un dia, con los médicos ausentes, un

mono se saliera del grafico de los Datos del Miedo gritando

a la revolucién, embistiendo contra la cabeza mecinica de

los ojos rojos ante la ovacién de todas las batas blancas.

GERARDO GAMBOLINI
(BUENOS AIRES, 1955)

Objetivismo

Abro la puerta de casa, el ascensor,
el edificio.

Cierro la puerta de casa, el ascensor,
el edificio.

Cruzo la calle — siguen cayendo las bombas.

Deriva

E&tis en Cadaqués, recién huérfano
entre cuerpos de gin y de cerveza
boreales, enrojecidos

y vas a Chatelet

y ponés la leche y la manteca

en el alféizar de Stalingrad

y te rendis ante Anouk, cuyo nombre
es imponente

y cruzis el frio de Hamburgo

y el frio inutil de Oslo

Egtés en el Parque Centenario
acumulando libros

golpeando una bolsa delante de un espejo
mudindote a Flores, a Nufez

al frente abismal

de una familia

el concierto de planes

y liturgias, el péker de amigos

las cenas en el tiempo

acantilado contra las noches

Estéds en la aldea de provincia
comprds una sierra, una tupi
hacés la mesa, la escalera

las ventanas de tu casa y traducis
escritores de una isla

cuando los chicos duermen
juntds las ramas secas

de pino y de acacia para el fuego
para el invierno que corta

al caer la tarde

Eé&tis en el Parque de los Patricios
los dias se encadenan repetidos
solamente lo efimero

es variado, les cocinds cuando vienen
limpids el departamento

buscas compafiia en ocasiones

y en algin momento

vas a morir

haciendo lo mismo

simulando una direccién.
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SANTIAGO ESPEL | EDUARDO CHIRINOS | ALICIA GARCIA BERGUA | ALVARO VALVERDE

Almacén

Espacio infantil:
Revista Gato

Instituto de Educacién
de Aguascalientes.

Antologia

Poetas de la Patagonia
(tercera entrega):

Facundo E. Martinez Cantarifio
y Alejandro Pinto.

Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Ricardo Castillo.
Por Luis Vicente de Aguinaga

Espacios

LaPalabreta.
Por Solaris Comunicaciones.

Especiales

Elzazen:
una metafora de la poesia.
Por Hugo Mujica.

Musicay poesia

El Cuarteto de Nos.
Por Jorge Fondebrider.

Polémicas

Dinero: Un tabt entre artistas.
Por Ricardo Esquer.

Reseias

Escalar el vértigo

Angel Rafael Nungaray
Ceca

Guadalajara, Jalisco, 2009.
Por Luis Alberto Navarro

Boca perdida
Laura Sol6rzano
Bonobos

México, 2005.

Por Eva Castafieda

Conversaciones con Juan
Ramén Jiménez

Sibila,

Sevilla, 2009.

Por Manuel Iris.

Moridor

Willy Gémez Migliaro
Pakarina Ediciones,
Lima, 2010.

Por Miguel Ildefonso

La siembra del verbo

Javier Estrada et al.

Colectivo entrdpico/ Casa del
Poeta,

México, 2010.

Por José Francisco Conde Ortega

Bordes trashumantes
Jeremias Marquines
Insitituto Sonorense de Cultura,
Sonora, 2008.

Por Vicente G6mez Montero
Revistero

Boca de sapo 6

Parteaguas 20

Tierra baldia 45
Traducciones

Palabras de muerte:

Kalu Tachisaviy Juan Stubi

(Versiones de autor).

Amy Lowell
Por Silvia Camerotto

SANTIAGO ESPEL
(BUENOS AIRES, 1960)

En la mesa

Ese que acaba de inclinarse y agitar
el salero sobre la fuente de papas
es el padre;
la madre e$td rigida y tiene la espalda
paralela al respaldo alto de la silla;
pestafiea con intermitencia y sigue
atenta el vuelo alicaido de una polilla
en un rincén del techo;
ni el chico ni la chica vieron, hasta ahora,
la polilla; el padre, al parecer, tampoco;
s6lo la madre, inquieta seguramente
por la amenaza declarada del insecto;
el teléfono suena con etridencia y nadie
atiende;
el padre pincha una papa y dice
“hay una polilla, all arriba”,
sin mirar el rincén alejado de la cocina;
cosa extrafia, piensa la madre, y levanta
la cabeza hacia el rincén;
cuando el padre dice lo de la polilla
los nifios miran el rincén del techo;
parecen a punto de reirse pero no se rien;
la madre también tiene una mueca
indefinida, a medio camino;
el padre tuerce la cabeza hacia arriba
y alisa con suavidad pareja la lana
de su puléver rojo, a la altura
del antebrazo; la mano derecha
de ese brazo se extiende cerca de la jarra
de agua empaiiada por el hielo;
pareciera que la madre va a suspirar
pero no suspira;
daria la impresién de que el padre va
a decir algo, pero no lo dice;
arriba, en el rincén, la polilla rebota
tres veces contra el cielorraso;
del leve impacto, parece caer una caspa,
una llovizna de polvo plateado o amarillento;
la madre dice “pensar que antes que polilla
fue un gusano...”;
el padre sacude los antebrazos de su puléver
r0jo;
los nifios amagan una sonrisa en sus 0jos
pero no llegan a sonreir;
vuelve a sonar el teléfono y nadie se mueve;
la madre baja la cabeza, de la polilla a su plato;
el padre acerca la fuente del pollo
y hace presion sobre una de las alas del ave;
estira y vence las bisagras de las articulaciones;
el ala viaja dorada y oscura hacia su plato
donde hay una papa blanca y lisa;
la polilla aletea como un boxeador que vuelve
a su rincén después de un round desfavorable;
es invierno y la cocina es pequefia y pulcra;
el tnico sonido es el de los cubiertos
trajinando con las presas, los vasos con el agua;
la polilla en su ajetreo sofocante, alld arriba;
el padre mira a la madre y la madre mira a
los nifios;
ahora si, los nifios se rien, sonrien;
justo cuando el padre separa la otra ala del
pollo
la polilla cae sobre la mesa, cerca del
servilletero
de plata con las iniciales del padre;
la polilla se debate con sus alas en circulo;
la madre amaga agarrarse la cabeza pero no lo
hace;
los hermanos se patean por debajo de la mesa;
el padre se levanta bruscamente
y la polilla se le va encima, encima del puléver;
el padre camina hacia la pileta y sacude
el puléver donde ha quedado una mancha
blanca;
en ese momento, aprovechando que estd de
espaldas,
el chico se inclina sobre el plato del padre
y escupe sobre las papas y sobre el ala dorada;
la madre mira y no dice nada;
tiene una mueca a medio camino;
y la hermana se tapa la boca para no soltar la
risa.

EDUARDO CHIRINOS
(PERU, 1960)

ESTOS POEMAS RECIBIERON EL PREMIO
GENERACION DEL 27, 2009.

Las palabras del mundo

Los filamentos de aire, alli donde hubo

un minimo grosor de materia, se nutren
de palabras. Y se apoderan poco a poco
del mundo. La mirada parpadea, secciona
confusas imdgenes que van al cerebro

y preguntan por un nombre. El cerebro,

ya se sabe, es un 6rgano aburrido. Tarda
unos segundos y contesta afirmativa

o negativamente. Entonces el proceso
vuelve a repetirse, pero en sentido inverso.
Hay quienes consultan diccionarios,
quienes prefieren preguntarle a Dios,

los que interrogan la luz y pasan dias,
meses, afios royendo los huesos de un
idioma que ha olvidado la carne. Hay,

por ultimo, los que apagan la luz y se
sientan a esperar. Es cue$tion de paciencia.
Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio.
Llegan para pedirnos perdén.

Una historia

La salud de los poemas

“La salud es el silencio de los 6rganos”,
dicen los tratados médicos. Su sabiduria
contempla en el dolor un lenguaje, un
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos
tenemos una oscura cicatriz que disimula
un viejo y renovado dolor. S¢ de jévenes
que se hieren a propésito. Hartos del
silencio se queman, se mutilan, se hacen
incisiones. Es su modo de eétar vivos,

de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veia fotos de esos jévenes
pensaba en los poemas. En su modo tan
cruel de hacernos recordar que son
lenguaje.

Un cuerpo lleno de incisiones, cortes,
quemaduras, donde siempre hay alguien
que nos habla. Aunque se quede callado.

ALICIA GARCIA BERGUA
(CIUDAD DE MEXICO, 1954)

Oracién matinal

Bendigo la co§tumbre de sentarme
ante la humeante taza:

el borde intenso y aromdtico

que me inStala

en eSta sensacion de estar despierta,
dispuesta a proseguir el trayecto
habitual.

Bendigo los rituales realizados para
que sobreviva
esa que he sido al paso de los suefios.

Bendigo despertar en ete tiempo
sembrado por los actos que en su
reiteracion

hacen mi vida.

Bendigo este camino que he podido
trazar

sin despegarme de este suelo que
piso.

Voy con mi perro pastoreando
rebafios de pensamientos

que vienen y van como esa pelota que
le lanzo

y se nos ha perdido tantas veces.

Es dificil saber quién lleva a quién

y asi debi6 ser desde el principio:

dias enteros atravesando el campo
uniendo nuestros instintos y sentidos,
compartiendo el calor en las noches
mis gélidas,

con los perros ain lobos aprendiendo
mucho mds que nosotros de nosotros
que hemos ido haciendo el cuerpo a
un lado.

El perro es un miembro que
adquirimos,

lo hicimos trabajar y se nos atrofid;
ahora lo paseamos en recuerdo de
esa linea borrosa

que en un comienzo le marcamos,
y se volvié un abismo.

ALVARO VALVERDE
(PLASCENCIA, ESPANA 1959)

al que me llevan las que aqui recorro.

Cualquier ciudad —inagotable, transparente-

es por definicién un laberinto.

Masica, Zok

PARA FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Siempre la misma y siempre diferente;

cambiante como una obra de Bach.

Lo mismo el paraiso que el infierno.

Mientras nieva en Paris y estds sentado
de espaldas a la luz, en la butaca
pegada al ventanal y, como sueles,
pelas con la navaja una manzana

y escuchas las canciones de Traoré,
uno, solo, en silencio, mira el cielo

que amanece despacio, con cautela,

en la ciudad murada donde vivo.

Tus calles, sin embargo, las que esperan
tus pasos de flineur, las que paseas
coleccionado, humilde, los asombros,

conducen a un lugar muy parecido

La del jazz torturado, por ejemplo,

del saxo de Coltrane. El de los gritos

que dan al subterraneo. O el de Milles Davis,
al borde casi siempre de otro abismo.

Ya luego, en el café, cuando la tarde

no dore el exterior sino la eStancia,
observando a la gente apresurada

que vuelve del trabajo, oirds la musica

callada de Desprez y asi la noche

no te serd tan grave, ni la vida

esa suma de dudas que sucede después.
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ENRIQUE HECTOR GONZALEZ
(CITUDAD DE MEXICO, 1961)

En vela

I

Me deprime el demacrado asombro de lo que
aparece

en la frontera de la vigilia y el suefio:

fantasmas de palabras, retazos de imdgenes mudas
que mudan fugazmente su forma. No me seduce la
magia de la ocurrencia inesperada, la caprichosa
lucidez a deshoras.

Es fuente de ansiedad no saber si las virtudes
virtuales congtituyen, en si mismas,

concreciones recuperables por la mera memoria.

Su ambigiiedad se reduce a su nombre: duermevela.

1I

Mi hija prendié la limpara de su cuarto y de
inmediato gritd, casi eléctricamente, como si
millones

de amperes la hubieran fulminado en medio de la
noche. No hice caso, di vuelta a la almohada y me
dormi otra vez: sabia que al apagar la luz —lo que
hace siempre, para conjurar su angustia— volverian

la calma y el silencio.

111

Se llamaba Luz del Alba: muri6 de madrugada, en un

oscuro accidente, cuando el auto en que viajaba
chocé en la carretera contra un poste de energia

fundido de antemano.

v
Duerme con los ojos abiertos por el temor
inconsciente

de nunca despertar a la mentirosa mafiana de este

lado, donde el espejo sigue siendo el aval de la

exiStencia.

v
No ve la paja en el pdjaro del ojo ajeno ni la viga
en la bigamia propia, sino la vela que oscurece su

libido a la menor provocacion.

VI

El insomnio es una forma de la impotencia. Por
eso quienes no pueden dormir recurren a pastillas,
infusiones, miles de milagros imposibles. No
buscan sinceramente el descanso: quieren
conciliar el suefio para reconciliarse consigo
mismos. La noche en vela es un desliz sin
paraguas, una llovizna desierta, una pena

tautolégica: vergiienza en las vergiienzas.

VII
Vela: luz del barco, sombra triangular en el envés

del suefio.

MARIA DEL CARMEN MARENGO
(CORDOBA, ARGENTINA, 1968)

El calor de nuestras manos
no alcanza
para protegerte.

Venimos hasta vos

a diario

para que tu cuerpo
pequefiito

nos dé la vida

que nos falta,

y que nos concedas la gracia
de que el dia,

que recién comienza
y ya termina,

vuelva a nacer
mafana.

Manos sabias
vuelven a guardarte.

Nos vamos

y el corazén
serd una tierra de nadie
hasta que volvamos.

Tu cuerpo sin crecer,
atrapado dentro del mio,
esperd tres semanas

para que lo rescataran
los que salvan vidas,
los que trabajan

con el dolor y la

felicidad.

Y lo sacaron

y salié

intacto, indemne,
con un impetu

que quién adivinaria
tendrias.

Quién podré saber
de dénde tu cuerpito
recibiria la gracia

de su energia
soberana.

Al vuelo de tus
manos

nuestros ojos se
agrandan:

ellas atrapan solas
mariposas de luces,
todos los soles,

la vida nueva.

AUDOMARO HIDALGO
(VILLAHERMOSA, TABASCO, 1983)

Noches

Llegar dejando las estaciones solitarias del metro
la altima moneda para el hambre del mendigo
Llegar sin prisa

porque no hay alimento

ni mujer que diga algo

Volver con la tentacién de torcer el camino
Descubrir los restos del dia

la mesa las plantas

Porque en esta casa
s6lo hay ventanas para mirar hacia dentro
y una cama vacia

para distraer el suefio con mis deseos

Sitio

La lluvia detiene los pasos

les borra el camino

No hay dénde dejar la mirada
ninguna venta para etar pendiente
y ningun suefio que espere

con las puertas abiertas

Aqui la unica libertad es el encierro

Colectivo Entropico reune las voces de artistas, ingenie-
ros, profesionales de multiples disciplinas, estudiantes,
apasionados de la poesia en busca de identidad literaria.
Se trata de amigos que se reunen en talleres y lecturas
en Ciudad Nezahualcoyotl, escritores capitalinos y de
origen distinto al Distrito Federal, virtud que viene a
enriquecer la tarea tantas veces mondtona de la cul-
tura centralizada. En su blog el colectivo manifiesta la
mision, “El Colectivo Entrdpico es un sello editorial que
le apuesta a lo que nadie en su sano juicio: a publicar
escritores cuya calidad solo el tiempo decidira. Por
nuestra parte, estamos convencidos de que la calidad
es responsabilidad del autor”.

Colectivo entrdpico: La cosecha de los poetas nuevos. Por Elisa Aguilar.

CARLO RICARTE
(VERACRUZ, VERACRUZ, 1985)
ESTOS POEMAS RECIBIERON
EL 2° LUGAR DEL PREMIO JOSE
EMILIO PACHECO, 2009.

Ultramarinho

Al color de la hora
en que el Tajo
mar y cielo

y todo

son incendio

sin ser dia tampoco noche

un navio, acaso Persona
naufraga solitario

entre tinieblas y bruma

del flotar hacia
adentro la fraGtura

€Co

de abismo

suefna
la tripulacién

ser-piedra

sucede
drama en gente,

no en actos
donde pensar es ver

y ver es asistir a la gran
tragedia:

Tempestad;

ola y hundimiento.

Un alma que se trasborda
en la mar

embriagada se derrumba
de esencias maritimas.

En la inmensidad de lo
profundo

el navio es ya fantasma
y el respirar desaliento,

agua de sal.

Ahogados los silencios
y las desapariciones,

el capitin permanece
a bordo en si

como el ndufrago

lucero de cada mafana.
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Antologia

Poetas finlandeses
(tercera entrega):

Rita Dahl, Lassi Hyvarinen
yKatariina Vuorinen.

Poetas de la Patagonia
(cuarta entrega):

Federico Mehrblad y Maria
Guillermina Watkins.

Por Claudia E. Sastre.

Cine y Poesia

Poetas de fin de siglo en
dos peliculas mexicanas.
Por Angel Miquel.
Entrevista

Alejandro Schmidt.
Por Viviana Abnur.

Espacios

Colectivo entrdpico:

La cosecha de los poetas nuevos.

Por Elisa Aguilar.

Periédico de poesia en la Fiesta
del Libro y dela Rosa 2010.

Por Claudia Sanchez.

Viajera Editorial

KariNa Maccio

La Pérdida
0

La Perdida

Especiales

Tortugas-poema.

Por Francisco José Cruz
yKay Ryan

(Trad. Argentina Rodriguez).

Reseias

Cielo del perezoso
Daniel Téllez
Bonobos/CONACULTA/
FONCA

Meéxico, 2009.

Por Jorge Aguilera Lopez

Una voz que nos dejo el exilio,
Francisco Magana

Ediciones Sin nombre,
México, 2010.

Por Maria Baranda

La belleza del marido
29 ensayos con tango
Anne Carson,
Editorial Lumen,
Espaiia, 2003.

Por Blanca Strepponi.

Lavida de otro modo
Angel Campos Pdmpano
Calambur ediciones,
Madrid, 2008.

Por Miguel Angel Lama

El fortin del solitario
Eduardo Zambrano
Ediciones Fésforo,
México, 2009.

Por Manuel Eduardo Silva.

Crisis

Juan Carlos Abril
Pre-textos,

Valencia, 2007.

Por Angel Luis Lujan A
Revistero

Blanco Mévil 114

La Nave 2

Traducciones

Keijiro Suga.
Por Eiko Minami.

Kurt de Boodt.
Por Diego Puls.

RAMON COTE BARAIBAR
(CUCUTA, COLOMBIA, 1963)

Orchha

Escucha viajero cémo resuena

la noche en la oculta ciudad

de Orchha. Las cigarras y los jazmines
giran en el aire igual que los tambores
veloces y las ligeras voces lejanas.

Ya cuentas con los dedos de las manos
las horas que te quedan en la India

y después de todo lo que has vi§to

y que jamds podrds enumerar

sin que te falte la respiracién,

solo te resta detenerte un momento

para empezar a agradecerle a eéta tierra
todo lo que te ha ofrecido en abundancia.

Agradécele entonces,

si puedes en hermosas palabras, el tdcito
tulgor

de su luna y sus diamantes en el agua, su
generosidad

por haberte permitido ver tantos templos,
tantas dguilas tenues sobrevolando las
cipulas

de los palacios, el firme terracota de sus
fuertes

y la frescura de los marmoles blancos
para el pie descalzo del peregrino.

El viajero que ha llegado a la oculta ciudad
de Orchha debe escribir un poema

en el aire por todo lo cumplido,

porque le ha llegado el momento de cerrar
los ojos

y sofiar hacia adentro donde en un pozo
profundo

irdn cayendo como monedas de plata

esa multitud de imdgenes que mds tarde
seran

la imagen imborrable de su propia vida,

el dibujo certero que ya nadie

podré quitarle, por mds que la muerte

o el olvido se la quiera arrebatar.

Antes de que empieces a saber

que todo viaje es una suma de asombros
y renuncias que van dejando su ceniza en
los dedos

y un polvo dorado en la memoria,
escucha detrds de las celosias

a las cigarras susurrar entre jazmines.

Entonces

vacia tus bolsillos en las eStrechas calles
de Orchha en eéta, tu tltima noche

en la India, y baja al amanecer hasta la
orilla

del rio Betwa y despidete de los palacios
que apenas surgen en la niebla como
envueltos

por el vaho de un dios,

con sus chattris en lo alto que parecen
campanas

que pronto resonardn con el primer rayo de
luz.

Los pasos que de ahora en adelante

des por el mundo llevardn a donde vayas
eSte encantamiento, porque quien una vez
ha sido

deslumbrado por la belleza serd para
siempre

el més fiel y devoto de sus emisarios

CRISTINA ARREOLA
(COLIMA, 1988)

Mi musa herida

De rosa morada, cerrados tus labios

ni sonrisa, ni tranquila faz en tu roétro.
Por algo, sefiora, no querias cerrar tu ojo,
doscientas, cien y luego mil las gotas de

tristeza sobre un cajén maloliente.

Tu ojo lo vio.
No hay consuelo en tu muerte,
Papa Rafael se disolvié en la espera,

no existe un cielo, o un descanso;

partiste en tu dolor y el dolor te acompafia.

Qué decir ahora, a quién maldecir,
si no hay muerte,

ni delegado de Dios en este mundo.

A quién gritar putas madres mi triSteza,
quién serd ahora, la que combata los piojos

haciéndome trenzas.

Con tu muerte murié hasta el mas pequefio
de tus nietos.

Se nos fue el nicleo de tu presencia,

la ilusién de un reo,

la salsa de molcajete para los frijoles.

El sabor de la cerveza en tu cumpleafios,

los “chingada madre” y “cabrén” de tus

labios.
Viviste alegre y es el consuelo
que la gente cree, necesitamos.

Sufrias mucho, es lo que los doctores

aseguraron.
Pero s6lo puedo llorar en silencio

y escribir dos o tres versos

al maldito oxigeno que se hizo denso,

para no dejarte respirar.

TERESA AZUARA

(ALBOR, MICHIGAN, 1950; VIVE EN QUERETARO)

“Esta casa esta embrujada

me expulsa — quiero decir que

ha envejecido mucho”...

Yannis Ritsos

San Agustin 115 (II)

Tus paredes se abren en lo alto
Se hunde tu estructura
Como barcaza en un naufragio

4scomo podremos habitarte
si el fuego de tu interior
descobijado

se ha convertido en ceniza?

En la oquedad de tu silencio
Se esconde la célera

Que me sacude

Ante el inevitable derrumbe
De lo que fue mi hogar.

Tu anterior tibieza

Se ha perdido
Se han resquebrajado
Mis mafianas

camino por tu espacio
como por un laberinto
donde quiza nunca encuentre
la punta del hilo
que me salve.

Lo que Anne Carson ha escrito es literalmente extraor-

dinario, como logré profundizar en las desgarradoras

contradicciones de un amor infeliz y formar un tejido

erudito y conmovedor, es algo completamente singular.

Este libro es de interés para cualquier lector pero mas

todavia para las muchas mujeres que han tenido la for-

tuna (y la desgracia) de amar la belleza de un hombre.

La belleza del marido. 29 ensayos con tango, Anne Carson. Por Blanca Strepponi
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RAFAEL JOSE DIAZ
(SANTA CRUZ DE TENERIFE, 1971)

Un poema de invierno
Para Anxo Pastor

Los arboles de invierno, alineados

en una y otra acera de una calle sin
nombre:

muros de una tumba abierta al aire
que alguien recorre sin saberse ya nadie,
confiado en sus pasos, en los ojos que
bullen

todavia en sus 6rbitas, en vagos
sentimientos o sombras de deseos
extintos,

en recuerdos que asoman sus palidos
semblantes

y regresan huidizos a la nada en que
viven.

Ningin viento los mueve,

pero tiemblan de ausencia, esos

irboles o muros de una tumba cavada

a medida que cruzan los pasos esa calle
de una ciudad irreal como las que en un
sueno

se recorren sin prisa, sin fatiga y sin
rumbo.

Esos arboles son como esqueletos,
da en pensar quien camina
reducido a sus huesos

crujientes en el frio,

para qué tanta carne

si ya nadie la mira,

si la vida ha quedado reducida

a saludos de espectros en la niebla;
esqueletos que tienden sus ramajes
a unas manos que nada

pueden ya acariciar.

Un jadeo se escucha

igual aqui que un grito

y se escapa por huecos que no vemos
entre arbol y arbol. Son palabras que
nadie

parece pronunciar, pero resuenan

al tiempo que los pasos, como golpes

de un cuerpo desplomado, secos

golpes de huesos unos contra otros.

Y los soplos de ausencia entre las ramas.

Arboles

inméviles que no parecen vivos:
acompanan los pasos y no ofrecen piedad
alguna ni consuelo, y ni siquiera

ternura o proteccién en la intemperie.
El cuerpo,

si acaso sigue siéndolo,

avanza, retrocede, se detiene,

va y viene junto al rio del asfalto

y ningln coche surca esas aguas de tinta,
ninguna barca hay para transportarlo
lejos, hacia donde

nueva carne o nueva sangre broten

para sus huesos secos.

El cuerpo es el de un néufrago

que flota un tiempo atn

en el mar que lo suefa.

MARCELO DIAZ
(BAHIA BLANCA, ARGENTINA, 1965)

Las ruinas de Disneylandia

El Tato afanaba fasos
en el kiosco de la esquina,
meaba desde el techo a la vereda

y un dia se hizo cura.

El Chile se choreé un Mercedes
para ganarse una minita;

fue a parar a Batdn

y en un tumulto turbio

lo limpiaron.
Miguel eétd pelado, pero es buen tipo.
Norma, Laura y Marcela

son maestras, y todas

tienen mds de un hijo.

El Cabezén embarazé a la novia y se cagé la vida.

El Topo se volvié abogado y si te ve, no te

saluda.

Yo un dia regalé
todos mis cassettes de Kiss,

y ahora los extrafio.

El Conejo era Campera Negra.

La vieja le gritaba todo el santo dia:
Vas a terminar mal — le gritaba.
Me la veo venir — le gritaba.

Se casé con una gorda

que lo hizo evangelista.

El Panza transa merca de cuarta y levanta
quiniela.
Ya tuvo una entrada en Villa Floresta.

La mujer le mete los cuernos.

Ricardito es Teniente de Navio y suefia
con un Pais definitivamente en Orden
y con rapar a todos esos

negros

vagos

de mierda.

Claudia se fue a Chile.

Silvina se fue a Santiago del Eétero.

El hermano del Mono

se pegd un tiro en la cocina.

Siempre jugaba al futbol con nosotros;
era mis chico,

pero no se notaba.

Vos un dia cruzaste la mano
de izquierda a derecha
en el agua de la sierra.

Escribiste una cosa que no sé.

Yo en la misma que supiste:
un tipo cuidadoso
de no joder

el suefio de nadie.

Kwai Chang Caine caminando

sobre papel de arroz.

DENISE G. MONTEIRO
(SAO PAULO, 1974; VIVE EN NUEVA YORK)

Trabaj6 por un tiempo en una mina de carbén. Zaire. Africa
subsahariana. En las tierras altas de Bukavu. El taladrar de yacimientos
minerales con picos y palas le dejé alicaido después de dos afios de
intrepidez. Condiciones rigurosas. Respirar por una red de ventilacion
defectuosa durante ocho estaciones fue suficiente, me dijo. Aunque le

sirvié para calmar su rencor. Nebulosos dias y noches.

Alrededor de las soporiferas aguas del Congo sélo habia una etacion.
Al principio, después de que la criatura palomilla le dejé planeando
feriados en vano, anhelé Sudafrica. Diamantes. Queria refracciones
multifacéticas de luz. Luego pensé en cobalto. Se conformé con el carbén.
Elrio Congo le llamé. La mineria le ayudaria a extirpar el aciago aliento
que ella le habia dejado en sus encias. Una filosofia esotérica, tal vez. Carbén

como terapia. Una debacle de mediana edad. Adn asi. Atn asi. Zaire.

“¢A qué profundidad?”

“Cien, doscientos pies debajo de la tierra”.
“¢Por cuantas horas diarias?”

“Diez. A veces por doce. Todos

los dias”.

“:Por meses?”

“Dos afos”.

“:Nada mas?”

“Nada mis”.
“:Extrafiaba su casa?”

“No. Sélo extrafiaba el mar”.

Me hablaba de las peculiaridades del carbén. Y de las propiedades
quimicas del carbono. Lignito. Sub-bituminoso. Antracita. Decia que
esos rangos dependian de la evolucién de la materia vegetal y su entorno
ambiental. Turbas negras. Sus ojos negros reflejaban una acumulacién

de capas sedimentarias.

Y es que la poesia, como tantas cosas fundamen-
tales, siempre ha estado en crisis, ya que su co-
metido es situar al lenguaje en un espacio critico
por partida doble: el que observa a la realidad
desde la mirada enjuiciadora de lo irrealizado y
aquel en que el lenguaje empieza a senalar a su
mas alla; retomando a Mallarmé: “el verso que de
varios vocablos confecciona una palabra total,
nueva, extraha a lalenguay como encantatoria,

acaba con el aislamiento de la palabra”.

Crisis, Juan Carlos Abril. Por Angel Luis Lujan Atienza

PEDRO XAVIER SOLIS
(MANAGUA, 1963)

De cémo acontecié un brillo en la oscuridad

Ya sé hijo, que te eétds reventando de dolor.

Ya sé que eétds pensando en qué fallaste.

Vos no has fallado en nada. Vos no.

Ya sé que te decia: “No llore que e$td bien criado”.
Pero ahora no, ahora no. Solti el llanto.

Que no te oprima lo que no estd en vos resolver.

La vida a veces nos deja sin capacidad de maniobra.
Y entonces es humano preguntarse para qué esta vida,
eSte huracdn de la ceniza, eSta espesura de la noche
—la hora, la mas oscura, es para amanecer—.

¢Ves?, asi, ya e§td... hay luz en tus lagrimas.
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Almacén

Clasicos:

El Quijote y Las mil
yunanoches.

Por Marcelo Marchese.

Espacio infantil:

Chispa

De Odén Betanzos Palacios.
Tustraciones de Fco. Angel
Hernédndez Alvarado.

Por Ana Franco Ortuflo.

Almacén

Clasicos
Leer a Hughes
Por Argel Corpus

Antologia

Poetas de la Patagonia
(quinta entrega):

Damian Lagos y Carlos Pérez.
Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Rodolfo Alonso
Por Eugenio Montejo

Especiales

Enlapunta de un alfiler.
Por Carlos Monsivais.

Saramago y Monsivais:
la ausencia insalvable.
Por Sealtiel Alatriste.

Espacios

Ediciones La Isla de Siltol4.
Por Ana Franco Ortufio.

Canta a Benedetti.
Sandra Luz (voz),
Emanuel Vazquez (guitarra).

Musicay poesia

Robin Hood: la transmisién
dela historia por la musica.
Por Jorge Fondebrider.

Reseias

Antologia Critica de la Poesia
del Lenguaje

Enrique Mallén (comp.)
Aldus-CONACULTA,

Meéxico, 2009.

Por Ana Franco Ortufio.

Los muiiecos diabdlicos de mi
caja de pdjaros

Marian Raméntol S.

Visor,

Madrid, 2010

Por Andreu Navarra.

La ola que regresa (Poesia
reunida)

Fabio Morabito

FCE, 2006.

Por Nayar Rivera

José Emilio Pacheco
Ediciones Era,

México, 2009.

Por Christian Barragdn

Poemas 1926-1977

Paul Bowles

(trad. Miguel Arisa y Antonio
Merino)

Visor de poesia,

Madrid, 1995.

Por Daniela Contreras

Pueblada

German R. Arens
Ediciones En Danza,
Buenos Aires, 2008.
Por Alvaro Urrutia.
Revistero

Conspiratio5

Revista de la Universidad
de México 75

Punto de Partida 160
Por Manuel Garcia
Traducciones

Ted Hughes.

Por Mariana Jasso

y Argel Corpus.

Afcar Timugin.
Por Francois-Michel Durazzo.

MARIO JAVIER BOGARIN
(MEXICALI, BAJA CALIFORNIA, 1983)

Fragmento de una conversacién
por mensajeria in§tantinea

Todos los dias pasan muchas cosas,

cada dia que amanece es un dia hi§térico en
potencia,

y a mi me gusta salir a caminar

y observar las cosas bonitas que nos podemos
encontrar,

pero a veces las sensaciones se trastornan,
diferidas por el prisma de nueétra tormentosa
circunétancia;

entonces me agacho y empiezo a sollozar, pero las
ldgrimas no corren,

s6lo lo hace el gato que se esconde tras el arbusto,
s6lo lo hacen el grillito que huye de la luz

y el conejito que trata de escapar del miedo y del
terror;

sin embargo, yo sigo aqui, intentando ser yo
misma,

intentando ser Sayuki,

que es lo mismo que guardar las apariencias...
Por eso, cuando me ocurre algo que con nadie
puedo compartir,

quisiera dirigirme al cielo y preguntarle,

con mi grito lanzado cual dentellada de nedn:
shacia donde me gustaria ir?,

¢con quién deberia hablar?, ;qué le podria decir?

ROXANA FOLADORI

(MONTEVIDEO, 1974)

LLa vida es un tramite

Como plomo

pesan los papeles

no se ordenan a si mismos
demandan mi tiempo

mi atencién.

Una sombra traga luz

la burocracia se avecina

me asfixia su imagen.
Hincada imploro

ayuda divina

una arteria llena de oxigeno
un conducto

que meta en su sitio

cada uno de mis documentos.
Lo sé, lo creo

la vida es un tramite.

El parque

El encanto del parque
una piel siempre distinta
por la cual paseo
aplazando el rumbo.

Llanos de texturas sinuosas
se apilan en mi béveda celeste.

A ojos cerrados advierto
la suavidad fugaz
y al ta&to el polvo de etrellas

de un cometa.

GUSTAVO GALLIANO
(GODEKEN, 1965; VIVE EN ROSARIO, ARGENTINA)

M1 nifio interior

Inconcientes cobijamos un nifio travieso,
inquieto,

jugueteando clandestino en nuestro corazén,
a veces llorando por siempre nuestros dolores,
a veces riendo libremente en nueétro interior.
De manera tan profunda y pura,

como los adultos no nos atrevemos,

por las apariencias y “el que dirdn”...
magnifica conveniencia de pétrea crisdlida.
A veces, escapa por unos instantes a la superficie
y se lanza con bromas desaco§tumbradas,
algo densas, sélo aceptadas por quienes nos
aprecian,

y aquellos que no, se nos quedan observando.
Como si fuéramos parte del inframundo...
bueno... quien sabe... en cierto modo...
entender o no entender... seria la cue§tion,
gacaso tiene algo de malo?...

Prefiero pensar que el nifio que fui

nunca me abandonard, niyo a él...

ni cuando llora, pues lo consolaré,

ni cuando rie...

Pues compartiré su risa franca, sincera,

sin maldad, ni traiciones,

de las que germinan en la huella del adulto,
a pesar de no desearlo, ni premeditarlo.

Y si mi nifio interior algin dia se marcha,

o si se duerme tan profundo

que ya no despertara,

entonces habré comprendido,

sumido en la tristeza que afiora al cometa,
que he envejecido tanto,

que me resulta imposible el reconocerme.-

ROCIO CERON
(CIUDAD DE MEXICO, 1972)

Tiento

Una familia es tiento. Precision de sangre.
Una familia es borde.

Derrumbe y
asidero.

La habitacién es el centro donde rondan

los nombres.
Un padre es trayecto entre la creciente y lo
que cae.

Algo ahi espanta.
Lo que aprendimos aqui no se consume.

Las flores artificiales no mueren (sabido),
todo lo fugaz es inconsolable (mi padre
sobre la cal o la cal en él o el fuego
abrasando su espalda).

Podriamos ser posibilidad. Podriamos ser
el decorado.

Una madre es vastedad y caceria.
Proporcién y queja.

La madre (me digo) resuena cerca, eStaria
aun antes de la vida:

dificulta lo solo, lo uno, lo arrojado tras de
si.

En el fondo, contraste y azul miedo, el
jardin familiar, las buenas tardes,
la tierra aprendida, el gesto.

Algo ahi espanta.

Una familia es tiento (repito),
sobreabundancia de acordes:

-Permanezca de pie, no se vislumbre el piso.

-Permanezca en ambos reinos, la totalidad
de sangres sea punto de destino.

—Permanezca acotado a lo que induce el
llanto (todo duelo es bautizo).

—Permanezca con las manos
entrelazadas sobre el regazo (la falda
de madre es suStento).

—Siga a fondo, nombre lo que
significa cuna, muifieca, ventana.
Asidero o dombeya oscura en la
lengua: densa constelacién de linaje
(muertos o avellano en flor). Diga
Padre (sepulcro) y tome la mano de
ella. Eleonora.

~Eramos lo real, prado y follaje,
entonces éramos ricas. (Abuela
canta tristezas sobre mi hombro
todo el dia, todo el viento, todo el

peso.)

—Entonces Belgrado era suave cosa,
violin matinal, gris coéta, casa.

Una familia es un tiento (reitero),
vapor y silueta apenas definible.

Y su mano abierta era
advertencia.

En el circo las aves dejan de ser
migratorias, los leones vagan y el
escarabajo més grande del mundo
anticipa en su silencio el futuro.

Ese invierno.

La caricia en la mejilla. La dltima
casa (donde nunca hubo suelo).
Abuela esconde en su seno los restos
(migas) del apellido. En ese gesto,
anticipa la caida.

Algo, ahi, espanta. Algo, ahi, ya
escribe la hi§toria.
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CARLOS LOPEZ
(PAJAPITA, SAN MARCOS, GUATEMALA, 1952;
VIVE EN LA CD. DE MEXICO)

Cuando enmudeci en tu cuerpo
callé mi conciencia aprehensiva:
todo qued6 mds o menos claro
al beber el caliz desangrado

que ofrecian tus cicatrices negras
oscilantes entre placer, miedo,
reldmpagos vesperales, olas.

No tuviste freno de tus partes
ni beso que sobrara en mis ojos:
tu verde lo sorbi en mi brebaje,
apenas amanecido rojo,

entre naranjales y rocios

del verde mojado de mis pasos
en la clara vereda de Venus.

Al final de nue$tro andar, palabras,

siempre en el principio. Balbuceantes

metéforas, claves heredadas,
simbolos, imagenes, enigmas

se van, se olvidan cuando la muerte
arrebata los recuerdos, sélo

deja monosilabos, deletreos.

Nuestra sangre, hechura de alfabetos,
ahoga suefios que navegaron

el universo, todas las sangres;
lenguas, historias, leyendas, luchas
contra espiritus, dioses, demonios
cabalgan sobre caos, rupturas.

El mundo se reordena en la muerte.

DARIO JARAMILLO
(SANTA ROSA DE 0SOS, ANTIOQUIA, 1947)

Sélo el azar

I
Blando mineral sobre la cafia,
grafito que se desmorona
encima de una limina de pulpa
y deja unos silencios clamorosos

en sus ansias de ser labios.

2
Moler la masa del lenguaje,
triturarla

y modelar nuevamente los nombres
con una arcilla décil siempre,
capaz de cambiar

a medida que se transforma el contenido.

3
¢Por qué escribir la noche

si nadie podrd encontrar el signo?
¢A qué decir la férmula?

Pasa mis bien por frivolo:

no hables de Dios con nadie,
cultiva en secreto tu jardin,

sé cauteloso,

no grites.

4
Cantar el peso muerto que mi corazén
arraStra,

extirpar de mi entrafia el quiste de la ruina,
decir los nombres de cada muerto que me
habita,

nombrar la llaga.

5
A tientas,

tratando de agarrarlo todo

-manera Unica-

tortura de la visién que la palabra evade,
dislocacién de tentaciones,

volver siempre,

obstinado,

a la palabra que te saca de ti.

6

Por inétantes

la constelacién esta completa,
intermitente y completa:

bajo destellos cazan

la accién y el verbo.

Revelaciones que no sirven para nada,
alld etdn el resplandor, la tiniebla

y la inutil certeza:

que moriré

y que soy inmortal como eéta flor.

ULBER SANCHEZ
(TEPETIXTLA, GUERRERO, 1978; VIVE EN
CHILPANCINGO)

Ayer dos nifios se extraviaban y su rumbo era
desconocido.

Su madre sigilosa avanzaba en la busqueda.

Los nifios fueron vistos por el parque tomados de la
mano,

cada paso los conducia a ningtn de$tino.

Mayo descansaba en las postrimerias de los dias.

Mi madre reflejaba su rencor en nosotros.
Una sensacién de hambre la perseguia.
Cuando mi madre se refiere a la violencia,

sus gestos se posicionan en la nostalgia de los dias.

Adn llueve, tus lloriqueos nos alegran.

Abres tus ojos y mds alld de la inocencia miras a tu
madre,

tu abuela grita maldiciones que pretendes no
entender.

Bajo el almendro de la casa ciertas veces,

con la delicia imponderable que da la infancia,

jugaba con mis soldaditos e ignoraba la pobreza.

Supe por ti,

que ignorarlo todo era como una blasfemia enla
dltima caida,

que mis tristuras descansan en las aceras de la
noche.

Lo supe por Santa Sara.

Aquel nombre fue un rumor.

Lo supe por ti.

No teniamos edad para la noche.

Si bien las caracteristicas ‘materialistas y procesuales’ de las tendencias
se relacionan, las definiciones y rasgos neobarrocos se han repetido hasta
el cansancio (a veces con poca claridad y hasta el neobarroquismo concep-
tual). Después del Medusario, encontramos una lista interminable de autores
incluidos (tanto por los criticos, como por si mismos, a partir de un interés
estético) dentro de este grupo. Hace falta seialar, ademas de las caracteris-
ticas por todos conocidas, las diferencias que existen entre unos y otros au-
tores, de manera que este util concepto --que ha surgido para comprender
las poéticas de América Latina--, no siga sumando abundancia y con ella,

amblgﬁedad. Antologia Critica de la Poesia del Lenguaje, Enrique Mallén. Por Ana Franco Ortufio

REINA MARIA RODRIGUEZ
(LA HABANA, 1952)

Panes quemados

Silvia Platt
No es el horno para mi cabeza el tuyo:
es un horno al revés
donde el olor quema, mancha.
Viene del libro, de los colores del otofio,
de la velada y cruel fantasia que busco atn
sin hallar.
Panes que fueron delirios, ahora consuelos
jachicharrdndose!
Mezclados al carbén con incertidumbre
con la dulzura de una lengua insistente
en tu cabeza.

Tus panes y los mios agrios
sin dentelladas ya
y las manos sin blanduras que dar.

“En ciudades asi...”

En ciudades asi los edificios precisan de ese reflejo
como precisan de cimientos.

AJP

El tom6 trenes de Turin a Basilea

y en el tren dormita o escribe,

respira junto a un campesino que ronca y saluda.

Tras la ventanilla, las vacas mueven sus
campanillas de metal

y pastan hojas de girasoles.

El condu¢tor forcejea con unos inmigrantes sin tickets

(un reflejo que sobre los rieles no precisa de

cimientos tampoco).

En Venecia la palabras reflejar

no precisa destellos.

Tras la ventanilla los colores tropicales se truecan

por colores del Renacimiento

y comprendo que busco

una ciudad que fije su reflejo

a mis cimientos.
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% 28 jJuventino Rosas, y los escritores
Federico Gamboa, José Juan Tablada y
Manuel Gutiérrez Néjera. Castro y Rosas
interpretan una obra para piano y violin,
que los demaés escuchan con evidente pla-
cer. Después, el anfitrién anuncia que El
Duque Job leerd su pieza mas reciente.
Entonces, sentado en una pequeria me-
sa y rodeado por el atento publico, el
poeta recita:

iNo moriré del todo, amiga mia!
De mi ondulante espiritu disperso,
algo en la urna diafana del verso,
piadosa guardara la poesia.

iNo moriré del todo! Cuando herido
caiga a los golpes del dolor humano,
ligera t1i, del campo entenebrido
levantaras al moribundo hermano.

duccién nacional de cine sonoro, se ha-
bian escuchado por primera vez en una
pelicula mexicana canciones de Agustin
Lara, una pieza de flamenco y un fox trot.
Sobre las olas incluyé piezas musicales
de Manuel M. Ponce y Ricardo Castro,
e hizo lugar en el argumento para que el
personaje de Gutiérrez Najera dijera las
dos primeras cuartetas citadas (de nue-
ve) del poema “Non omnis moriar”. Esta
simpatia hacia el gremio de los artistas
derivé en parte de que Zacarias mismo
escribia poemas, como los que mucho
tiempo después reunié en su libro Cin-
cuenta madrigales (1972).

La secuencia de Sobre las olas
continda con el grupo de bohemios dis-
cutiendo acerca de la naturaleza de la
mujer. Para Gamboa, es “un libro de muy
dificil lectura, que hay que deletrear muy
despacio”; para Tablada, “un juguete

Centrada en la vida de Juventino Rosas,
Sobre las olas inaugur6, segin Emilio
Garcia Riera, “tres variantes del melodra-
ma en el cine sonoro mexicano: la bio-
grafia, el subgénero de los bohemios y
la reconstruccién histérica”. También
marcd el inicio de la representaciéon de
poetas que dicen versos en pantalla. Un
afio antes, en Santa (Antonio Moreno,
1931), adaptacién de la célebre novela de
Federico Gamboa con la que inici6 la pro-

que siente”; para Contreras, un licor que,
como el vino, “alienta, embriaga, inspira...
y luego nos deja una cruda horrible”, y fi-
nalmente para El Duque Job, “no es el licor,
sino la copa, un vaso en el que bebemos lo
que nosotros mismos pusimos; no tiene la
culpa si al acercar a ella los labios tomamos
un elixir o un veneno”. Desde luego, todas
estas opiniones eran de Zacarias, por mas
que el director afirmara que sus personajes
habian sido caracterizados fielmente tanto

en sus ideas como en su apariencia fisica
por los actores, de los que por cierto no
se dan los nombres en los créditos. Sélo
Gamboa y Tablada vivian cuando Sobre
las olas se estrend en 1932. El primero
escribié en su diario que habia encontra-
do la cinta “mas que aceptable”, aunque
objeté “el parecido de nuestros dobles
(.) A mi me calumniaron sin piedad
en el parecido y en lo que ponen en mis
labios”. Por su parte Tablada dijo resig-
nadamente a Zacarias —seglin consigna
Rogelio Agrasdnchez en su libro sobre el
director-: “He dicho en mi vida tantas
tonterias, que esto que acabo de oir re-
sulta verdadera sabiduria. Gracias, hijo.”

En los afos treinta se produjeron
varias peliculas de bohemios de ficcién,
pero no fue sino hasta México de mis re-
cuerdos, dirigida por Juan Bustillo Oro en
1943, cuando volvieron a mostrarse per-
sonajes que encarnaban a escritores de la
generacion que vivié el cambio de siglo.
Sobre las olas se ubica hacia 1893, antes
de fundarse la Revista Azul y antes de las
prematuras muertes de Rosas en 1894 y
de Gutiérrez Néjera en 1895. La accién de
México de mis recuerdos ocurre mas de
tres lustros después, durante los dltimos
meses del gobierno de Porfirio Diaz, entre
1910 y 1911. Los escritores representados
son ahora Luis G. Urbina y Amado Ner-
vo, quienes ante el entusiasta aprecio de
sus compinches, recitan en la pelicula dos
poemas completos. El Viejecito Urbina, in-
terpretado por el actor Ricardo Mutio, dice
el madrigal “Metamorfosis™

Era un cautivo beso enamorado

de una mano de nieve que tenfa

la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonia.

Y sucedid que un dia,

aquella mano suave

de palidez de cirio,

de languidez de lirio,

de palpitar de ave,

se acerco tanto a la prisién del beso,
que ya no pudo mas el pobre preso
y se escap0; mas, con voluble giro,
huy6 la mano hasta el confin lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvié suspiro.

Después toca el turno a Nervo, interpreta-
do por José Pidal, quien lee muy concen-
trado el poema “Cobardia™:

Pas6 con su madre. jQué rara belleza!
iQué rubios cabellos de trigo garzul!

iQué ritmo en el paso! jQué innata realeza
de porte! ;Qué formas bajo el fino tul!...
Pasé con su madre. Volvid la cabeza:

iMe clavé muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis.. Con febril
premura,

“isiguela!”, gritaron cuerpo y alma al par.
..Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
iy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

Un letrero al principio de México de mis
recuerdos dice: “los personajes reales
que intervienen en ella han sido usados,
con todo respeto, s6lo como simbolos de
su época.” La frase se refiere sobre todo
a Porfirio Diaz y a su esposa, quienes se
pasean galantemente por varios escena-
rios de esta cinta plena de nostalgia por
una época desaparecida. En su libro de
memorias, titulado Vida cinematogra-
fica, Bustillo Oro escribié que las piezas
musicales de la pelicula -los valses “Car-
men” de Juventino Rosas y “Capricho”
de Ricardo Castro, las danzas “Alma” y
“Corazén” de Ernesto Elorduy, asi como
diversos numeros de zarzuela- habian
servido “para aumentar el posible en-
canto de semejante evocacién”. También
funciond bien para eso recurrir a las figu-
ras de los bohemios, que resultan creibles
en primer lugar por las excelentes actua-
ciones de Fernando Soler como el musico
Jesus Flores y de Joaquin Pardavé como el
picaro Susanito Penafiel y Somellera, pe-
ro en igual medida porque sus acciones,
que se reducen a correr francachelas en
un cuarto de vecindad “dandole al tan-
guarniz, ala musica y a los versitos”, a sa-
blear a quien se deje y a enamorar a tiples
y actrices de teatro, se ajustan bien al es-
tereotipo en el que se insertan, derivado
en tltimo término de una fuente de inspi-
racion extra-cinematografica: la 6pera La
Bohéme de Puccini. De la misma forma
que Zacarias, Bustillo Oro escribid litera-
tura en algunos periodos de su vida.

Sabines escribia a partir del coraje, la nostalgia, lainconformidad; por eso toca las fibras de los lectores, que sienten la sinceri-
dad de sus poemas. Si el poeta no sintiera lo que poetiza, sus palabras sonarian huecas, serian lugares comunes, no prenderian
el fuego de quien las lee. A partir de sus convicciones y experiencias criticaba con ironia, mordacidad, lucidez, certeza. Varios
de sus poemas tienen un tono escéptico, iconoclasta, nihilista. Tal vez en el fondo el poeta era un anarquista, a pesar de su
pertenencia a un partido politico que dignifico sus siglas con la militancia del poeta en sus filas. savines, seductor. Por Carlos Lépez.
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