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Por razones amoro-
sas, en estos días he 
estado leyendo Pedro 
Páramo en voz alta.

Pa ra ex pl ica r 
el placer y la singu-
laridad de la expe-
riencia de la lectura 
en voz a lta −a un 
oyente íntimo, no a 

un auditorio masivo- necesitaría que 
Pedro Serrano, el director de este pe-
riódico, me concediera varios números 
de paciencia. Antes del libro de Rulfo, 
hice, en las mismas circunstancias, la 
lectura de Cien años de soledad. ¿Qué 
mecanismo del pensamiento y de la 
sensibilidad comienza a trabajar en 
este método de lectura, que me hace 
descubrir en los textos matices, secre-
tos, líneas infinitas de perspectiva, que 
nunca había visto en mis numerosas 
lecturas silenciosas de esas novelas? No 
lo sé. Necesitaría, dije, mucho tiempo y 
espacio −que por ahora no tengo– para 
desmadejar estas experiencias.

Por lo pronto, me ofrezco la oca-
sión de hablar de Pedro Páramo para 
comentar, no el texto, sino una ‘nueva’ 
traducción al francés, la más reciente 
(Editorial Gallimard, Colección Fo-
lio, 2005). Mi oyente en esta lectura en 
voz alta no domina el español, pero sí 
el francés, y decidió entonces ayudarse 
con esta versión, además de las explica-
ciones que yo podría darle.

Muy pronto nos dimos cuenta de 
que el remedio era peor que la enferme-
dad. La traducción, en vez de ayudarla, 
la confundía más. E iniciamos enton-
ces el cotejo, línea por línea, de esta 
versión, debida al traductor Gabriel 
Iaculli, con el original. Mejor no lo hu-
biéramos hecho.  

Hasta muy recientemente, las edi-
toriales francesas tenían la mala cos-
tumbre −la ignorancia es atrevida, dicen 
por ahí– de poner en las traducciones 
de los textos latinoamericanos la es-
pecificación de: “traduit du mexicain”, 
“traduit du cubain”, “traduit du peru-
vien”, etc… ¿Quién fue el ignorante que 
les dijo a estos editores que el español 
se había ya descompuesto en diferentes 
lenguas nacionales en América Latina? 
Ahora son más circunspectos: “traduit 
de l éspagnol (Mexique)”. La ignoran-
cia no sólo es atrevida, es terca, porque 
como decía Simón Rodríguez, cuando 
proviene de una falta de juicio involu-
cra el amor propio… y el amor propio, 
ya sabemos, es duro de roer.

Hago este desvío para señalar 
que el nuevo traductor de Rulfo (el 
indispensable especialista en Rulfo, 
Roberto García Bonilla, me informa 
que la primera fue de Roger Lescot, 
en el año 1959) no sólo no sabe “mexi-
cano”, apenas sabe español elemental 
tout court. ¿Qué criterio tiene Galli-
mard para escoger a sus traductores? 
No lo sé; lo que sí sé es que no >14 

Para cantar tango 
hay que tener pudor
La acción transcurre en un pasaje de esos que cortan Álvarez Jonte. Allí, en 
el amplio salón de una casa del barrio, el fotógrafo de Ñ dispara una y otra 
vez sobre Juan “Tata” Cedrón –el anfitrión y, en la oportunidad, ejecutante 
de ukelele– y Horacio Molina –con la guitarra del Tata–, entregados a cantar 
a voz en cuello ¡un bolero! Detrás de cada uno de ellos hay una dilatada tra-
yectoria en el mundo de la música popular argentina, y más específicamente 
en el tango, que los hace no sólo insoslayables, sino en muchos sentidos, 
piezas fundamentales de la renovación comenzada a partir de la década de 
1960. Pero, como suele ocurrir cuando se persevera y se es coherente, hoy 
son clásicos. Venidos de horizontes distintos, ocupando nichos y estilos cla-
ramente diferenciados, ambos, sin embargo, comparten una serie de 
pasiones que se hacen evidentes durante la conversación. Una de ellas es 
Mercedes Sosa, para quien uno y otro tienen palabras de admiración y cari-
ño. Otra, que roza la devoción, es Carlos Gardel.

PARA CANTAR TANGO HAY QUE TENER PUDOR. 
POR JORGE FONDEBRIDER. MÚSICA Y POESÍA|NÚM.49|MAYO 2012

EL SA CROSS
(CI u DA D DE M éxICO, 1946 )

 

Rebético

  Domingo nublado

Con la inutilidad de la razón,
con la herida irrefutable,
sentir como una presa
el colmillo que se hunde
y que sofoca.

  Domingo nublado

Tan nublado como el corazón.
Los ojos se aferran a la penumbra,
los oídos a la oquedad del grito.

  Domingo nublado

Y la canción bordea sin tiento
la orilla donde danza
la muerte.

Gramsci intuye este punto de quiebra (más: esta lí-
nea de fuga) cuando postula el carácter singular de los fenómenos 
históricos, la necesidad de su estudio en concreto y detalle, su desa-
rrollo marcado por la libertad. Así, la crítica se perfila como forma 
real de una teoría fragmentaria; ambiciosa al dibujar y pretender 
enfoques, pero limitada a cada uno de sus objetos. Y el pensamiento 
se manifiesta más bien como percepción, como observación atenta 
de las cosas, sensible a las pequeñas diferencias, al levísimo dibujo de 
una fisura.
Es aquí donde tiempo y pensamiento conducen al lenguaje. 
SObRE lA ENfERmEDAD DEl TiEmPO, (fRAGmENTO) 
POR MIGuEL CASADO. FRACTERNIDADES | NÚM 48 | ABRIL 2012

OLv IDO GA RCÍA vA LDé S
(ASTuRIAS, 1950)

Así debió de ser: saludó a los vecinos
que encontraba, una palabra a cada
uno amable y oportuna (así dijeron) y
entró luego en el río; la autonomía 
de la voz que habla y nada dice
del alma y sus cuidados. A veces
lo recuerda cuando alguien
responde a la empatía 
afable de la voz, no al hormigueo 
de la hueca aspereza que resguarda
 (plegaria
la claridad del verde, hoja menuda), o quien
no habla para que la voz no
diga, dentro del animal la voz.

Montar MULaS
Hojarasca y naipes Por Jorge aguilar Mora  

RAPEl TlAlOC.  DANIEL MALPICA | IMAGEN CORNIzA. POCOS COCODRilOS lOCOS. MATÍAS GOERITz



v ERóNIC A zON DEk
(SA N TI AG O DE CHIL E , 1953)

Estación República, Metro 
de Santiago de Chile
(fragmento) 

Alameda de las Delicias. 
Altura Metro Estación República.
Salida norte.
Pasajeros atochados emergen por la desembocadura. 
Ante sus ojos
divisan sin preámbulo alguno
un cuerpo real de carne y hueso. 
un cuerpo con dos pies que calzan sandalias.
una espalda que viste un largo impermeable marrón.
una cabeza encapuchada. 
una bandera larga
mugrienta raída vieja
que le cuelga desde el cuello
estilo poncho campesino
y le roza los dedos de sus piececitos de niño grande 
y azulados de frío.
Desde el rostro encapuchado 
asoma un tímido bigote tieso
dos ojos una barba hirsuta.
Sus manos están sucias y extendidas.
Sostiene un tarro que habla y también calla.
¿Mendigo?
Sí Sras. y Sres.:
un mendigo 
en la Estación República de Chile
en medio de la Alameda de las Delicias
hoy Ave. Libertador Bernardo O’Higgins.
El mendigo pasea su cuerpo con intención denotativa.
va y viene como cualquier otro hombre sándwich
que ejerce la profesión de publicista andante. 
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Verónica Zondek | christopher García VeGa | Mario MeléndeZ | stefaan Van den BreMt | Marco antonio caMpos | Jonio GonZáleZ

ST EFA A N vA N DEN BR EMT
( BéL GIC A , 1941)

TRADuCCIóN DE STEFAAN vAN DEN 

BREMT Y MARCO ANTONIO CAMPOS

Camino de vuelta
Pensando en m.S.

Y hubo un día que vino un hombre
que en su haber tenía mi lengua,
que quitaba palabras de mi boca
y les determinaba un destino.

¿Desde ese día, a dónde quieren
ir amblando las palabras,
contando los pies del verso,
al paso de ambladura?

Luego vino otro hombre,
el que guiaba la lengua común,
me puso en boca sus palabras 
que me dejaban un sabor áspero.

Golpeaba su látigo por dos.
¡De dos en dos, y en fila!
Palabras de necio que no preguntan
si las creen los oídos,

si en ellas reparan los ojos
en el camino de aquí para allá,
de la experiencia oblicua
a un sentido retorcido.

Y un día se fue aquel hombre
que en su haber tenía mi lengua,
por el camino de las palabras,    
el largo camino de vuelta a A. 

M A RIO M ELéN DEz
( LI NA R E S, CHIL E , 1971; v I v E EN ITA LI A)

Me sobra un muerto

a Pablo de Rokha

 
Me sobra un muerto 
me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo 
quién es 
y viene de la levadura y de los 
precipicios 
me sobra un muerto 
un muerto martillándome la piel 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque estoy vivo y lo presiento 
lo respiro 
y cae de la manga de otro muerto 
y cae y cruza mi camisa 
y da la vuelta 
y sigue y sigue en mi esqueleto 
un muerto 
un muerto en mi esqueleto 
instalado de por vida 
un muerto me sobra y no soy yo 
y llora y grita y ríe con su carcajada 
demoníaca 
un muerto 
un muerto sagrado 
un muerto en el gemido del espanto 
un muerto derramado en mi garganta y 
en mi sed 
con su ceniza de elefante 
en el vinagre 
en el aliño de los años 
un muerto arañando los cristales 
entre tábanos 
y hormigas 
y gusanos hambrientos 
defecando un muerto sus palabras 
o en la suma de las voluntades o en 
ninguna 
o en la roca de las rocas 
trapicado el invencible 
el muerto agujereado por los otros 
inmutable en el zarpazo 
en la estocada del olvido 
me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque patea y raspa 
engulle con su dentadura cavernaria 
hasta rozar por fin la sal del universo

JONIO G ONz á LEz
( Bu ENOS A IR E S, 1954; v I v E EN BA RCEL ONA )

10

el pan es una aguja de bitácora
y el que sonríe
vuelve al punto de su órbita
en que se libran los combates
menos crueles

el hijo confunde las llaves
y abre la puerta 
que da a la casa tapiada

CH RISTOPH ER GA RCÍA v EGA
(CI u DA D DE M éxICO, 1985)

Pisadas en el aire

Soy el hombre más holgazán que 
conozco, 
aunque no conozco tanta gente.
Prefiero la arena fina
a la tundra solitaria. 
Entre mis expectativas de vida 
está disminuir el dolor al mínimo 
y concentrar mi voluntad 
en amar sin freno.
Palabras más, palabras menos: 
lo que diga 
puede ser usado en contra mía. 
échale un vistazo al viento 
y me verás pasar; 
escucha al ruiseñor 
y te cantaré al oído; 
golpea un perro callejero 
y mi hocico sangrará. 
Tengo un fin y un principio: 
la basura en su lugar; 
el océano en el río. 
Comprendo que la luna cambia, 
como cambia la esperanza; 
y si el cielo está nublado, 
seguro que veremos ángeles caer.

Después del nombre 
MariellaNigro 
Estuario Editora, 
Montevideo, 2011.
Por Fanny del Río

Perros en la playa 
Jordi Doce 
Dibujos de Javier Pagola 
Oficina de Arte y Ediciones, 
Madrid, 2011.
Por Tomás Sánchez Santiago

morir mejor 
Feli Dávalos  
Mantarraya Ediciones/ 
Editorial Aldus, 
México, 2011.
Por Isaura Leonardo

Un río entre dos funerales 
Mohammed Bennís 
(Traducción de Luis 
Miguel Cañada) 
Icaria, 
Barcelona, 2011.
Por Miguel Casado

los poemas de nuestro clima 
Wallace Stevens 
(Trad. Roberto Echavarren) 
La Flauta Mágica, 
Montevideo, 2011.
Por víctor Coral

maleza 
José ángel Cilleruelo 
Huacanamo, 
Barcelona, 2010.
Por Andreu Navarra Ordoño

Traducciones

Odysséas Elýtis
(Grecia, 1911)
Traducción de Francisco 
Torres Córdova

Stefaan van den Bremt
(Bélgica, 1941)
Traducción de Stefaan van 
den Bremt y Marco Antonio 
Campos

Billy Collins
(Estados unidos, 1941)
Traducción de Marco 
Antonio Huerta

Entrevistas
Jorge Aulicino, a puro 
desengaño
Por Ignacio uranga

Espacios
Radiografía en verso libre

Especiales
Enriqueta Ochoa, vaso de 
frágil cuerpo
Jeremías Marquines

Fracternidades
la puesta en voz de la poesía, 
antiguo arte multimedia
Por Luis Bravo

Parachoques
Caracoleos
Por Pedro Serrano
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Poesía en la piel
Por Arte Shock
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Jorge Eduardo Eielson
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Cinco poemas de Ausiàsmarch
Traducción de Juan Carlos 
Cabrera Pons

Columnas

La Cámara verde
Una manera de hacer cosas
Por Cristina Rivera Garza

Mística y poesía
la noche mística
Por María Auxiliadora 
álvarez

Música y poesía
Degradación
Por Jorge Fondebrider

Poéticas visuales
Y la poesía se hizo carne y 
habitó entre nosotros
Por María Andrea Giovine

Reseñas

Viaje a la semilla 
Fernando Ruiz Granados 
La Cabra Ediciones, 
México, 2009. 
Por Teodosio García Ruiz

icarías 
Balam Rodrigo 
Litoral 
(Limón Partido), 
México, 2010.
Por Ignacio Ruiz-Pérez
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fernando herrera GóMeZ | daMaris calderón | tania faVela | fanny del río | isMael VeláZqueZ | claudia ainchil | eMilio B. frosel

FER NA N DO H ER R ER A G óM Ez
( M EDEL LÍ N, COL OM BI A , 1958)

La entrega

Están arremolinados
en torno al auto de doña Bárbara
que llega trayendo desde el río
en recipientes plásticos la carga aún 
viviente de peces.
Todos juzgan su valiosa mercancía:
doradas, nicuros, capaces, bocachicos, 
blanquillos...
una multitud humana
se cierne junto con las moscas que 
horadan los peces.
Hay uno más grande que los otros:
un bagre del tamaño de una pierna 
humana
al que descargan en el suelo
–sus agallas aún respirando– 
la cabeza plana de boca abierta,
los largos bigotes móviles
y la bella piel atigrada de plata, negro y 
blanco.
 
Esta es la hora de la risa,
esta es la hora posterior a la pesca
la hora que antecede al alimento,
que antecede a la brutal entrega de una 
especie
por la otra.

DA M A RIS C A LDERóN
( L A H A BA NA , 19 67; v I v E EN CHIL E)

La extranjera

Tus cartas terminaban siempre: “A ti que estás en un país extraño
y lejano”.
Cuando todavía podías escribir, cuando tu mano aún era  tu mano (un 
látigo)
y no un manojo de nervios, un temblor.
La primera navidad fue también la última,
reunidos bajo el árbol que ya no veías, apiñados como hojas.
Salí al patio a limpiar las hojas.
(Tú escuchabas el rumor). 
Dijiste que no era necesario,
que la maleza volvería a inundar la casa. 
Pero yo me aferré a ese gesto inútil. 
Te veía avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. 
Estuve años con la plantilla de tu pie en el bolsillo
para los zapatos fúnebres.
Pero en la muerte no hay grandes pies ni zapatos.
En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.
Soy ahora el lejano y extraño país.

TA NIA FAv EL A
(CI u DA D DE M éxICO, 1970)

¿Macbeth…?

hablas movido por las sombras

(una pasión distinta
te devora)

los árboles comienzan su marcha

no hay grito que los detenga

tarde o temprano
llegarán hasta ti

arriba
un punto de luz
casi pegado al cielo
los guía

te encontrarán sentado

observa cómo se disipan las 
sombras
y se alejan de ti
fantasmas y castillos

vuelve sobre tus pasos
encuentra tu refugio
entre sus troncos

ISM A EL v EL á zQu Ez
(CI u DA D DE M éxICO, 19 60; v I v E EN Qu ER é TA RO)

amelia earhart entró por mi nariz

amelia earhart entró por mi nariz y desapareció en mi cerebro 
iba distraída desapareciendo el mundo por el que volaba 
 
desde 1937 no hace otra cosa: desaparecer todo a su paso 
el océano 
el cielo 
las nubes 
a ustedes 
a nosotros 
 
todo desaparecido 
 
hasta que sólo volar queda

EMILIO B. FROSEL 
(GuA NAJ uATO 1983 ; v I v E EN L A CI u DA D DE M éxICO)

No hay tiempo para el canto

Esta mañana
  Todo

   Me da alegría
   Me alumbro

   Con casi nada
     Y la tierra se extiende

     Amo la inútil sabiduría del poema
  El canto no 
   Acompaña

   El canto
    Es camino

     Y cada hombre
    El poeta de su vida

CL Au DIA A INCHIL
( Bu ENOS A IR E S, 19 64)

Mapa

¿Cómo es tu mapa?
¿En qué kilómetros se encuentran
los territorios lisos
las flores con sus signos
los estanques de agua,
cálido cuando el corazón pide
una segunda vuelta
y helado cuando nos equivocamos de 
nuevo?
¿adónde hallar esas cordilleras
temibles e inolvidables
que nos recuerdan lo humanos que 
somos?
¿cómo es tu mapa? pregunto
¿cómo es el mío?

La redención última es la con-
tinuidad: de la creación de un 
mundo, de la fecunda identidad. 
Por eso hacia el final, la Fe de 
erratas; tabla de equivalencias 
que debe funcionar como un 
manual para la propia supervi-
vencia: “Donde dice la muerte 
no existe solo separa el cristal 
del día debe decir tu propio hi-
jo espera en la vigilia de otro 
tiempo.” Como una nervadura 
iluminada, escrita en filigrana 
de hilos de plata, Después del 
nombre deja tras de sí una es-
tela luminosa que resplandece 
en la noche.
DESPUéS DEl NOmbRE; MARIELLA NIGRO. 
POR FANNY DEL RÍO

liTERARY TATTOOS
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Marcela MadariaGa | Joseph Brodsky | Víctor toledo | daniel télleZ | héctor iVán GonZáleZ | Manuel Becerra

H éCTOR Ivá N G ONz á LEz
(CI u DA D DE M éxICO, 1979)

Elogio de la forma
(fragmento)

Traer a cuento ciertas formas
presenciar la danza de la luz
a través del ígneo calidoscopio

Guardar silencio y oír el agua
que salta en la frente granítica
Seguir con pasos huraños

ahora que insiste el pensamiento
y se aleja entre muros vacíos
entre taludes interminables

que desciende como un puño de arena
como el elogio de la forma
hacia mi certeza resquebrajada

como un pájaro ocre en medio
de una rama 

M A N u EL BECER R A
(CI u DA D DE M éxICO, 1983)

Canción Western 

Tom Waits, en una canción, lleva años regresando a casa montado en un poni. Algo 
de furor y rareza signa a estos caballos tristes y solares. Mi hija tiene uno. Le concede 
un nombre alusivo a su tamaño y deja su mano dorarse al pasarla por su lomo. 

Deja la orilla de la aldea. Sobre el boulevard arden los cañaverales. En un lentísimo 
slide de guitarra cruza la comarca. Se traslada vertical del campo abierto al arbolado 
fluir de mi sangre. Nada florece sobre las baldosas porque no necesitan metáfora 
estos paseos. Sin embargo, atraviesa un campo de margaritas que arde como si cada 
margarita fuera un cráneo y crepitara bajo las pezuñas del caballo. 

Empuña sin fuerza la brida y lo dirige hacia la infancia, pasa por la belleza de los 
cuatro años y por la mirada de los viejos. Al regresar cerramos la puerta tras 
nosotros. Atamos el poni al amparo de la sombra y al paso de los segundos él se hace 
parte de ella. Aún se escucha a Tom Waits silbar en una canción 

con el temple de los dos que van a dispararse en el duelo.

M A RCEL A M A DA RIAGA
(CI u DA D DE M éxICO, 19 66 )

(fragmento)

No quiero de memoria retomar la memoria
los  escenarios viejos
ni unir lo que separa 
no quiero
lavar con agua limpia los recuerdos 
ya desde siempre envueltos
en cómodos incómodos remiendos

sé que no puedo
desenterrar espejos 
y encontrar la mirada de los siglos adentro

la lluvia que ha pasado se llevó su reflejo
quedó un olor que pesa 
repetido en el frío del pensamiento
detenido en el fondo de los pies

no como un tren que pasa
como un tren que se queda adentro de sí mismo
perdido en el paisaje y perdiéndolo a un tiempo

uno no está jamás así sin más con todo
ayer y hoy y entonces son luces que no enciendo.

YA En TiEmPo DE GuERniCA 
(Praxis, 2005),  iván Cruz oso-
rio, poseedor de una mirada im-
par en el espectro de la poesía 
mexicana reciente, nos presen-
ta una visión histórica-apoca-
líptica del mundo que hemos 
construido; crónica de nuestra 
derrota después de la batalla. 
(...) Ahora en Contracanto, Cruz 
osorio apura la reconstrucción 
de la esperanza y certidumbre, 
allende la dignidad y la reflexión; 
remueve un diálogo indisoluble 
con la historia, y factura una 
plegaria para guardar la com-
postura ante el fulgor y la mise-
ria que exhibe nuestro presente.
CONTRACANTO; IváN CRuz OSORIO. 
POR DANIEL TéLLEz

JOSEPH BRODSkY
( RuSI A , 1940)

TRADuCCIóN DE vÍCTOR TOLEDO

Nacimiento

Pasara lo que pasara alrededor
sea cual fuera el mensaje
que la ventisca se afanaba en proferir
y sin tomar en cuenta lo estrecho de su cuarto
o que no hubiera otro lugar en el mundo para ellos.

Primero: estaban juntos, segundo —antes que nada:
ya eran tres. Todo
lo que tenían y trabajaban, acumulaban, recibían
desde hoy, cual mínimo, entre los tres se repartía.

Encima de su albergue el cielo congelado se apoyaba sobre ellos
como el grande acostumbra sostenerse en los pequeños.
Y hacía brillar la estrella, que desde entonces
no tuvo a dónde ir: salvo el mirar del niño.

Con su último destello llamaba la fogata
todos dormían ahora, a ninguna la estrella se igualaba
por la habilidad en su nadir
de unir al forastero y al vecino.

UN POEmA.  JORGE ARTuRO MORALES | ilUSTRACiONES. JAvIER MuñOz NáJERA

Poéticas visuales
Poesía visual en movimiento
Por María Andrea Giovine

Reseñas

Árbol de la esperanza 
Angélica Santa Olaya 
Mi Cielo Ediciones, 
México, 2011. 
Por Marianne Toussaint 
Ochoa

Contracanto 
Iván Cruz Osorio 
Malpaís Ediciones, 
México, 2010. 
Por Daniel Téllez

El desayuno de Carla bruni 
Rui Costa 
Ayuntamiento de Punta 
umbría, 
España, 2008. 
Por Eva Castañeda Barrera

mientras el lobo está 
Eduardo Chirinos 
visor, 
Madrid, 2010.
Por Juan Carlos Abril

Temporada de invierno 
Carolina Esses 
Editorial Bajo la luna, 
Buenos Aires, 2009
Por Elba Serafini
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RIC A R DO CLEM EN T E
( M A DR ID, 19 69)

En tinieblas

Niebla carnal que deshace las formas de los cuerpos, 
disuelve
los poliedros en un licor extraño.
Así, hasta la cintura, circulan las almas como borrones, 
desenfocado
perfil de un ser humano, golpe de brocha
que extiende el líquido que extraen de su abdomen.
El bloque de nubes amenaza con tocar la tierra y contiene
una chispa roja que semeja un corazón.
Bombea tristeza a los ríos grises que reparten el vertido por
estos nuestros campos.
Pueden germinar miembros,
bosque de piernas, promesa de trasplante, a fin de durar.
La oscuridad que habita en nuestra linfa y garantiza
una prolongación de dolor, cartas extrañas
que enviamos en un arrebato y nos sitúan
en el rol de los excluidos.
Tragando saudade,
como una sopa amarga de cardos y oportunidades perdidas, 
hecha de todo aquello.

LISA ROBERT SON

(C A NA Dá , 19 61)

TRADuCCIóN DE HERSON BARONA

Hombres
(fragmento)

Podría escribir el poema
De cada hombre. No necesita voz.
Pero qué tomaría de él. Nuestras fachadas son tan
Mínimas. Qué comenzaría a decir
Si sus palabras fueran
Mi poema. Me preocupo con gracia
Y he comenzado a hablar costosamente—como en
Tener alegrías
Que parecen elecciones
Débilmente atadas a su consecuencia
Como se ataría una risa a una caída—mala memoria
La vida pobremente investigada
Las vergas
De los hombres
Y sus rostros
Caen en sentido contrario.

Hombres, tengo 39 y mi poema
un purpúreo pañuelo
De hombres
Desde el cual los hombres se mueven
Hombres dulces y suaves
Hombres cuya voz es ignorada
Hombres en virtud de los hombres
Siguiendo hombres
Me hace estremecer.
(…)

BER NA R D NOëL
( F R A NCI A , 1930)

TRADuCCIóN DE SARA COHEN

De El jardín de tinta
y ahora este ahora quiere hacer una muralla en el presente
pero he aquí que la vida se entromete y pasajera reclama un pasaje
su voz da miedo siempre se interroga y quiere mascar sentido
alguien mira avanzar el desastre y se pregunta por qué
toma una palabra otra las pone al lado luego espera
dios se disolvió en el misterio del mundo y el cielo azul
todo andaba mejor sin el pequeño cadáver de la realidad
cómo enterrarla en ella misma mientras la bóveda del pensamiento
no es más que el aire soplado en el aire la pérdida en forma perpetua 
continúa
la muralla de ahora no construye más que un brocal en torno al vacío
el cuerpo de un Tú flota por el muy viejo poder de un sueño interno
el sueño que ese agujero al corazón de cada vida es como una pupila
dirigida hacia algún afuera alguna orilla del paraíso perdido
que experimenta un ojo al contemplar el vacío su espacio inagotable
imagina que se marchita ese órgano inútil y que la cabeza también
no es más que una nube derritiéndose en el polvo de las sílabas
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RIC A R DO POz A S HORC A SITA S
(CI u DA D DE M éxICO, 1948; v I v E EN x A L A PA)

Repetición

vuelves a la costumbre de estar vivo 
 
 
Entras con la vida     en el cauce de las horas 
miras cómo el día 
cubre de reflejos 
                             el opaco espejo de tu rostro 
 
 
Te resigna a eso 
entras contigo         en el tumulto de las voces 
vuelves a oír 
en las variaciones        del mundo 
                                            la repetición del tiempo 
 
 
Regresas por la noche        a buscarte 
a ver si encuentras 
                               algo de ti 
   que te dejara el día.

OSWA LDO H ER Ná N DEz
(CI u DA D DE M éxICO, 1981)

Rosalba.

2
Decidimos, Rosalba, que sería mejor el mundo

que aquí no hay futuro
solo

esperanza de llegarte
me hice al camino de los tuertos

con horarios fijos, con caminos pavimentados.
Todos usan sombrero,

te escribía,
castañean los azules más bonitos acá

pero no importa porque la gente no mira,
pegados los ciegos al suelo

no levantan las cejas ni para desdeñarse.
Aquí no hacen falta rostros porque da igual,

los míos,
d’indio, negado, anegado.

Me quedan tus manos apenas
para la inquietud de esta negrura,

pero tú,
poco escribes.

Me detengo en las cosas. Algo que me llamó pode-
rosamente la atención en esta escritura es el res-
peto por las cosas  —lo cual devendría de un respeto 
por el mundo, lo cual devendría de un respeto por 
la palabra, lo cual devendría de un respeto por la 
religión. Pero ese ejercicio derivante iba a llevar a 
un concepto de la poesía como afirmación. Y si hay 
una concepción poética afirmativa en esta escri-
tura de Campaña es una afirmación a posteriori, 
luego de los rituales de pasaje que Campaña mismo 
se impone, lo que puede confundirse con un valor 
metafísico-religioso, que no creo que esté presen-
te. Una escritura seca, controlada, de una distante 
cercanía valga el oxímoron, entrega su último sen-
tido indirectamente.
EN El PRóXimO mUNDO; MARIO CAMPAñA. POR EDuARDO MILáN

JOSEFINA MOY RóN
(CI u DA D DE M éxICO, 19 62)

Instinto

Camino en la oscuridad
para alcanzar los bordes de la transparencia.

Estiro los brazos
para no tropezar con las sombras.

No necesito los ojos:
me queda el olvido.

El silencio es mi lazarillo;
hay en mi memoria un rumor de ciegos.

C A ROL A N N Du FFY
( E SCOCI A , 1955)

TRADuCCIóN DE MIRTA ROSENBERG Y LOREA CANALES

Anne Hathaway “Dejo, a mi esposa, mi segunda mejor cama…”
(testamento de Shakespeare)

La cama en la que nos amábamos era un mundo en rotación
de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares    
donde él buceaba perlas. Las palabras de mi amante
eran estrellas fugaces que caían a la tierra como besos
sobre estos labios; mi cuerpo a veces una rima imperfecta
de su cuerpo, como un eco, o asonancia; sus caricias
un verbo bailando en el centro de un sustantivo.
Algunas noches, soñaba que él me había escrito, la cama
una página bajo su mano de escritor. Romance
y drama interpretados por el tacto, el gusto y el olfato.
Y en la otra cama, la mejor, nuestros huéspedes dormitaban
babeando prosa. Mi amor vivo y alegre
yace en el ataúd de mi cabeza de viuda
como él yacía conmigo en aquella segunda mejor cama.
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TOM A S T R A NST RöM ER
(Su ECI A , 1931)

TRADuCCIóN DE SERGIO BADILLA CASTILLO

Soledad
Aquí estuve a punto de morir una noche de febrero.
El auto patinó de costado en el suelo resbaladizo fuera
en el lado equivocado del camino. Los autos que venían—
sus lámparas—se acercaron demasiado.

Mi nombre, mis hijas, mi trabajo
se desencajaron y se quedaron en silencio atrás,
cada vez más lejos. Yo era anónimo
como un niño en el patio de recreo rodeado de enemigos.

El tráfico en dirección contraria tenía inmensas luces.
Me alumbraron mientras yo maniobraba y maniobraba
en un temor transparente que flotaba como clara de huevo.
Los segundos aumentaron—tuve lugar allí—
se hicieron tan enormes como edificios de hospital.

Casi uno podía quedarse
y respirar por un tiempo
antes de ser aplastado.

Luego surgió un amparo: un grano de arena salvador
o una ráfaga de viento. El auto partió
y se arrastró rápidamente a través del camino.
un poste fue chocado y se quebró—un retumbo agudo—
voló en la oscuridad.
Hasta que se aquietó. Me quedé sentado en sosiego
y vi cómo alguien vino a través de la borrasca de nieve
para ver qué fue de mí.

II

He vagado largo tiempo
por los campos congelados de la Gotlandia del Este.
Ningún individuo ha estado a la vista.
En otras partes del mundo
hay algunos que nacen, viven, mueren
en un constante gentío.

Estar siempre visible—vivo
ante un enjambre de ojos—
debe dar una expresión facial determinada.
La cara cubierta de barro.

El murmullo sube y baja
mientras se reparten entre ellos
el cielo, las sombras, los granos de arena.

Necesito estar solo
diez minutos por la mañana
y diez minutos por la tarde.
—Sin programación.

JOR DI DOCE
(GIJóN, 19 67)

Móvil

Algo debe ceder para que todo fluya,
el hombre que se aparta por instinto
de su mudo reflejo,
el ojo que no ve cuando repudia,
la piel donde trabajan las arrugas.

Surcos, rodeos, resistencias.
Allá fuera la vida insiste una vez más
y el viento mueve redes y cabellos,
el flanco estéril de las dunas;
aguas que rompen en la orilla, labrándola,
mares que ascienden o descienden
según el plano de los cielos,
la sangre que va y viene bajo su sol 
doméstico. 
Todo cede para ser algo,
todo cambia y se mueve y se rehace
para ser con más fuerza.

Así miras cada mañana la misma escena
y eres el mismo cada vez, propio y distinto,
viendo cómo la rueda de las formas
gira hasta hacerse inalterable.
Te despiertas oyendo chillidos de gaviotas
y su voz anhelante, casi humana,
te recuerda que estás solo y no hay tregua.

Es así, es así.
Cada día que pasa
negocias con el gen que te contiene,
te apoyas en distinto pie,
sacrificas verdades y mentiras
en el altar de la supervivencia.
Cada día que pasa
construyes la ficción que te guarece
en la ficción de la supervivencia.

Tu rostro en el espejo es un embuste.
Incapaz de seguirte, sólo entrega un reflejo,
una máscara opaca que envejece sin prisa
según la vieja ley de la costumbre.

Aquí dentro la vida insiste una vez más
y la sangre se mueve, no sabe estarse quieta,
no sabe estar. Circula,
y es unos pies que bailan en la arena,
el brillo de la arena bajo el sol.
Algo debe ceder en ti para que seas.

SEA LTIEL A L AT RIST E
(CI u DA D DE M éxICO, 1949)

La sirena canta,
tiende el manto de su hechizo
Sobre las colinas de esperanza
De los viajeros anhelantes

La sirena nada,
ahoga la tierra en su memoria:
Tiene miedo que la espuma del mar
La convierta en Afrodita

La sirena mira,
sabe que las nubes
Limpiarán de sus pupilas
La huella de su llanto

La sirena intuye,
que la mano fantasmal del viajero
Avivará en sus piernas de pescado
La herida anciana de su sexo

La sirena ama,
lleva flotando entre sus sueños
El recuerdo del amante que
La volvió mujer de sal y arena
La sirena duda,
quiere ver sin mirar las formas 
                                  de su cuerpo:
Se sabe mujer y pez,
Se intuye andrógino de mar

La sirena entrega,
su lánguida conciencia
Ya no está segura de amamantar 
                                         las ilusiones
del viajero que la sueña.
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IG OR BA R R ETO
( v EN Ez u EL A , 1952)

Mutilaciones

El tiempo mutiló la mano izquierda de la estatua de Meleagro, 
pero… complacido y sereno, permanece junto al enorme Jabalí de Calidón:  
como a Alvaro Túniz, a quien encontraron de pie con su misma postura de años 
junto a su equipo de escalada. 
Su cuerpo ya era de marfil, y el frío lo conservó para la eternidad. 
El Apolo del patio del Belvedere, lastimosamente, perdió el antebrazo derecho 
y su otra mano,
y sin embargo posa glorioso. 
Igual que  él, permanece apoyado al pedernal —con idénticas mutilaciones—   
el cuerpo de Richard Olvrich. 
O el muchacho romano del siglo III que corre sin cabeza, 
como le ocurrió al pequeño Alessio, que murió al despeñarse por una grieta 
y aún hoy lo podemos ver 
conservado en un cubo rectangular de hielo. 
O aquel torso romano, en mármol, sin extremidades: 
¿no es igual a lo que resta de Tomasso Grimpolli en el recodo de una gruta?: 
¿ustedes podrían imaginárselo? 
O la cabeza del atleta 
que fue esculpida sin ojos: ¿podrían preguntárselo?, 
¿cómo es posible?...  
Convengamos en algo: 
Las mutilaciones acentúan el enigma de lo humano. 

k A R L A OLv ER A
( PACH uC A , 1981)

Primera volcadura
(fra gmento)

Caí los renglones de una carta que era 
como espejo.

Caí precipitadamente con los cabellos 
volando al cielo,

murciélagos en fuga chocando contra 
el viento.
Caí con los pies en punta y los puños 
abiertos.

Caí los acantilados y los aires
Caí la arena mil cangrejos abajo
Encontré telegramas en checo
Leí mensajes adentro de botellas
Soñé con los hermanos Montgolfier.

Caí y tendí una tienda de Mongolia
venía con kit cinematográfico:
perro amarillo
telas
 cabras 
tazones
  bandejas
 carretas
todas miniaturas 
desarmables.

Caí de manera horizontal
por planicies verdes infinitas
caí quebrando el horizonte
en zig-zag, zag-zig
Caí a lo ancho del cielo
y al revés.

N EF TA LÍ CORIA
( H uA N IQu EO, M ICHOAC á N, 1959)

Fábula de los ojos, el gusano, la mano y el pincel

La oscuridad engendra en las manos una palabra y un gusano.
Nace el primer movimiento de la mano cuando el pincel ha 
llegado cargado de lodo. El gusano y la palabra dibujan el plan 
en el aire, amenazan a los ojos que por ahora están ciegos. 
Al lienzo –como a un trigal- llega la lluvia blanca. Lo moja y lo 
deja imposible. 
El gusano sabe de humedades y lluvia blanca, la palabra sabe 
hacer los surcos.
La mano izquierda del hombre vuela hacia el aire derecho. La 
diestra ya es víctima y el gusano la tiene suya. La palabra ata los 
dedos al pincel y sangran. Todo será inútil. Se debe esperar a 
que escampe la lluvia sucia. 
Es tierra fértil, pero es de nadie.
Pasa la noche, nadie se mueve. El alba pasa como un cuchillo en 
el aire, los ojos despiertan y miran de cerca los filos que vuelan. 
La mano derecha –presa del gusano mueve el pincel hacia el 
primer horizonte y una batalla comienza en la blancura. 

RENATA vEGA-ALBELA 
(CI u DA D DE M éxICO, 1974)

(2)

Ahora que todos ustedes se han ido…
sólo me queda la poesía.
No más fantasmas rondando mis espejos.
Sola como una estrella lejanísima
sola como una gota evaporada
sola como la sangre que muere
sola

Qué época ominosa para mis huesos
qué poco dura la compañía de los difuntos

Las palabras cargan el peso 
de todos mis accidentes
de todas mis laderas
de mis entrepisos que se cierran al fin
con la decisión de la madera

Ahora que ustedes ya no están
quiero ser fantasma y acecharme
cantar poesía mientras duermo
ser viva y ser muerta
como fantasma en el fondo de mis ojos

Sólo quedan las canciones
sólo el escalofrío
sólo el velo del agua
que descubre lo enterrado
sólo desolación solitaria

El hecho de la locura es que me tiene
el lecho de la locura me abriga
helecho de la locura
que se abre para dejarme sola
ahora que todos ustedes se han ido

Serial es un libro que tiene el acierto de regresarnos de los 
exilios interiores donde por tanto tiempo nos hemos eva-
dido. Nos trae de regreso de ese tiempo homogéneo y vacío 
de la memoria, del recuerdo y los días felices, al tiempo 
actual, el del presente que es lleno, llano y sin memoria, 
pero es nuestro tiempo. En este tiempo, al igual que todo 
lo demás, a la violencia también la han desprendido de 
toda justificación ideológica, pues se matan disputando 
“misceláneas, piélagos y cocinas”, reclama el poeta. Se 
matan porque alguien se parecía a algún otro que cruzó 
la acera. Ajena a todo margen preestablecido, la violen-
cia del narcotráfico ha creado su propia tercera orilla, 
su propia justificación, la del terror in situ, de la que se 
alimenta. “Ellos se adueñaron del tímido respiro de los 
peatones”, se lamenta el poeta.
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C . LuISA uGu ETO

(EDO. vARGAS, vENEzuELA, 1980)

Showcase

Tu imagen colgada como en vitrina
se asemeja a una de esas prendas
que quieres poseer porque sí
aunque no puedas
aunque no debas
aunque sea tan costosa
que jamás estará en saldos
pero para la que ahorras
terca
e insistentemente
quincena
tras quincena
sin percatarte que quizás
la inflación como siempre se las ingenie
para acabar con todo.

óSC A R WONG
(CHI A PA S, 1948)

Lo cotidiano

Ni me amas ni te amo. 

Somos un par de imbéciles 
deambulando por la casa, 
en la sala de estar frente al viejo 
y ruidoso televisor, 
acaso frecuentándonos la cama. 
  
Y no tenemos tiempo de gritar 
ni de clamar desnudos 
por el viejo festín, por los recuerdos. 

Como todas las parejas ciegas 
estamos en el mundo 
  acosándonos 
doliéndonos de vida. 
  
una pareja más: lo cotidiano.

M A RTÍN MOu R Eu
( AYACuCHO, 1981)

Soledades

I
Si yo viendo colón-independiente
vos le comés las uñas a la espera
Yo me hablo con el mate solamente
Te saludás tu imagen en vidriera
 
Soledades de un viernes con partido
Después acabaremos los dos juntos
Para sincronizar nuestro latido

II
         vos por una película cualquiera

   Y lloviendo en colón−independiente
          Nokia llaves marlboro billetera
          El rolfi montenegro de suplente 

               Soledad viceversa sola/ solo 
Pero cuando acabamos los dos juntos 
  Somos más que dos somos uno solo

A BR A H A M T Ru xILLO
( AC A Pu L CO, Gu ER R ERO; 1983)

Parábola del viejo viejo

el viejo viejo me visita de vez en cuando
y mira conmigo el televisor 
es un tipo raro pero a mí me gusta su compañía
a veces sucede una tragedia a media tarde 
un descarrilamiento en las noticias
y acontece la tensión entre nosotros

ayer por ejemplo 
murieron treinta y dos niños en el oriente medio
el reportero dijo que los mató un lunático 
que se voló con una bomba
y mientras daban las escenas 
de las madres dobladas por el llanto 
los padres que mesaban sus cabellos
me sentí con calidad moral 
con justicia para pedirle cuentas 

pero antes que pudiera intentar nada
el viejo viejo leyó mis pretensiones
elevó brutalmente su índice iracundo
su voz rugió como un trueno
acariciándose la barba
me dijo que no tomara las cosas de ese modo 
que mejor vistiera mi lacoste 
calzara mis tenis casuales
y saliera a ver cómo conseguía 
que mi novia me perdonara 
o mejor un empleo 

yo me dispuse a cumplir su voluntad
más bien amedrentado deprimido
y de camino a la puerta lo observé un instante
viejo viejo mirando el televisor
antes de marcharme bien seguro
de que treinta y dos niños muertos 
no es para morirse o tal vez sí
pensando que en simplicidades
el viejo viejo no repara

JOCELY N PIM EN T EL
( Pu ERTO R ICO, 1980)

casi sin palabras
a ulalume

1
la noche
amaneció en sus manos
 −la hora fue sólo
una inclemencia del tiempo

2
el pronóstico funda
una cama
un abrazo
mañanas racionadas

3
el cielo construye
una mentira
 −un pájaro cruza
  el vuelo azul del velo

RICH A R D GW Y N

(GA L E S, 1956 )

TRADuCCIóN DE JORGE 

FONDEBRIDER

El sendero no elegido

Había una bifurcación en el 
camino. Escogí uno de los dos, 
suponiendo que el otro era el 
sendero no elegido. Al cabo de 
unos minutos volví a la 
bifurcación, elegí el otro. Se 
parecía mucho al primero, aunque 
supe que al tomarlo me estaba 
metiendo con el destino. En el 
lapso de casi una hora, el sendero 
originariamente elegido se había 
convertido en el sendero no 
elegido, y tuve que inventar algún 
tipo de destino alternativo para él. 
Decidí que todas las 
consecuencias son, en buena 
medida, el resultado de la 
voluntad. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que había perdido mi 
sombra.

ESA VioLEnCiA de la propia vida también es 
proyectada sobre un paisaje que nos lleva a 
pensar en los años 80 en América Latina, en el 
final de las dictaduras, donde una promesa de 
futuro se abre, pero donde la carga de muertes 
es insoportable. En esta poesía pesa la historia 
familiar, pesan los pájaros culpables y las tor-
mentas devastadoras del trópico, se dibuja un 
paisaje histórico que a la vez es íntimo. Hay que 
ser valiente para reconocer esa violencia del 
mundo en la propia vida, ver que los sistemas 
de poder se reproducen en la propia intimidad, 
porque en ese cuerpo materno no se gesta sólo 
una vida, sino el porvenir de una generación o 
de un continente. La capacidad de asumir un 
nosotros en ese nacimiento es responsabilidad 
de la madre, que al ver al hijo es capaz de ver el 
tiempo, su historia, su condena.
lAS NADAS Y lAS NOCHES; MARÍA AuxILIADORA áLvAREz. 
POR PABLO FIDALGO

GILLIAN CLARkE

(GALES, 1937) 

TRADuCCIóN DE PEDRO SERRANO

Nutria 
 
Pequeño perro de agua. Casi la atrapan 
—la superficie cerrándose encima 
mientras los secos anillos del choque 
rompen el agua en una luz de luna. 
 
Dejó sus señas en la orilla 
—la impronta de su garra 
y el cráneo pelado de la rana 
justo después de la masacre. 
 
Rana acechada, desmembrada, 
hasta que el cráneo fue una luna, 
pulcra como cuchara de plata, 
pero más fría, más blanca. 
 
Padre e hija 
oyeron a la rana chillar “broga, broga” 
Luego “D r, D r”, dijo el agua 
y se tragó a la nutria.

WWW.PERIODICODEPOESIA.uNAM.Mx/IMAGES/STORIES/NuM_47/PARACHOQuES-2.JPG



w
w

w
.p

er
io

d
ic

o
d

ep
o

es
ia

.u
n

a
m

.m
x

10 Número 45 | diciembre de 2011-enero de 2012 | Año 5

kenia cano | Víctor Manuel Mendiola | Juan carlos aBril | Guy cloutier | silVia pratt | ZaZil collins

k ENIA C A NO
(CI u DA D DE M éxICO, 1972)

La res estaba en medio del camino

Sonido de cientos de gusanos satisfechos,
arrastrándose en la tierra quemada por el hombre,
el hombre ensimismado y disperso.  

La piel seca queriendo untarse a la tierra,
hundida y áspera.

Cavernas llenas de moscas de la anunciación.

Saldrían los nuevos brotes sobre los cuernos.

Algunos huesos todavía unidos por la carne,
hasta que el rayo constante despegue,
hasta que su calor desteja lo que el designio ha logrado.

Era su nueva voluntad.

 ¿Sobrecogido?

 virgilio te contó de las bondades de 
   aquella pestilencia:

 …Y saldrían las abejas de las entrañas caducas 
del animal

¿Aspiró la podredumbre para escuchar el zumbido?

Cientos de larvas salieron a la superficie,
como el ruido de los hombres distraídos
lanzados a deberes finitos y sin redención.

Desde esa media luna ósea esta noche podrán apreciarse 
las estrellas,
será en esta ciudad tomada por dioses menores 
donde algunos aún confían en la restauración.

v ÍCTOR M A N u EL M EN DIOL A
(CI u DA D DE M éxICO, 1954)

Henrri Rousseaau
recuerda a Yadhiga 

Yo te vi  
en una selva del futuro 
rodeada de animales 
y un helecho. 

Había dos leonas 
y el estrecho tronco de un árbol, 
viejo pero puro.

Recostada en el rojo
satisfecho de tu diván,
soñabas en el muro de un día, 
que era como el claroscuro 
de una noche;
 
soñabas en tu lecho
la selva de oro
donde los leones 
sueñan con las leonas 
y las pavas reales 
se divierten con su gallo;

Yo te vi en una selva 
de espadones verdes, 
bajo el olor 
de las guayabas, 
andar en sueños
huir en un caballo.

z A zIL COLLINS
(CI u DA D DE M éxICO, 1984)

Tumbling
(fra gmento)

La fiera bonza 
se me lanza con colmillos de alcanfor.
Toma mis manos. 

 Amanece 
con la tonada callejera  
de una añorada ninfómana 
que levanta 
el anhelo de la paloma  
temblorosa
por su canción infantil. 

Heme, bajo el búnker  
con un desdén de fantasías.  
Soledad de lupanar.
Y por el tracto, la náusea en brasas.  

 Bajo el brassiere, la tentación 
del mordisco  
de un guillotinado san Martín de 
Porres 
o un lechero en engorda
en los pechos de la poliandria; 
las mieles de la gesta, 
en la imaginación del retraso,  
en la espera y el rechazo 
de una vida.

Gu Y CLOu TIER
(C A NA Dá , 1949)

TRADuCCIóN DE SILvIA PRATT

De un paulatino surgimiento
(fra gmento)

Se le ha visto antes de que la noche
se borre
como una mano en el cristal
repele el vaho del invierno
abrir la ventana respirar
el humor del día naciente
con su cuadernillo en la mano
inmóvil

Cierra los ojos
entonces ahí está el mar
inmenso cielo
sin calle
pero grandes paredes blancas
techos la sutileza de los coloridos

Ahí está el agua la piedra
soy eso, escribe él
a orillas del mar de la calle de la noche

Pensar pensar pensar

No hay salvación
la escritura no conduce a ella

Estar solamente ahí
en medio

De lo que existe.

Pero no nos confundamos. 
Ese «fuera de la ley» no es 
ningún héroe (tampoco se 
define como antihéroe), ya 
que se sabe débil, vulne-
rable, melancólico, “sen-
timental y torpe”. Lejos de 
convertirse en ningún tipo 
de epopeya, los poemas 
de La canción del Outsider 
nos presentan a un perso-
naje dolido por el tiempo y 
por la historia, digno en su 
vida cotidiana y a la vez en-
tusiasta por el trabajo, ani-
mado por esas dos o tres 
cosas que nos hacen ser 
felices en la cotidianidad y 
que son, al fin y al cabo, las 
cosas que merecen la pena. 
La canción del Outsider es 
un poemario crudo en mu-
chas ocasiones, y duro. Nos 
presenta una vida descar-
nada, una realidad sin pa-
ños calientes, las injusticias 
que nos tornan infelices e 
incluso nos vuelven viles 
(…).
lA CANCióN DEl OUTSiDER; áLvARO SALvADOR. 
POR JuAN CARLOS ABRIL

Reseñas

Agencia del miedo (2004-2008) 
/ Agência do medo (2004-2008) 
Santiago Aguaded L. 
(Trad. TiagoNené) 
Junta de Andalucía 
Colección Palabra Ibérica, 
Punta umbría, 2009.
Por Ana Franco Ortuño

la canción del Outsider 
álvaro Salvador 
visor, Madrid, 2009.
Por Juan Carlos Abril

manuscrito hallado en alta 
mar. 
Veinte años de poesía reunida 
(1989-2009) 
Odette Alonso 
universidad veracruzana, 
veracruz, 2011.
Por Leticia Romero 
Chumacero

la poesía visual en méxico 
Samuel Gordon 
(compilación) 
universidad Autónoma 
del Estado de México, 
México, 2011.
Por Eva Castañeda Barrera

Turba de sonidos 
Ricardo venegas 
Editorial La Rana/ 
Instituto de Cultura de 
Guanajuato, 
México, 2008.
Por Sergio Mondragón

Escribir poesía en méxico 
Julián Herbert, Javier de la 
Mora y Santiago Matías 
(comps.) 
Bonobos, México, 2010.
Por Jorge Aguilera López
Por Adán Echeverría

Cuatro piezas danesas 
Juan Carlos Cabrera Pons 

Ayuntamiento de Mérida, 
México, 2008.
Por Balam Rodrigo

Veinticinco sesentayocho 
Dora Moro 
Biblioteca Mexiquense 
del Bicentenario, 
Estado de México, 2010.
Por Laura Solórzano

Traducciones

Guy Cloutier
Traducción de Silvia Pratt

Joseph Brodsky
Traducción de víctor Toledo

Ana Luisa Amaral
Traducción de Diana 
Bellessi

Entrevistas
Circe maia: la palabra 
que des-cubre
Por Ignacio uranga

Espacios
las partidas de francisco 
Segovia
Por Claudia Sánchez  Rod

Canita Cartonera

El mundo latino
Por Ana Franco Ortuño

Especiales
marginalidad y exilio:
conversación con Tomás 
Segovia
Por José Ramón Ripoll

Parachoques
Dendritas. Una inmensa red 
de fantasías
Por Pedro Serrano

Polémicas
Norberto James Rawlings, 
el hombre de la multitud
Por Néstor E. Rodríguez 

Índice 
Alterpoesía
muerta de Juárez y 
José Emilio Pacheco
Por Raúl Renán

Archivo
Odysseas Elytis

Almacén

Clásicos
Notas para una lectura de 
Antonio machado
Por Miguel Casado

Cartapacios
Un juego de equilibrios:
Algunas notas sobre la 
traducción literaria
Por Carlos López Beltrán

Columnas

La Cámara verde
El batir de alas debajo de mí 
Por Cristina Rivera Garza

Mística y poesía
“En el jeroglífico había un ave”
Por María Auxiliadora 
álvarez

Música y poesía
Andy irvine y Roger 
mcGuinn: dos voces para las 
canciones de todos
Por Jorge Fondebrider

Poéticas visuales
El poema visual como 
instrumento de crítica
Por María Andrea Giovine

Entrevistas
Circe maia: la palabra que 
des-cubre
Por Ignacio uranga



JOR DI v IR A LLONGA
( BA RCEL ONA , 1955)

Maldición del apesadumbrado

      Para los indignados

 
Cada día aprueban, redactan o piensan algo
que prohíbe, amenaza, coarta, limita, multa,
se mete en mi coche, mis bares, mi casa,
mi trabajo, me expulsa de mi piso, 
embarga mi salario
y me roba la custodia de mis hijos.

Entonces yo,
extinguido, humillado, inactivo, falto de todo juicio,
injusto e inhumano,
aun con el progreso económico y todos sus servicios,
digo que no me hace feliz la ley
y que ojalá caiga el fuego sobre la asamblea de esos elegidos,
que se vaya a la mierda su tramposa mayoría,
que su ceniza simplona, arrogante,
que pretende cambiar mi naturaleza de hombre
a base de edictos y mandatos se mezcle
con la basura de los contenedores,
que se salve Sancho Panza
y que entierre al puto Cid, a Santiago
y a todos los que quieren salvarme
por mi bien 
y no saben ni mi nombre.
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roGer santiVáñeZ | Ma. ánGeles péreZ lópeZ | anaité ancira | Jordi VirallonGa

M A. á NGELE S PéR Ez LóPEz
( vA L L A DOLID, 19 67; v I v E EN SA L A M A NC A )

A César Real Ramos
(in memoriam Tomás Segovia)

Que los pájaros beban su corazón dormido,
que los caballos pasten en su boca
la hierba que serena a las cigarras,
que la ferralla deje de morder
y no haya que ofrecer más sacrificios
a los dioses voraces del verano.

Que la piedra sea viento y solo viento,
que el chaval que corea una canción
para atrapar jilgueros y pesares,
suba rápido a una tapia en la memoria
y se llene la boca de ciruelas
robadas a los años de la furia.

Que el vino no sea sangre sino vino,
que no duela el cartílago morado
que recorre la lengua y las monedas,
que las yeguas descansen en la noche
su turbulento amor de bulería
y que él tense la cuerda de la muerte
y la alcance en el centro de la boca
como el vencejo que sostiene el sol.

ROGER SA N TIvá ñ Ez
( PI u R A , PERÚ, 1956 )

Semper amat

3

Memoria del almendro en mi jardín
Su sombra todavía me enternece si
Escribo del verano adolescente para

Qué las hojas caen sobre el pasto
Se vuelven amarillas muertas cómo
Suenan si camino sobre ellas plash

Plash & el mundo está nítido a esa
Hora perfecta vientos del desierto lau
Reles de vice al final de la civilizada

vía cerca del mar el insólito balneario
Brisa que alegra los flamencos a lo lejos
Hacen línea al fondo en la orilla de

La isla perfume de caballa frita
& el sol que se prende en tus pe
zones dorados no me queda sino

     El dibujo bajo la lycra

A NA IT é A NCIR A 
(CI u DA D DE M éxICO, 1980)

Cenizas y condones
(fra gmento)

4

(Hoy) me preguntaron sobre la ética,
la que su definición 
no está en ningún diccionario,
la que parece que se va midiendo todos los 
días
pero en realidad tiene una sola medida,
la de cada quien.
Y se vuelve avestruz
higo
hierba
hiedra
no se escribe con H al principio,
pero tiene un algo de muda donde empieza,
más, 
donde termina.

(Hoy) me preguntaron sobre ella,
y no supe qué contestar

mUERTA DE JUÁREz.  RAÚL RENáN
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daVid BireMBauM | eVa castañeda | Juan carlos quiroZ | BalaM rodriGo

BA L A M RODRIG O
( v IL L A DE COM A LTIT L á N, CHI A PA S, 1974; 

v I v E EN L A CI u DA D DE M éxICO)

Tres des(en)cabezados 
tomados del diario
(vivir en MTY, −fragmento−)

2. “Encuentran cabeza en hielera”

No nos sorprende la barbarie
cuando leemos que aparecen 
cabezas en hieleras, 
envueltas en bolsas de plástico,
colgadas en puentes o dispuestas 
como trofeos de guerra en autos, aceras, 
en bardas de casas y escuelas.
 
Nos sorprende únicamente porque nunca 
habíamos utilizado la cabeza para pensar 
–fríamente– en, únicamente, la cabeza, 
como en la heptasilábica y profética pieza: 

“hallan choya en hielera”.  

DAv ID BIR EM BAuM
( MON T Ev IDEO, 19 64; v I v E EN Bu ENOS A IR E S )

Ladrón

Decidí convertirme en ladrón
nada más para hacer daño.
Comencé con el lápiz 
y las hojas del compañero.
Después robé dinero
a uno que se lo merecía
y las esperanzas de 
algunas mujeres jóvenes,
prometiendo cosas que nunca 
     iría a cumplir.

A esta altura de la vida
me sentía un experto,
pero un día desperté desnudo:
Ella se había llevado todo.

No crean que este golpe
me hizo reflexionar.
Seguí en la misma senda
en busca de cosas más valiosas.

Solo encontré objetos vulgares
por los cuales se termina en la cárcel.
Eso hizo creer a mis parientes
que me había reformado para siempre.

Comencé a robar palabras
al que estaba terminando una frase
(eso que llaman interrumpir).
Si bien no fui preso
comencé a quedarme solo
y eso me volvió más intuitivo:
logré así pellizcar el pensamiento
del que empezaría a hablar.
Evidentemente, se agravó mi situación.

Finalmente, logré mi objetivo: 
quedarme con el tiempo
que te tomó leer estas palabras.
Te dejo el sabor amargo
de la expectativa en el poema,
defraudada.

La poesía visual en México es 
considerada por muchos un 
fenómeno reciente y novedo-
so, algunos han escrito alre-
dedor del tema, como si éste 
fuera un descubrimiento que 
se ha incorporado repenti-
namente al terreno lírico; se 
toma por poesía visual casi 
cualquier ejercicio que fu-
sione de manera más o menos 
arriesgada, texto e imagen. 
Frente a este escenario de 
aparente desconcierto y fal-
ta de investigación, se vuel-
ve necesaria la presencia de 
bibliografía que de manera 
seria dé cuenta de aquellas 
vetas poéticas que rebasan 
la concepción de la poesía de 
discursividad tradicional.
lA POESíA ViSUAl EN méXiCO; SAMuEL GORDON. 

POR EvA CASTAñEDA

J uA N C A R LOS QuIROz
(AGuASCALIENTES, 1970)

Adagio

El señor abrió sus ojos
señaló con su voz 
el final de los hombres deshechos 
por dentro

el mayor de los castigos   −dijo−
a esos cobardes enfermos del alma          
que siempre lloriquean pidiendo 
ternura
a ellos 
que no son capaces
de amar 
con dignidad

sí 
                                
ustedes                                 
miren su carne ofrecida a 

un abismo
irritado y visible
                              
miren la verdad y la mentira
bajo esta misma boca        
                         
que los destina en medio de un 

 círculo gris                               
a no distinguir
la bondad del universo

después
de arriba dejó caer un relámpago 

sediento
y opaco       
e inmóviles quedaron
ante el estallido más puro
“del más  
profundo cielo”.

JOAN BROSSA, 1970
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Aguaded Landero reúne poemas, fechados del 2004 al 2008, entre los que se conforma 
una especie de maquinaria organizada por piezas. Piezas que tienen sentido en sí mis-
mas, pero que estructuran una totalidad articulable. no se trata de un libro de denuncia 
o de queja, mucho menos de un pedido de auxilio, se trata más bien de fragmentos del 
inconsciente actual: retratos de ataques de ansiedad, factores de estrés, mínimos on-
tológicos que demanda lo inmediato. una especie de reunión de protocolos farmacéuti-
cos que dan cuenta de un botiquín mental que preferimos mantener cerrado, pero que 
no nos deja en paz ni por un minuto; se trata de esa demanda constante de un mundo 
incapaz de satisfacer(se).
AGENCiA DEl miEDO (2004-2008) / AGêNCiA DO mEDO (2004-2008); 
SANTIAGO AGuADED LANDERO. 
POR ANA FRANCO ORTuñO

ROBERTO NAvA R RO
( TIJ uA NA , BAJA C A LIFOR N I A , 1976 )

la palabra sumergida en la sangre del caimán
en la pulsión dérmica

se esconde
envuelta

embalsamada
presa vena de sí

se
retuerce

en
propio su

deseo
sin conocer
el hablante

opuesto enuncia se
perpetuo choque

A DRIá N SOTO
(CI u DA D DE M éxICO, 1979)

Sombras tras la tormenta blanca
(Klosterruine im Schnee)

Encontré un trono oscuro sobre la nieve,
estaba hecho completamente de cuervos
como la resonancia de un dios antiguo,
sus sombras ardían en la nieve 
            hasta calcinarla.

Di un paso en seco
y los cuervos se dispersaron en 
           un aleteo de luz…
en aquel lugar no existían más ecos.

JESÚS ARELLANO, 1972JESÚS ARELLANO, 1972



A N TONIO DELTORO
(CI u DA D DE M éxICO, 1947)

zopilote

Descubrí que era el mismo
el doctor de los signos silenciosos,
sereno, resistente, infatigable,
sosegado maestro de los giros,

y el retórico, histérico, rijoso,
pequeño saltarín endemoniado,
danzante en la carroña
con sus patas y pico:

los dos zopiloteando;
pendientes de las vísceras,
de lo muerto o lo herido.

Pero en lo alto del calor,
en Cuernavaca,
encima de la barranca y la alberca,
planeaba, para mí, sólo el artista.
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JorGe aGuilar Mora | antonio deltoro

1>tienen ningún criterio editorial para revisar 
las traducciones.

Quienes pierden en todo esto son el lector 
francés, el autor mexicano, y todos, porque Pára-
mo es también, además de la mejor novela mexica-
na de todos los tiempos, un puente de comunica-
ción, un puente de entendimiento con el resto del 
mundo. ¿No acaso dice la contraportada que los 
personajes de esta novela “nos permiten escuchar 
la voz profunda de México”? Con una traducción 
como ésta, el lector francés tendrá la impresión de 
que “la voz de México” sólo sabe expresar situa-
ciones absurdas en lenguaje de burócrata univer-
sal. ¿Qué lector, que desconozca el español y con-
fíe en lo que lee, va a creer que está leyendo una 
obra de singular belleza y sabiduría o, como dice la 
contraportada, “un clásico contemporáneo”? ¿De 
dónde le viene tanta fama a un libro tan pedestre, 
escrito en estilo de leguleyo? −se puede preguntar 
cualquier lector del francés.

El traductor no hizo ningún intento de tras-
ladar ni siquiera los gestos más repetitivos y más 
claros del estilo magistral de Rulfo. ¿Y las sutile-
zas y los sobreentendidos? Ausentes. ¿Y los juegos 
lingüísticos? Ausentes. ¿Y el tono del habla de los 
personajes, los cambios de registro verbal? Ausen-
tes. ¿Y el humor rebosante? Ausente.

Fulgor Sedano y Pedro Páramo conversan 
como si fueran personajes anacrónicos de Raci-
ne, pero sin la sabiduría alejandrina del maestro. 
Cuando Pedro Páramo le dice a Fulgor que será 
fácil hacer desaparecer al padre de Susana San 
Juan en las minas de La Andrómeda, termina 
preguntando: “¿No lo crees?” Fulgor responde que 
“puede ser”. Y Pedro Páramo replica: “Necesita-
mos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. 
Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees 
tú?” Fulgor está de acuerdo: “No lo veo difícil”.

El traductor se pierde totalmente la ironía del 
“estamos obligados a amparar a alguien” transcri-
biendo “Nous avons le devoir de la protéger, tu es 
bien d’accord?” Pero sobre todo, cuando Fulgor 
enuncia su acuerdo con “No lo veo difícil”, el tra-
ductor recurre a una frase acartonada, pomposa, 
o que sólo se diría en situaciones de burla, que no 
es el caso: “Ça ne me parait pas infaisable”.  “Ça ne 
me   it pas infaisable”: parece diálogo de Asterix 
o verso perdido de algún rebuscado y mediocre 
poeta del siglo xvII; pero no la respuesta de un 
ranchero. No esperamos que el francés tenga el 
‘acento’ ranchero, pero sí la naturalidad de una 
frase como “No lo veo difícil”. El francés puede 
no tener la f lexibilidad del español hablado, pe-
ro no es tan rígido para limitarse a una frase tan 
ampulosa.

Casos como éste son innumerables. A cada 
página. Pero hay uno que destaca por las conse-
cuencias ridículas de la ignorancia: en uno de los 
diálogos de Juan Preciado con la hermana de Do-
nis, ésta le cuenta de su encuentro con el obispo, 
quien se horroriza de saber que la pareja vive en 
el incesto. Ella busca soluciones, le propone al 
obispo que los case, y hasta le advierte que en su 
próxima visita podría encontrarse con un niño a 
quien confirmar.

−Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer.
−Pero, ¿cómo viviremos? 
−Como viven los hombres.
Y se fue, montado en su macho, la cara dura, 

sin mirar atrás…
A pesar de ser tan amante de los juegos de 

palabras, seguramente a Rulfo nunca se le ocurrió 
pensar −nada lo indica– que alguien interpretaría 
el “montado en su macho” de manera tan erró-
neamente literal y que le inventarían un animal 
de transporte al obispo. Gabriel Iaculli simple-
mente no tiene idea de qué significa “montado en 
su macho”, pues traduce (y es de carcajada, si lo 
leemos desde la perspectiva del español, aunque 
también da pena que le hagan eso a Rulfo) por “Et 
il est parti sur son mulet, l’air inf lexible, sans se 
retourner” (Editions Gallimard, París, 2005, Col. 
Folio, no. 4872, p. 79). Es decir, que el obispo se fue 
montando su mula…

Bueno, ta l vez Iacul l i no sabe tampoco 
que siempre ha sido difícil −incluso durante la 

Colonia– que los obispos mexicanos recorran los 
pueblos montados en una mula. Generalmente 
han preferido transportes menos ‘machos’.

Pero… ¿y la Fundación Juan Rulfo, a cargo de 
un señor llamado víctor Jiménez, qué hizo?

viene al caso la pregunta porque en el rever-
so de la portada interior, el traductor agradece al 
señor Jiménez de la Fundación Juan Rulfo “pour 
l’aide précieuse qu’il lui a apportée” (por la valio-
sa ayuda que le dio).

visto el resultado de la traducción es de creer 
que esa ayuda fue de tipo puramente personal y 
privado, sin nada que tuviera que ver con la tra-
ducción misma.

El señor Jiménez no ayudó, es evidente, a 
revisar la traducción; ni se dio cuenta del defi-
ciente conocimiento del idioma ‘mexicano’ y del 
‘español’ del traductor. En beneficio de la duda, 
es mejor suponer que, en efecto, la ayuda a Ga-
briel Iaculli fue sólo personal y privada, pues de 
otra manera se podría concluir que el director de 
la Fundación Juan Rulfo no tiene la menor idea 
del francés (no está obligado a tenerla); pero, más 
inquietante, que tampoco tiene ninguna sensi-
bilidad y menos aún conocimiento de la obra de 
Rulfo.

Demos pues el beneficio a la duda: nadie, ni 
en París, ni en México, cotejó la traducción de 
Iaculli, y es una pena que Pedro Páramo en fran-
cés sea como un pastiche de novela costumbrista 
escrita en un lenguaje a veces arcaico, otras veces 
burocrático; y las más, de puro compromiso y sin 
rastro de algo llamado imaginación.

A PROPóSiTO DE U NA T R A DUCCióN DE PE DRO PÁ R A mO 
A l fR A NC éS HOJA R A SC A Y NA IPE S . 
POR JORGE AGu IL A R MOR A | N ÚM. 49 |  M AYO 2012 . 

SPHERE AbiSNAUT.  DANIEL MALPICA



Con o sin razones, predomina la idea de 
que éstos no son los mejores tiempos para 
la poesía.

Es difícil contar con referencias sóli-
das para una imagen precisa en torno a 
la recepción de la poesía en México. Las 
estadísticas a la mano tienen una validez 
muy limitada. Podemos saber, por ejemplo, 
cuántos actos relativos a la poesía realiza 
un organismo cultural público, en un año 
determinado, pero es imposible conocer 
cuántos asisten a ellos o qué efectos susci-
tan en el público. Junto a esa claridad re-
lativa, está la oscuridad más densa sobre 
todo un movimiento autónomo y aun ‘sil-
vestre’ de impulso a la poesía. No se ha es-
tudiado el espacio ocupado por la poesía en 

los medios de comunicación, ni siquiera en 
los impresos. Sabemos que la publicación 
de poemarios no es negocio; que editoria-
les consolidadas y más abiertas a la poe-
sía, como Era, sólo publican por su cuenta 
uno o dos libros de poemas al año; que, en 
su mayor parte, los editores privados sólo 
editan a poetas fuertemente colocados en 
la lógica del marketing —como pueden ser 
Octavio Paz o Jaime Sabines— y los demás 
serán considerados, si se cuenta con la po-
sibilidad de allegarse fondos instituciona-
les por medio de programas ad hoc o de 
coediciones y opciones similares. Tenemos 
noticia de nuevos títulos en el mercado, de 
obras premiadas y dadas, por ello mismo, 
a la estampa, pero estamos muy lejos de 

precisar a cuántas personas llegan (más 
como regalo que por haber sido comprados) 
y qué secuelas causan a éstas. A diario tro-
pezamos con indicios bastante ominosos, 
como la ausencia de importantes obras de 
poetas en las mesas de novedades de mu-
chas librerías bien surtidas de ejemplares 
de otros géneros. También sabemos que 
diversas instancias del Estado mexicano, a 
escala local, regional y federal —incluidas 
las universidades públicas—, han asumido 
en lo posible el ‘salvamento’ de la obra de 
las nuevas generaciones de poetas y que es-
to, junto con lo que hacen motu proprio los 
interesados a título individual o agrupa-
dos en torno a revistas, ciertos talleres, 
blogs personales o colectivos, etcétera, da 
una imagen bastante vital de la poesía 
mexicana actual. En fin, tenemos acceso a 
muchas evidencias de diverso signo sobre 
la poesía en México, pero se nos dificulta 
mucho una visión de conjunto. Podemos 
ver muchos árboles, pero se nos diluye la 
imagen del bosque.

lA POESíA EN El PlANETA DE lOS NimiOS. Por Josu Landa. 
Fracternidades | núm. 50 | Junio-JuLio 2012

LA POEsíA
en el planeta de los nimios:
Por Josu Landa
(fragmento)

A Enrique Serna, 
   atento a estas cuestiones
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 Josu landa | eduardo Mosches | franÇoise roy

LiBRERo

1
mAlDiTOS lATiNOS mAlDiTOS SUDACAS: 
POESíA ibEROAmERiCANA mADE iN USA
seLección y PróLogo de mónica 
de La torre
y cristián gómez o. 
eL BiLLar de Lucrecia, 
méxico, 2009.

2
CONTiNUO mUDAR 
Luis maría marina 
editora regionaL de extremadura, 
esPaña, 2011.

3
A / SAlTO DE RíO 
(AGONíA DEl SAlmóN) 
raúL renán 
Versodestierro, 
méxico, 2012. 

4
REViSTA liTERAl
desoBediencia ciViL 

5
lA POESíA ViSUAl EN méXiCO 
samueL gordon (comPiLación) 
uniVersidad autónoma
deL estado de méxico, 
méxico, 2011.

6
ÁRbOl DE lA ESPERANzA 
angéLica santa oLaya 
mi cieLo ediciones, 
méxico, 2011.

EDuA R DO MOSCH E S
( Bu ENOS A IR E S, 194 4; v I v E EN CD. DE M éxICO)

Duelo 
 

a la memoria de Omar Hussein Dardoura,  
niño asesinado en Gaza. 

Las nubes se dispersan con el empuje 
de un viento creado por aviones, 
 que rasga el momento previo al desayuno. 
 
La mesa se tambalea junto al niño 
cae el vaso y su líquido 
en una estela lenta quebradiza. 
 
Sus ojos se impregnan de pavor 
ante el sonido duro seco estridente 
la garganta se cierra como puerta  
de metal sobre unos dedos. 
 
La explosión hizo trizas el espejo 
de sus propias facciones. 
 
 
El polvillo de la casa  
será acariciado con suavidad 
por el sol que ha salido  
como todas las mañanas.

FR A NÇOISE ROY
(Qu EBEC; v I v E EN GuA DA L AJA R A , JA L .)

Noé

Qué mosca le habrá picado al buen Dios
(esa flor tripétala que solía hablarte en sueños, 
esa mente telarañosa que fabrica imaginando)
para pedirte así, de buenas a primeras, y de un día 
para otro, que dejaras los cultivos por la singladura
para volverte capitán, almirante sin astrolabio, 
trocando el claro desierto por la mar arbolada,
la greda por altura de astro, la guiñada por el lagar,
el sotavento por viñedos, el frontil por la quilla.

De floricultor a grumete, de campesino a marinero, 
¿cuántas veces cruzaste sin saber, pobre salvador, 
la línea de cambio de fecha bajo astros inasequibles,
con tu pañol de aves y coleópteros, felinos carroñosos,
libélulas, borregos, serpientes de cascabel y jirafas?

Y Dios, siglos atrás, ¡tan absorto en el azuleo del mar,
anhelando fontanales en otro lugar que la tierra firme
(con sus roquedales de cortapisas, sus raíces en abanico 
como manos enterradas, sus dehesas verdeantes)! 
Dios ideando sementeras de olas para echar ahí los peces
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isaBel BaBoun GariB | MaricruZ patiño | yolanda pantin | concepción Bertone | JorGe aGuilera lópeZ

Número 46 | febrero de 2012 | Año 5

YOL A N DA PA N TIN
(C A R AC A S, 1954)

Revelación
 
Llegaron esa noche
con sus huesos
ya marcados, y tenaz 
tartamudeo. Jovencitos 
(a uno de ellos no 
se le entendía la mirada).

Alrededor de una mesa
y sillas azules de plástico,
en el minúsculo balcón,
nos escuchamos.

Al resguardarme 
bajo los aleros los vi
de lejos
más profundo
bajar
en sus intuiciones.

Ellos eran la poesía
que me había dejado 
en la tormenta.

M A RICRuz PATIñO
(CI u DA D DE M éxICO, 1950)

Escena en la playa

Ola tras ola el joven surfista
acecha la cresta perfecta
para deslizarse hacia la playa
hasta el momento en que la espuma
reviente a sus espaldas
capa espumosa        testigo de su hazaña
figura blanca que se disuelve en la arena
e ignora la sombra del vendaval.

Así, surcamos soberbios
anhelando la cima murmurante
que a la aventura nos llama

mientras el alma se desvanece preñada de futuro  
arrastrada hacia la inercia del instante perpetuo
desconociendo la intrépida gallardía de nuestra 
libertad

Si has llegado hasta aquí no hay escapatoria
de todas maneras, detrás estará siempre la resaca.

ISA BEL BA BOu N GA RIB

(SANTIAGO DE CHILE, 1984; vIvE EN NuEvA YORk)

Témpanos fue el Río
(fragmento)

A lo que fue de “Témpanos”, río que desapareció

el año 2007 en el Sur de Chile.

La grieta y el agua.
Lo que se va por dentro. 
Lo que no fue más.
Lo que antes otro dijo       porque vio
                                             lo que ya no.

Se aparta
del mundo, de los ríos.
No lo ven porque se teme                                   
a sí mismo y en otra cueva 
                prefiere hundirse.

Invisible dicen        
que no se fue    
que por debajo de todo sigue
y crece
arrollo ahora
             cavidad vacía que a pie otros cruzan
en otra ruta
en otro tiempo.
             El río a la mitad. 

Abierto se parte     
             en dos no avanza
nunca                ni vuelve. 

sabido es que la poesía ha 
tenido un desarrollo histó-
rico tal que la llevó, prime-
ro, a escindirse en épica, 
lírica y dramática, para 
después configurar los 
géneros literarios que hoy 
conocemos, donde sólo la 
lírica mantuvo el valor de 
poesía. Andando el tiem-
po, esta lírica terminó por 
abrogarse el terreno de la 
subjetividad interna, de tal 
suerte que el texto poéti-
co prestigioso fue aquel 
que preferentemente sólo 
mantenía el contacto del 
poeta con su interior (la 
famosa torre de marfil), y 
el vínculo del poema con la 
realidad externa se man-
tuvo en un plano secun-
dario, desvalorizado, por 
momentos incluso, des-
prestigiado. Frente a este 
entorno, Ópera de la tem-
pestad opone el tema que 
será su leitmotiv: la rebe-
lión del yo contra sí mismo. 
óPER A DE lA TEmPESTAD; ANDRéS CISNEROS DE LA 
CRuz. POR JORGE AGuILERA LóPEz

CONCEPCIóN BERTON E

(ROSARIO, ARGENTINA, 1947)

Años De Soledad
                           

 a bonzo

Piazzolla-mulligan

Me lee una carta, una muerte
que habla de otra muerte, una
suerte de poder decir ese amor
del autor de la carta que él me lee. La lija
−áspera de la pez− frota
la palabra que nada en la derrota
que glorifica
la palabra derrota. La lija
en su papel de lija, pule el metal. Lo brilla.
Lo atalaja. No lo ablanda
su ardor sino ese amor otro
que dice el autor
de la carta que él me lee. Y
se llueven las lágrimas, se atormentan
los ojos, las mejillas de los dos
en la noche que aún mora en mí. (Amor
mío, de vos todo viene y se va
cuando aclara
y la música cesa.) En la ventana
el sol cruza la reja, atraviesa el cristal
como la hija que muere en la carta
mientras su padre la vive en
la carta que escribió. La vida dada
de los dos, la victoria ganada en
la pérdida. La medida de la vida
cuando no hay vara que la mida. Cuando
el miedo a la palabra muerte, fenece. 
Y la palabra miedo se muere
en la carta que él me lee

FLOR MINOR

Curandera Ediciones 
México, 2011.
Por Paula Jiménez

Tu cuerpo es el mundo 
Arturo álvarez Sosa 
Quinqué editores,  
Buenos, Aires, 2010.
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(Francia, 1946)
Traducción de Bernard 
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Espacios
fiplima 2012
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Música y poesía
A cuarenta y cinco años del 
suicidio de Violeta Parra
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EDuA R DO MOGA
( BA RCEL ONA , 19 62)

[una luna anaranjada…]
(fragmento)

El Jevero

 

una luna anaranjada cuelga sobre el horizonte. Parece como 
si fuese a rodar por las montañas o sumergirse en algún mar 
que no alcanzamos a ver. Pero no decae: sigue ahí, presidencial, 
clavada en el aire, ardiendo de frialdad, casi roja. El anochecer 
se cierne sobre el río: es una electrolisis oscura, volátil como 
la piel, que sangra sangre gris. Insectos diminutos como 
granos de arena se enredan en el pelo, en los pliegues más 
escondidos, excitados por un sol que mengua. El agua del 
Jálama se desprende de sus chasquidos diurnos y suena a 
caucho descoyuntado. El agua ya no es piedra, sino un 
lengüetazo tinto, estirado en amortiguaciones de obsidiana. 
Alrededor, los terruños, volcánicos, se empenachan de 
retama o, pelados, juegan al ajedrez con los roquedales. La 
aridez del cielo es proporcional a la aridez de la tierra. Pese a 
ello, gotea una brisa blanca, con regusto a escarcha, que nos 
araña las corvas, y tabletea, levísima, entre los álamos. 
[Mientras escribo el poema, pasa un afilador, con su arpegio 
secular, y potros que repiquetean en el adoquinado, y un 
motorista que compensa la pequeñez de su inteligencia con 
la enormidad de su ruido]. 

SY Lv E ST R E CL A NCIER
( F R A NCI A , 1946 )

TRADuCCIóN DE BERNARD POzIER 

Y LAuRA GONzáLEz DuRáN
(fragmento)

De Telegramas del cielo

Más tarde, una nueva constelación
Langostas, langostas, langostas
¡País cubierto!
Soberanas del Desierto. Princesas de sangre
Palacios de rostros fugaces. Pilares del Desierto
Gritos estridentes del cielo radiante
Música de un país angustiado
Langostas
                    Espejismo
Azul
Amarillas ¡cuánto más amarillas que la arena!
Patas amarillas temblorosas innombrables
Proveedoras de lo oscuro
Sólo se ve una nube negra
De estos insectos de vuelo funesto
 
Pueblos arrasados, devastados, arruinados
Pueblos de la peste negra
Pueblos de sangre
                    Espejismo que pasa

LuIS R AÚ L LEY vA
(CHIL PA NCI NG O GRO., 19 65; v I v E EN CD. DE M éxICO)

Luz de las sombras
...y sombras que me callo, y muertos.

Julio Cortázar

Cómo la angustia atraviesa los cuerpos,
remonta las cúspides de la alegría
hasta suturar el pecho abierto antes a la luz de las sombras azules:
unos como flores,
otros como puñales,
otros como besos,
otros como nubes creciendo hacia el cielo,
hachas de viento en cinturas de agua hasta que un día,
hasta que un día,
el día entre todos que cortará,
no supieron que todos dijeron adiós tantas veces:
el bisturí cercenando la esperanza,
la nostalgia en las salas de los hospitales,
aquella melancolía azulada, con tintes de tu isquemia,
todos los bisturís como palomas en tu sonrisa,
atardeceres en Teodoro Torres con palabras de verano y sol y 
crepúsculos plateados,
terreros en las calles como patios en aquel Barrio de San Mateo,

terreros esas calles que ya he olvidado,
todos los sueños en esas calles como piedras en su naufragio antiguo,
bisturís en el pecho azulado, profundo,
bisturís con sueños y sombras blancas.

(Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand?
Come, let me clutch thee.)

MIGu EL M éN DEz C A M ACHO
(CÚCu TA , COL OM BI A , 194 2)

Escrito en la espalda de un árbol

No recuerdo si el árbol daba frutos
o sombra,
sólo sé que dio pájaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera fácil
tallé tu nombre encima
de un corazón flechado.

Y no recuerdo más:
tanto subió tu nombre con el árbol
que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pájaros.

M A RTÍN H ER Ná N DEz k Ck A

(CIuDAD DE MéxICO, 1971; vIvE EN MADRID)

sin nombre

reconstruir la tristeza
  deconstruirla

buscar
alguien para delimitarla

  perderse en el aroma
                                                   
definir la tormenta

  y

sacudir su cara frente al espejo
  llorona, escurrida

dejarla caer
por ese vidrio frío.



WA SHINGTON BENAv IDE S Leo a los jóvenes poetas (vademecum) (fragmento)

LA FiLoSoFíA PuEDE DESEmBoCAR En LA míSTiCA Y 
no ES ALGo ExTRAoRDinARio, LA PoESíA TAmBién 
PuEDE ConCuRRiR En LA míSTiCA, Sin EmBARGo 
PoESíA Y FiLoSoFíA RiVALiZAn máS En EL ámBiTo 
DE DiSCuSión quE En LoS HECHoS, ¿PoR qué? 
Hay filósofos que han 
pensado que la poe-
sía, que se basa en 
metáforas, concreta-
mente no arguye. En 
filosofía hay que ar-
gumentar lo que se 
diga. Pero esa no es 
la verdad de todos 
los filósofos. Su fi-
nalidad es buscar la 
verdad, y la seguimos 
buscando porque no la hemos encontrado. Se 
persigue a través de razonamientos, pero no 
es la única manera de conocer. Para llegar a la 
verdad se necesitan vías distintas, el amor, la 
razón, el arte, la poesía, la ciencia...
Entrevistas con Ramón xirau. Por Mariana Bernárdez
Octubre 2011/Núm. 43

Y En ESTo DEL AnonimATo DE LA PoESíA, quE no 
LE PERTEnEZCA A unA PERSonA, qué PiEnSAS DE 
LA TRADuCCión. ¿EL TRADuCToR TiEnE quE SER 
un PoETA?
Respecto de la traducción, tengo una posición bastante espe-
cial. En principio quisiera comentarte que me interesa mucho el 
tema, teóricamente, y trato de pensarlo. La traducción es impo-
sible en tanto se la piense como una búsqueda de equivalencias, 
y es totalmente posible como un ejercicio extraordinario, en tan-
to se busque como un intento de crear a partir de un poema, otro 
poema. Esto que hace la traducción debería hacerse dentro de la 
misma lengua. yo, por lo menos, lo practico. A partir de un poema, 
armar otro. 

Forma y poesía para Jorge Santiago Perednik, in memoriam. 
Seminario Forma y poesía, FFyL, uNAM
Febrero 2012/ Núm. 46

TE LEo Y VEo En TuS TExToS PEn-
SAmiEnTo FiLoSóFiCo ADEnSADo 
A PARTiR DE SiTuACionES CoTiDiA-
nAS, Con un LEnGuAjE SEnCiLLo: 
¿Lo CoTiDiAno ES EL PunTo DE 
PARTiDA PARA ESCRiBiR un PoEmA? 

sí, pero lo cotidiano mirado desde un ángulo 
especial, es decir, liberado de sus automa-
tismos, de su sometimiento a las «tareas del 
momento», diríamos. la mirada del poeta re-
quiere cierto distanciamiento.
Circe Maia: la palabra que des-cubre. Por Ignacio Uranga
Diciembre 2011-enero 2012/ Núm. 45

¿CuáLES Son LAS DiFiCuLTADES PRoPiAS DE LA 
TRADuCCión DE PoESíA? ALGunoS DiCEn quE ES 
unA TAREA imPoSiBLE.

Siempre pienso que 
no habría que espe-
rar que todo un libro 
de un poeta pudie-
ra ser traducido por 
el mismo traductor 
en una misma edi-
ción. Creo que a veces 
hay ritmos que no 

se encuentran, y que es legítimo que el tra-
ductor escoja no traducir ciertos poemas 
hasta encontrar –él/ella o, más tarde, algu-
na otra persona– el ritmo o el tono o la voz 
que mejor convendría a la traducción de cier-
to sector de la obra en cuestión. Por eso creo 
que, en materia de traducción, las antologías, 
los “poemas escogidos”, a veces son opciones 
más legítimas que la totalidad de un solo y 
único libro.
El poema como eco de un universo musical. Entrevista con Mercedes Roffé. 
Por Nelly R. Guanich
Noviembre 2011/ Núm. 44

Representar la realidad o representar el 
sentido de la realidad. Pero no es lo mismo 
artificio que artificialidad. En el papel, las co-
sas se organizan de un modo; los signos se 
organizan de un modo. Eso es artificio, arte, 
sin más. La realidad es algo más vasto que 
nuestra organización social y el compromiso 
con esa realidad social. Esto se comprende 
fácilmente. sin embargo, cuando va uno más 
allá de la realidad social se tiende a pensar 
que se vuelca a la metafísica. La única física 
era, para el realismo social, la realidad so-
cial. La única física para el realismo actual, 
la realidad cotidiana. En ese sentido hemos 
descendido un escalón. O hemos ascendido, 
según como se mire.
 
Jorge Aulicino, a puro desengaño.
 Por Ignacio Uranga
septiembre 2011/ Núm. 42

EnTonCES no HAY un REALiSmo, Sino SóLo 
PRoCEDimiEnToS/ARTiFiCioS-HiSTóRiCoS-Con 
PRETEnSionES DE “REPRESEnTAR LA REALiDAD 
oBjETiVA” ¿no? ¿no ESTáBAmoS HABLAnDo DE 
‘LiTERATuRA SoCiAL’, o ‘LiTERATuRA ComPRomE-
TiDA’, o DE ‘DEnunCiA’, CuAnDo HABLáBAmoS DE 
‘REALiSmo’ RECién? 
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Otro desguaza los vocablos
Los limpia en una lata de keroseno “Work in progress”
Los toma uno por uno “Noigrandes” 
Y ve si calza su arandela (su arándano)

Si ajusta el cigüeñal de la torre
Eiffel de palillos
Que –en solitario- construyó.

m– ¿qué REFLExión LES mERECE LA 
CuESTión éSTA DE quE EL TAnGo FuE 
DECLARADo Como PATRimonio DE LA 
HumAniDAD? 

T– Cada vez que algo se decla-
ra patrimonio de la humanidad, 
sonamos. Desgraciadamente, 
los únicos que se benefician son 
los ricos y los que no entienden, 
y se desvirtúa todo en negocios 
inmobiliarios, restaurantes y va-
let parking. ya bastante estamos 
padeciendo esas fealdades de 
que para bailar tango hay que 
levantar la pata por encima del 
hombro de tu pareja, ¿no? ¿Qué 
querés que te diga? Hay también 
otra manera de bailar tango. 
¿Por qué no se muestra como es 
debido? 
M– ¿y qué me contás del sonido 
de las grabaciones? 
T– Ésa es otra. Ahora, si no gra-
bás transgénico, nadie te acepta 
las grabaciones. La tecnología 
está para que la usemos, no para 
que nos condicione.
Música y poesía: entrevista a “Tata” Cedrón y Horacio Molina 
Mayo de 2012/ Núm. 49 

EnTRE TuS PoEmARioS mERmA E ínDiCE SE GEnERA unA RELA-
Ción quE TiEnE FoRmA DE CoLLAGE Y quE PERmiTE oBSERVAR, 
A TRAVéS DE PunToS DE FuGA Y REToRnoS ConSTAnTES, PRo-
CESoS GEnERADoRES DE ConCiEnCiA, En Sí miSmoS muY 
ESCuRRiDiZoS. ¿qué ADViERTES AL miRAR ESE “PuZLE DE 
FRAGmEnToS” Y qué PAPEL juGARíA En éL LA mETáFoRA?
Collage, metáfora, atención son asuntos capitales en 
mi escritura (y en la reflexión a que esa escritura me 
fuerza). Aunque, desde luego, estoy lejos de poder 
reclamarlos en exclusiva. La reflexión sobre las posi-
bilidades y las limitaciones de la metáfora alcanza con 
las vanguardias históricas un momento de tensión que 
marca nuestra propia andadura. Hay en ellas una con-
tradicción irresoluble entre el deseo, por un lado, de 
ampliar los límites de nuestro universo mediante la 
imaginación metafórica y, por otro, una búsqueda de 
la coincidencia de esta imaginación con lo factual, lo 
histórico, lo que puede datarse o medirse. Creo que es 
imposible resolver esta tensión, aunque tampoco pode-
mos volverle la espalda…
Benito del Pliego: El desamparo del poema dialoga con el de nuestra época. Por víktor Gómez
Mayo 2012/ Núm. 49

TAmBién mE GuSTARíA SABER ALGo DE Tu RELACión PER-
SonAL Con EL inGLéS, no LA AnECDóTiCA Sino Cómo 
ViVES ESE iDiomA.

Creo que en la lengua está el origen 
de los afectos. Mi madre me habló 
siempre en inglés, y yo me edu-
qué en esa lengua en el extranjero. 
Lo vivo como si fuese un eje es-
tructurador, pienso muchas de las 
veces en inglés, llevo grabadas fra-

ses esenciales, versos, poemas enteros, plegarias. Por 
afecto entiendo el sentido spinosiano de cómo somos 
afectados por la lengua. Quise acercar a mi madre in-
vitándola a que tradujera. Ella hablaba a la perfección 
el inglés, el árabe y el español. Acabas haciendo en la 
vida eso que querrías para los que amas, sobre todo 
cuando de vida o muerte, cordura o locura se trata. Es 
así la forma en que a mí me llega la traducción: una 
salvación o una muerte.
A las orillas de un jardín. Conversación con Jeannette L. Clariond, con motivo de la aparición de la 
escuela de Wallace Stevens de Harold Bloom, Traducción de Jeannette L. Clariond (vaso Roto, Monterrey; 
Barcelona, 2011). Por José María Espinasa
Marzo 2012/ Núm. 47

¿CuáL ES Su PoSTuRA FREnTE AL 
ComPRomiSo Con un LuGAR, Con 
unA SiTuACión? ¿CREE uSTED quE 
SE ABAnDonA LA ESTéTiCA? mE 
PARECE quE En méxiCo HAY un 
PRoBLEmA Con LAS TEmáTiCAS. 
ConSiDERAmoS quE Son TEmáTi-
CAS mEnoRES CuAnDo SE HABLA 
DE ComPRomiSo, ¿qué oPinA?
para mí el arte siempre es de compromiso pe-
ro, sobre todo, con el tiempo. el tiempo del 
poeta y su lugar. los compromisos de poesía 
social y esas cosas se me hacen ‘chabacane-
ría’. el artista o el poeta que conjuga política 
y arte, no conoce una ni la otra. el compromi-
so es con el arte y el arte en sí tiene un rostro 
político que lo representa y que lleva en esen-
cia una relación con lo político, si hablamos de 
la política de acuerdo a como la pensaban los 
griegos. y no como ahora que está ausente, 
porque ahora los están manejando antipolí-
ticos. y no sólo eso. quiero decir que no nos 
hagamos tontos, los verdaderos capos del 
narcotráfico en México empiezan por las gu-
bernaturas,  y la misma presidencia.

Entrevista con Rogelio Treviño (1953-2012). 
Por Ana Franco Ortuño
Abril 2012/ Núm. 48

¿HAY ESPERAnZA PARA noSoTRoS o, PoR EL ConTRARio, CREES 
quE DEBERíAmoS SuiCiDARnoS DE unA VEZ Y DEjAR TRAnquiLo 
AL PRójimo? 

Me siento incapaz de intentar imponer un criterio moral sobre estados de ánimo y 
decisiones como estas, que dependen tan profundamente de la individualidad de 
cada uno. Personalmente, puedo decir que tengo esperanza, que debo tener espe-
ranza. y que deseo que el prójimo no me deje tranquilo. Por eso tengo este afán 
casi desesperado de comunicación con él a través de la palabra escrita.

Entrevista a Jordi Marrugat. Por Andreu Navarra
Agosto 2012/ Núm. 51
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FER NA N DO C A R R ER A
(GuA DA L AJA R A , JA LISCO; 1983)

Sa lto del ángel

A la entrada un pedazo de madera, tal vez un vivo en bronce y 
la leyenda “Inferi”. Jardín o selva, detrás se extiende el rostro 
del abismo (lo que se ignora)     un nombre en el centro de 
la frente, estigma y alfiler que todo une, gobierna, ejerce un 
comercio poderoso entre lo que fue, las grietas en la carne 
que acusan, y este anhelo en el pobre gesto de los ojos (todavía 
luz) que no escondo

¿Puede maltratarse la luz?

¿Qué es el descenso sino un difuminarse vapor entre las 
piedras? ¿Qué es la caída sino agua hecha aire? viento que 
respira la humedad de una presencia

                     Hacia el abismo vamos, cantando. Blancos en el 
vuelo, hemos sido un recorrido mineral en el pensamiento de 
la piedra. Al fin subimos hasta el cielo de una mirada: doble 
faro que recuerda, llama. A veces alguien acude 
  

JAvIER GIMéNEz NOBLE
( Bu ENOS A IR E S, 1953)

13

las trompetas de cierta localidad
al oeste del jordán
comparten con la lira en mano experta
y el oboe del encantador de ofidios
capacidades precisas
que pueden tornarse en ocasiones
devastadoras

la matemática que enseñó pitágoras
con un cordófono sencillo
cuerdas de tripa y puentecitos de 
madera
conserva todavía
secretos más potentes que el uranio

según dicen
apacigua a las fieras
conforta el corazón
qué otra magia esperamos

ERIC u RIBA R E S
(CI u DA D DE M éxICO, 1979) 

(fragmento)

3

Aquí
no existen las balas
perdidas:
algún cuerpo las encuentra
siempre

y las arropa como
un beso que hierve agudo
hasta pintarnos los labios
de azul y hielo

una bala perdida en
el autobús encuentra 
siempre su parada

una bala perdida en el 
cine encuentra siempre
una butaca

aquí
todas las balas que
salen de su arma
llevan un mapa de carne

GLORIA SuSA NA E SQuIv EL
( BOG OTá , 1985)

Trampa 22
(fragmento)

“ ‘i’m not ashamed,’ Yossarian said. ‘i’m just afraid.’”

Cuando el deber llame y se me pida ir a bombardear los campos, asentiré 
en

silencio.
Si les grito que no estoy loco, tendré que volar el avión:

sólo los locos niegan que están locos.

Si les digo que estoy demente, que perdí la cabeza, que sueño con 
leones y
con el amanecer reconoceré la locura y tendré que volar el B-52.
Es una trampa.
Es mi oficio.
Es la burocracia de la muerte.

Los pasajes del I Ching me reconfortan.
Me hablan de caparazones de tortugas y de cumbres de montaña: buenos
designios.
Dicen: “Únicamente quien posee fortaleza domina su destino”.
Dicen: “Alguien verdaderamente crece. Diez pares de tortugas no pueden
oponérsele. Máxima buena fortuna”.
Dicen: “Las normas cambian. La perseverancia trae buena fortuna. Salir fuera
en compañía produce hazañas”.

(…)

Estoy nublado. No-lúcido.
El cielo está gris. Hay ventarrones.
Trastabillo como un aeroplano que atraviesa la tormenta.
Tengo miedo.

(…)

El secreto de este crecimiento ordenado está en el 
proceso dialéctico con que Arbeleche construye su 
discurso, un proceso hegeliano pero antes, mucho 
antes, heracliteano, consciente del tiempo, de su 
capacidad de destrucción pero de su enorme po-
tencia germinativa, del despliegue inmenso —en 
el acotado intervalo de una vida humana— de su 
superficie constructiva: la cotidianidad desgasta y 
la cotidianidad construye, cada pérdida es posibi-
lidad de elegía, de canto o llanto por lo perdido, por 
lo irreparable, pero también posibilidad de resig-
nificar el duelo hacia la construcción vital, festiva, 
celebratoria.
CANTO Y CONTRACANTO; JORGE ARBELECHE. 
POR RAFAEL COuTOISIE

WORDTOYS.  BELéN GACHé

lOCO - PiGNATARi.  SEBASTIáN BIANCHI

Reseñas

la dimensión de la frontera 
álex Chico 
Ediciones Siltolá,  
Sevilla, 2011.
Por Andreu Navarra Ordoño

Un invierno propio 
(Consideraciones),  
Luis García Montero  
visor, Colección Palabra 
de Honor, 
Madrid 2011.
Por Juan Carlos Abril

Entre la carne y las palabras  
Silvia Favaretto  
Editorial Atemporia,  
México, 2008.
Por Yussel Dardón

Alrededores 
Sergio Luna 
La zonámbula 
Guadalajara,  
Jalisco, 2011.
Por Josu Landa

meditaciones orgánicas 
Cristina Piña 
Ediciones del Dock, 
Buenos Aires, 2011.
Por Elba Serafini

21 caballos 
Yolanda Pantin  
La Cámara Escrita, 
Caracas, 2011.
Por Igor Barreto

because of the times 
Ismael Lares  
Conaculta / Instituto de 
Cultura del Estado,  
de Durango, 2010.
Por Jorge Aguilera López

Continuo mudar 
Luis María Marina 
Editora Regional de 

Extremadura, 
España, 2011.
Por José ángel Leyva

Traducciones

Magnus William-Olsson
(Suecia, 1960)
Traducción de ángela Inés 
García

Elaine Equi
(Estados unidos, 1953)
Traducción de Jesse 
Tangen-Mills

Entrevistas
A las orillas de un jardín. 
Conversación con Jeannette l. 
Clariond
Por José María Espinasa

Espacios
Homenaje a Thelma Nava 
en la feria internacional del 
libro del Palacio de minería
Por Lucía Rivadeneyra
Por Sergio Mondragón

Especiales
Pier Paolo Pasolini:
la ideología de la pasión y la 
pasión de la ideología
Por John Meza Mendoza

Parachoques
He traído mi vida hasta aquí 
(2)
Por Pedro Serrano

Índice 
Alterpoesía
Ensueño y loco-Pignatari
Por Sebastián Bianchi

Archivo
Tres  mujeres poetas: Elva 
macías, Enriqueta Ochoa y 
Angelina muñiz-Huberman

Almacén
infantil

Y se hizo la abeja
Ted Hughes
Por Eva Castañeda Barrera

Cartapacios
Prólogo a Traslaciones

Por Tedi López Mills

Columnas

La Cámara verde
Tecnología y comunidad
Por Cristina Rivera Garza

Mística y poesía
“Entre usted y yo no hay 
separación alguna”
Por María Auxiliadora 
álvarez

Música y poesía
luis Alberto Spinetta vuelve a 
hablarnos de lo que es la soledad
Por Jorge Fondebrider

Poéticas visuales
Wordtoys, una experiencia 
poética de interacción 
hipertextual
Por María Andrea Giovine
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M A RÍA GA RCÍA v EL A SCO
(CI u DA D DE M éxICO, 19 65)

Plegarias 

1

Es difícil, viajero, de golpe coger aire,
ceñir el bolígrafo a los dedos
y deslizarlo
por un folio que no es tu cuerpo
ni siquiera se acopla, gruñe, empapa.
A-penas acaricio el recuerdo. 
Es difícil, viajero, de golpe coger aire,
y seguir en pie.

TOM á S Sá NCH Ez SA N TIAG O
(z A MOR A , E SPA ñA ; 1957)

Lo musitado

Eso que deja abiertas las puertas
al sollozo
     (su voz sin hueso
y su tejido roto y escurrido)
y todavía hace posible
mover entre los dientes
la extraña compasión de los significados.

Eso que empieza a arder
aun antes de encenderlo y pide paso justo
cuando ha encontrado perdición,
y atraviesa pasillos oscuros
lavándose las sílabas en saliva cansada.

Eso, lo dulce escatimado,
lo que llega sólo a morder la luz
de lo intermedio,

lo musitado, sí, de donde sale nada más
el humo hilado de unas pisadas en la nieve.

Hasta ahí, hasta ahí llega
la rozadura pequeña del poema.

un ruido de uñas rotas
y nada más.

Tócame con los nombres sumergidos.

IGNACIO RuIz -PéR Ez
( T u xT L A Gu TIéR R Ez , 1976 )

Litoral

Hasta las olas del mar anticipan el 
viento 

que habrá de ondularlas.  
El ojo da forma a la orilla 
y revienta el cuerpo (ingrávido) en la 

espesura del iris. 
Al fondo, las barcas tiemblan.
Luego el paisaje se sacude como un 

pez en la red 
bajo la vista cansada del pescador 
que contempla las evoluciones, los 

aletazos 
y los traspiés de una gaviota ebria.

EL SA CROSS
(CI u DA D DE M éxICO, 1946 )

 

Taberna

Mieles áticas

Tramas de velos superpuestos
disgregan sus notas solas,
sus sabores.
Hacia los muros ruinosos
la densidad de esas canciones de 

exilio
llena todavía el paladar–
como los ojos llenos.
Mieles áticas
reflejando lo vivo de su fulgor
sobre los mármoles gastados.
Y las cuerdas del bouzouki resuenan

 en la piel.
Fuego en el corazón,
donde arde sin consumirse un deseo.

M AGN uS W ILLIA M- OL SSON

(Su ECI A , 19 60)

TRADuCCIóN DE áNGELA INéS GARCÍA

Antínoo

La boca que sólo
habla y habla y habla. Dejas que tu lengua seca, tus suaves labios
          viejos, poderosos construyan las frases más incomprensibles
          en un lenguaje ya para mí incomprensible

Rostros atentos alrededor. Dicen
que has traducido a Homero. Dicen que has prohibido
          pronunciar tu nombre a los poetas de tu país
Tu discurso nunca termina. Escuchas enamorado de su poder
          hasta que éste obra

Pero esta vez, lo sabíamos ambos, hablaste sólo para poder soñar
          en paz con mis labios

Tu mano corrupta
Como un ala herida voló sobre mi cuerpo. La mano como una
          mariposa presa en la mano, suave por

mi nuca y a lo largo de mi espalda
Como si tú, viejo verde, con un solo contacto quisieras que yo
          fuera tu Adriano Antínoo por una noche, por

todas
las noches
Mimis, mis

noches, un hilo de perlas, la noche ática inmersa en luna llena,
          las gélidas y estrelladas noches de invierno de uppland, la
          hilera de noches andaluzas, las atlánticas, todas

Es el vaticinio final 
de estos poemas. 
Mercedes Luna, a 
través de un lenguaje 
desprovisto de todo 
artificio retórico, de 
una limpidez y preci-
sión casi hirientes, va 
describiendo las fun-
ciones de una nueva 
anatomía donde los 
brazos, la columna 
vertebral, los tobillos, 
la piel, los dientes, los 
estómagos —como si 
fueran piezas de au-
tomóviles— se van en-
samblando según sus 
propias leyes de ajus-
tes, de acomodos y 
desacomodos, mos-
trándonos los movi-
mientos mediante los 
cuales un ser solo, 
comienza poco a po-
co a ensayar pasos y 
posturas, que lo lle-
varán hasta el límite 
de otro cuerpo. 
ElOGiO A lA iNCOmODiDAD; 
MERCEDES LuNA FuENTES. 
POR RAÚL zuRITA

BELéN GACHé

SEBASTIáN BIANCHI

SEBASTIáN BIANCHI
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Ben Marcus | herson Barona | José luis rico carrillo | ana luisa aMaral | diana Bellessi

si hay algo que nos re-
cuerdan las meditacio-
nes de Joseph Brodsky 
en torno al exilio, el paso 
del tiempo, la deserción 
y la mortalidad, es sin 
duda lo trivial y lo efíme-
ro de nuestra existencia, 
contra lo que la poesía 
se ofrece, irónicamen-
te, no como una forma 
de parasitismo social si-
no, como dijera el propio 
Brodsky, como “único 
seguro de que dispone-
mos”. En este sentido 
se agradece que José 
Luis Rivas esté menos 
interesado en propo-
ner reglas para una tra-
ducción correcta y más 
volcado a traducir de 
verdad, puesto que en Y 
así por el estilo ha logra-
do, “merced a su don”, 
tal como asevera Brods-
ky en el poema Navidad, 
“tomar por prójimo a un 
ser de otro mundo”.
Y ASí POR El ESTilO / SO fORTH; 
JOSEPH  BRODSkY. (TRADuCCIóN DE
JOSé LuIS RIvAS). POR JuAN CARLOS CALvILLO

JOSé LuIS RICO C A R RILLO
(CI u DA D J uá R Ez , 1987)

Calle Mariscal 2
(fragmento)

Las máquinas arrancan los burdeles, 
los cimientos, la zona roja antigua. 
Camino por la calle Mariscal
que la banda precautoria
ciñe a lo largo de las cuadras.
Las mujeres atraviesan el escombro
más duro que su piel, 
más fierro que sus vidas
y las grúas en medio del ocaso
las ahuyentan con su rojo.

Entro en la cantina de Colón
donde te conocí hace 5 años.
En esta barra apolillada
el vaho germina de los vasos
quebrados por los días.
Pido un tequila y botana.
A mi izquierda, un anciano
que me recuerda al profe Lemus
bebe
y el tintineante gozo
que destruye la ciudad
me lleva a ese invierno. 

BEN M A RCuS
( E S TA DOS u N IDOS, 19 67)

TRADuCCIóN DE HERSON BARONA

Trance aéreo 16 / Air Trance 16
Si el movimiento del viento pudiera detenerse, como brevemente se detiene el clima cuando 
nace un animal, veríamos a un hombre construir y destruir su casa. Si habláramos con el 
hombre bajo una densa lluvia nuestro discurso se vería amenazado por el MéTODO DEL 
AHOGAMIENTO y ante él pareceríamos una persona que grita furiosa. Si el hombre al que 
estamos mirando fuera mi padre, me gritaría de vuelta, protegería la casa con sus manos  y su 
voz se mezclaría con cualquiera que fuera el clima que decidiera crear en la porción de cielo que 
habría entre nosotros para formar un animal pequeño y arduo que, una vez dentro de mí, me 
daría unas mordidas lentas, mesuradas, estratégicas. El proyecto de alimentación del animal 
produciría en otros la impresión de que estoy arrodillado, yacente o desvaneciéndome en un 
área totalmente cubierta de lluvia, guareciéndome detrás de mi mano levantada en el aire. 
Puesto que ellos estarían de pie a lo lejos, necesitarían solicitar un poder especial de visión, 
el cual sería concedido inmediatamente para que yo pudiera surgir, lento, con los colores de 
mi origen, visto desde cualquier perspectiva posible, masticando meticulosamente mi propio 
cuerpo mientras la casa es demolida detrás de mí.

Ana luisa Amaral
( PORT uGA L , 1956 )

TRADuCCIóN DE DIANA BELLESSI

Sólo un poco de Goya: 
carta a mi hija
(fragmento)

¿Te acuerdas que decías la vida es una fila?
Eras pequeña y el cabello más claro,
pero iguales los ojos. En la metáfora dada
por la infancia, preguntabas del espanto
de la muerte y del nacer, y a quién se seguía,
y por qué se seguía, o de la total ausencia
de razón en esa cadena en sueño de ovillo.

Hoy, en esta noche caliente que estalla
en junio, tu cabello claro más oscuro,
quería contarte que la vida también es eso:
una fila en el espacio, una fila en el tiempo,
y que tu tiempo al mío seguirá.
En un estilo que me agrada, ese de un hombre
que un día habló de Goya en una carta a sus
hijos, quería decirte que la vida es también
esto: un arma a veces cargada
(como decía una mujer sola, grande
como un jardín). Darte dulce de leche, dejarte
testamentos, hablarte de tazones - es siempre
mirarte amor. Pero es también enseñarte a la
vida, atrincherarnos en fila discontinua
de mentiras, en cariño de verso.

POEMA AuTOESTEREOSCóPICO. EFRAÍN vELASCO

lugares que fueron tu rostro 
José Carlos Cataño 
Bruguera, 
Barcelona, 2008.
Por Alicia Esquivel

la perspectiva del gato 
Lorna Croizer 
(Traducción, prólogo y 
canciones Carmen Leñero)
Trilce Ediciones, 
México, 2009.
Por Eva Castañeda Barrera

Y así por el estilo 
Joseph Brodsky 
Traducción de José Luis 
Rivas 
universidad veracruzana, 
xalapa, 2009.
Por Juan Carlos Calvillo

Pulso 
Silvia Guerra 
Ediciones Amargord, 
Madrid, 2012.
Por Reynaldo Jiménez

Traducciones

Trevor Conway
Traducción de Julieta Flores 
Jurado

Edoardo Sanguineti
Traducción de Mariana Ruiz

Entrevistas
Entrevista con Rogelio 
Treviño (1953-2012)
Por Ana Franco Ortuño

Espacios

Árbol
Por Silvia Guerra

Ricardo martínez, el pintor 
del silencio
Por Claudia Sánchez Rod 

Especiales
Eduardo lizalde, en alusión 
al tigre 
Por Miguel Maldonado

Fracternidades
Sobre la enfermedad del tiempo
Por Miguel Casado

Parachoques
Versos de un lado a otro
Por Pedro Serrano

Polémicas
las cenizas del desierto
Por álvaro Ruiz R.

Revistero

Trifulca: literatura líquida
Número 9, abril 2011, 
consultado en el sitio web:
http://www.trifulcavirtual.
blogspot.mx 
la palanca
Número 20, primavera 
2012, consultado por medio 
del sitio de facebook de “La 
palanca: literatura y arte”.
http://www.lapalancax.
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www.revistasincope.com
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Yucatán, 
Mérida, 2011.
Por Balam Rodrigo

Para fugarnos de la tierra 
Ana Toledano villar 
Renacimiento, 
Sevilla, 2010.
Por Juan Carlos Abril
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rodolfo alonso | treVor conway | Julieta flores Jurado | andrea alZati | pat sáncheZ ponti

A N DR EA A Lz ATI
(GuA NAJ uATO, 1984)

tanto casi
casi puedo olerte
(hueles a piedra mojada)
casi he tenido entre las mías, tus manos
casi he sido tu estrella fugaz
casi he sido tu sombra
casi tu tallo
casi he sido el reverso de tu lengua

casi duermo en las papilas de tu lengua
casi soy tu sangre
casi color desterrado
casi luz
casi vórtice
casi mi nariz en tu ombligo
casi rodar hasta caer de un borde del sol
casi se obsesionarán nuestras palabras
casi dentados los cuerpos
casi amalgama abrasadora
casi somos centro y órbita
casi el baile infatigable
casi la arena
casi el mar
casi la espuma irremediable
casi el cuento de hadas
casi un amor eterno
casi somos uno
casi jugamos a ser nada
casi dormidos
casi despiertos.

PAT Sá NCH Ez PON TI
( Bu ENOS A IR E S, 19 63 ; v I v E EN CD. DE M éxICO)

El aire quieto 
la sombra de los pinos
es río de luz.

……………………………………

verde al fin,
Invasión alfabética, 
graffitti en el bamboo.

……………………………………

Y si no fuera,
la brisa más que una idea?
una sombra?
Esas son hojas?
O mariposas rotas 
que cubren la calle?

 T R EvOR CON WAY
( IR L A N DA)

TRADuCCIóN DE JuLIETA FLORES JuRADO

Relatividad

Las opiniones son las cosas más burdas,
suenan como un solo de trompeta
a destiempo. 
vienen en manojos
y las definen sus vecinos. 

Las lunas de Saturno
lo siguen como pretendientes embobados;
basta un empujoncito
para que sigan a Júpiter
en su lugar. 

La tierra era plana,
luego la ciencia la infló
hasta engordarla como cura renacentista.
Su planitud surgió
del sueño de estar llena. 

Sonetos, canciones y escenas pintadas
se crean a partir del contraste,
su corazón es la analogía:
el brillo de una estela
a kilómetros del sol.

¿Se puede medir algo
en el vacío?
Estos versos podrían eclipsarlos
Whitman, Frost o Poe,
o cualquier hijo de vecino.

RODOLFO A LONSO
( A RGEN TI NA , 193 4)

A pedido

¿Por qué es que me han dejado
sin mi consentimiento?

¿Por qué me están dejando
morir como de a ratos,
vivir como de a saltos,
sin mi consentimiento?

¿Por qué todo se sufre
sin mi consentimiento?

¿Por qué estoy aquí solo,
solo y abandonado,
sin mi consentimiento?

¿Por qué se van las nubes,
por qué las nubes pasan,
sin mi consentimiento?

¿Por qué me han olvidado
sin mi consentimiento?

¿Por qué los otros pasan,
hablan, se dan la mano,
caminan apurados,
sin mi consentimiento?

¿Por qué no cae la nieve,
por qué no llueve más,
sin mi consentimiento?

¿Por qué es que todo ocurre
(y cómo puede ser)
sin mi consentimiento?

Estamos pues, en presencia de la acumulación de conocimiento, desde luego poéti-
co, que tiene a la página como escenario pero que, al mismo tiempo, puede funcionar 
como una instalación de arte plástico, como un montaje, como un pastiche: es un pa-
limpsesto de nuestro siglo, un cúmulo de galaxias metafóricas con distintos niveles de 
interpretación. Nada que ocultar es un libro de notas de lectura, de citas e intertex-
tualidad; un itinerario sin fecha de la pasión lectora de Armando, aunque no todo lo 
que puede leerse en él son únicamente versos y referencias de libros: porque el todo es 
susceptible de ser leído, basta estar abiertos a esa posibilidad. Este libro es una llave 
para leer también el mundo: puerta cerrada para los que no sueñan, para los que no 
imaginan, para los que no ven la poesía.

NADA QUE OCUlTAR; ARMANDO ALANÍS PuLIDO. POR BALAM RODRIGO

POEMA AuTOESTEREOSCóPICO. EFRAÍN vELASCO



EDOA R DO SA NGuIN ETI
( ITA LI A , 1930)

TRADuCCIóN DE MARIANA RuIz

De Postkarten   

la poesía todavía es practicable, probablemente: yo 
      [la practico, ves, 
en cada caso, prácticamente así:
 con esta poesía muy ordinaria (y muy
cotidiana, justo): y esta poesía muy
  [ordinaria (y muy periodística, 
también, si quieres) es más clara, después, de ese 
     [artículo de Fortini que parlotea
de la claridad de los artículos periodísticos, si has
     [visto el «Corriere» del 11, 
lunes, que tiene por título, justo «por qué es 
   [difícil escribir claro» (y que dice
también, ay de mí, que la claridad es como la
   [virginidad y la juventud): y que 
es necesario perderlas, parece, para encontrarlas): (y

[digo, mira, es mucho mejor 
perderlas que encontrarlas, en sustancia):
 porque sueño con profundizarme clavándome 
ya, dentro de un absoluto anonimato (hoy que 
      [perdí todo, o casi): (y 
esto significa, creo, en lo profundo, que yo sueño
           [absolutamente con morir, 
esta vez, lo sabes):
      hoy mi estilo es no tener estilo:
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Verónica Volkow | edoardo sanGuineti | Galo GhiGlioto | Juan carlos calVillo | elaine equi | Jesse tanGen-Mills | Mariana ruiZ | a. r. aMMons  

Es preciso tomar en cuenta el con-
texto de producción de este libro, 
cuya primera edición aparece en 
Buenos Aires el año 1988, cuando 
todavía en Chile la dictadura de 
Pinochet causaba estragos entre 
las conciencias encendidas. En es-
te sentido, es reveladora la estrofa 
de la parte final de La miseria del 
ojo: “Así nos ahogues en la confe-
sión/ y tu in/mundo penetre/ nos 
retuerza la máscara/ la mueca de 
asco/ y no baste/ NO BASTE TU 
MUERTE”. El hueso de la memo-
ria alude [in]directamente a esa 
época de represión y tortura, en 
que los artistas y activistas políti-
cos debían recluirse en los límites 
de la ciudad para estar seguros, 
“pensionistas de la periferia no-
sotros”, y la economía nacional 
era utilizada como laboratorio de 
ensayo del neoliberalismo mun-
dial, propiciado por la CIA y los 
economistas norteamericanos: 
“TIRONEAS DE MI VIDA/ y la 
encajas/ “very chilean”/ en el me-
cano tuyo”.

El HUESO DE lA mEmORiA; 
vERóNICA zONDEk. 
POR GALO GHIGLIOTO

EL A IN E EQuI
( E S TA DOS u N IDOS, 1953)

TRADuCCIóN DE JESSE TANGEN-MILLS

Descubierto en traducción

A mí siempre me ha gustado leer la poesía traducida.  De hecho, lo prefiero.
La poesía es el sonido que sale de un lenguaje cuando se escapa del otro.
Lo que piensas que has perdido es –como quien dice– mejor imaginado.
Hasta los poemas mediocres se benefician de una esencia inefable.
Mayor participación por parte del lector resulta en mayor placer.
una traducción mala, o sea una traducción a medias, es especialmente encantadora.
El poema es lo que el traductor no puede matar.
Su voluntad para sobrevivir, su disposición a ser desarraigado y zafarse de su tierra 
es admirable.  Diría hasta viril.
un poema en su idioma original está demasiado pegado a su autor.  Es demasiado 
crudo.
¿un poema intraducible cuyo significado y fronteras están demasiado protegidos? 
mejor no escribirlo.
Por años, yo copiaba a autores de todas partes del mundo.  Hasta que un día se me 
ocurrió, quizás es al traductor a quien yo imito, no al poeta.  Esta idea me complace y me 
hace escribir más.
Sería buenísimo aprender francés para leer a William Carlos Williams.
Los traductores son los verdaderos trascendentalistas.

v ERóNIC A vOLkOW
(CI u DA D DE M éxICO, 1955)

Canción para un moribundo
  
Agua que en tu pureza
un cuerpo eres de luz.
Tu corazón es ángel
que nos lleva por adentro
eslabón transparente
con Dios de la creación. 

Renuevas el recuerdo 
del paraíso aun diáfano
desnudando en la tierra,           
un cielo en tu interior.

Espejo eres intacto
de hondura para el alma
que ensimismada afirma 
caminos del amor.
¡Ay! Agua que entre sombras,
das luz a un corazón. 

A. R. A M MONS
( E S TA DOS u N IDOS, 1926 )

TRADuCCIóN DE JuAN CARLOS CALvILLO

Pérdida

Cuando el sol
declina tras los matorrales
de zumaque las
margaritas
amarillas de los prados
a la sombra difusa de la tarde
pierden su
atención rigurosa
y silvestres con la pérdida
se tuercen
tal como el viento dispone
y arriba levantan los
pétalos
para sacar
a flote sus tallos
y dejarse llevar

POEMA AuTOESTEREOSCóPICO. EFRAÍN vELASCO

EFRAÍN vELASCO
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CH A R LE S BER NST EIN
( E S TA DOS u N IDOS, 1950)

TRADuCCIóN DE ROMáN LuJáN

Por qué no medito
La salud mental quizás está sobrevaluada—un poco de ansiedad
es una gran fuente
para la composición poética & además prefiero sentarme
en sillones muy acojinados y con reposapiés
si es posible.
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andrés BerGer kiss | silVana franZetti | GaBriel roel | charles Bernstein | aBel ochoa suáreZ | GustaVo alatorre | roMán luJán

A BEL OCHOA Suá R Ez

( ECuA DOR , 1986 )

Bandera

Cuántos fiambres lacerados cobijas entre tus franjas,
cavando tumbas en deshilachadas formas,
dando alaridos por el falange que toca
tu cementerio de seda o trapos raídos.
Hastiadas de sollozar en los mapamundis,
cenizas —inmersas en símbolos ficticios—
anduvieron inquietas por supuestas endemias
de flaqueza de arcilla.
Las almas danzan al compás de los tambores,
haciendo hileras rumbo a ninguna parte
acatando el perímetro de los mojones,
que sólo son eso y más nada…
Las bocas en ti esparcieron su promesa
haciéndote una caterva de hieles,
una orgía pueril de chovinismo light,
extinto hormiguero de sudor y sangre.
Los altavoces melindrosos pululan el ambiente,
balbuceando ángeles enmarañados en balística antigua,
caimacanes siempre alcoholizados de agua bendita.
Las estrellas estampadas irradian haces de oscuridad
donde sólo los empecinados
se desangraron por un trozo de nada,
mientras los otros animales abrigan su madriguera
sin pretender ampliarla tres metros por detrás.
Te cuelgan conmemorando a los colgados
que patearon el banquito y se dejaron flamear 
por el céfiro con aroma a patria pisoteada.
Sigues somnolienta bebiendo linfa escarlata,
colgada como los murciélagos,
tiñéndote de múltiples colores.
Retazo fratricida, tu madre Tierra llora.

GA BRIEL ROEL
( Bu ENOS A IR E S, 1971; v I v E EN CD. DE M éxICO)

Rampa a Rapallo 

Seguí la línea 
roja para carros 
sin frenos, 
sobre nivel del mar. 
Cabeza al pedregal 
en cada vez más montoncitos 
revuelto de metraje y cantera. 

Nada más rodar sin estrellas, estrellado. 
Las ciudades del sudeste abajo en cada tanto 
de océanos de lucesitas. 
viento y trayectoria de pavimento en carretera 
por las rocas benévolas, salvadoras insufladas de hálito 
al asfalto. 
Messico en el letrero indica lo que resta de camino. 
En medio de la nada de montañas. 
veneto no pertenece a los relojes de ningún 
velocímetro que pronuncie beso de la contingencia 
inigualable de quien salvado el cuerpo y su cabeza abrace 
o sea abrazado. Del real del regreso. 

SILvA NA FR A Nz ET TI
( Bu ENOS A IR E S, 19 65)

Lo importante es saber que
esa voz no tiene ningún derecho a repetirme.
Lo importante es saber que esa voz no tiene
ningún derecho a digitalizar mi registro.
Lo importante es saber que esa voz 
no tiene ningún derecho a intervenir mi soliloquio.
Lo importante es saber que esa
voz no tiene ningún derecho a distorsionarme.
Lo importante es saber que esa 
voz no tiene ningún derecho a ponerme ningún rótulo.
Lo importante es saber que esa voz no tiene ningún derecho a
dictarme. Lo importante
es saber que esa voz no tiene ningún derecho a manipular
mi pensamiento. Lo importante es saber 
que esa voz no tiene ningún derecho
a saber absolutamente nada acerca de mi voz. Lo 
importante es saber que esa voz no tiene 
ningún derecho a escucharme. Lo importante es
saber que esa voz no tiene
ningún derecho a reproducir mi voz.

A N DR é S BERGER kISS 

(SzOMBATHELY, HuNGRÍA, 1927)

Los heridos

(En los muelles de la gran ciudad)
vedlos pasar a través de los ensangrentados años:
¡Los héroes sin piernas y los nobles sin brazos!
Allí: ¡están pasando, desfilando los heridos!
¡Aaaaateeeeennnción!
Mirad a los jóvenes que se van. Miradlos:
Sonrientes, charlando, sin saber.
¿Hoy empieza la gran aventura de su vida?
Miradlos regresar, miradlos:
Cojeando, llorando... ¡Los heridos!
Austera la mirada, gimiendo, sabiendo.
Allí: ¡están pasando, desfilando los heridos!
Extraviados los ojos, crujiendo los dientes.
Contestadme: ¿Será posible tener paz en el mundo?
¿Enmudecéis?
¿Nadie sabe la respuesta?
¡Entonces preguntadles  -
Preguntadles a los heridos! 

GuSTAvO A L ATOR R E
(CI u DA D DE M éxICO, 1979)

Ahora digo su nombre y una cantina me embiste
con la lujuria de una muchacha del aire curiosa.
Ella coloca su piedra en Babilonia y me construye
con otra en Sodoma un templo para rezarle callado,
al oído, sobre una espalda más tersa que la bruma
de  los campos Elíseos. Golpeado por el relámpago suyo,
sin más visión que su risa girando alrededor
de la cama  como alabastro de qué neón traído
de afuera donde la lluvia ha redimido al potro.

Ahora digo su nombre y me purifico sin más héroe
que el canalla de sus torpezas niñas, de sus 
vocablos como de humo elevándose entre el hostal.
Ahora mismo me cierro los ojos para pensarla vestida,
para mirarla entrar o recargarse en la ventana o
salir sobre la danza de sus zapatos bellos
como la silenciosa que fue, blanca 
entre las cantinas de una ciudad oscura.
Ella coloca su lengua en Babilonia y me invita,
con otra en Sodoma, para rezarle callado.



El cuerpo de la mujer amada es 
el eterno retorno, el principio y 
el fin del amado, el sitio don-
de él mismo renace “sin prisa. 
sin destino aún./ Otra vez./ 
Como al principio.” El amado 
es de nuevo concebido, creado 
por en el vientre fecundo del 
eterno femenino, de piadosas 
manos. Recuerdo aquí el ver-
so de Efraín Huerta: “el amor 
es la piedad que nos tenemos”. 
El amor es comparado por Fé-
lix suárez con el hogar bíblico, 
con Jerusalén, y los tormentos 
amorosos situados en las re-
giones inferiores, la condena 
del libre albedrío al que el ser 
humano, en este caso la voz 
poética denominada Jesús en 
el infierno, se enfrenta consi-
go mismo, al tener que elegir 
entre María y Martha, Martha 
y María, elección casi imposi-
ble equivalente a una oscura 
condena, pues para el poeta 
la disyuntiva “¿no es permi-
tir acaso, mi Dios, que el dia-
blo decida por uno?” entre el 
amor doméstico (María-Eva) 
y el lúbrico (Martha-Lilith) re-
sulta humanamente imposible 
de resolver.
El AmOR iNClUSO; FéLIx SuáREz. 
POR RAQuEL HuERTA-NAvA
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washinGton BenaVides | Manuel roMero | raquel huerta-naVa | ánGel nunGaray | isel riVero 

WA SHINGTON BENAv IDE S
( TACuA R EN Bó, u RuGuAY; 1930)

Puesto de feria
(fragmento)

Al oferente ofreces
Artículos que serán bien recibidos.
Al heresiarca ofreces
Materiales para la hoguera o el desprecio.
Nadie te ordenó esa tarea
Nadie te dio un empujón para volverte
un puestero de feria.
Ahora que lo escribo: no sé si nadie.
Pero el asunto estriba
En un caballo redomón. Difícilmente
Galoparás los campos en su grupa.
En las manos ostentas verdores de la quinta
Manzanas como cachetes de niña bávara
kiwis que aún no se deciden a descolgarse
Simios o secretas dulzuras
Tal vez cítricas.
En cruz con tus dos brazos ofreces al cliente
Al pasajero por casualidad al desconfiado
Turista con su nikkon,
Los frutos de la tierra que llegaron
Como emigrantes en barcos, en aviones, en carretas.
Y está dicho que no todos aceptarán
Tu oferta.
Probablemente sean los menos
Quienes pasarán suaves manos sobre 
Rubicundas manzanas o bananas
Ecuatorianas antes brasileñas.

ISEL RIv ERO 
( L A H A BA NA , 1941; v I v E EN E SPA ñA)

La esquina

II
Hay esquinas en los laberintos.

Escoge.

III
Más que una ruta
no hay ruta
y escondida 
al final de las callejuelas   
la pagoda de oro
solo tienes que doblar a la izquierda   
cuando veas volar sobre ti    
al pálido cuervo-

vI
La vista desde la montaña   
el laberinto rodeando la planicie  
porque el desierto también es laberinto  
y las esquinas están trazadas en silencio.  

Déjate llevar por el viento.

á NGEL N u NGA R AY
(GuA DA L AJA R A , JA L .; 19 68)

Hay muros de agua
que construye la costumbre

El día se eleva y con él mi
                 voluntad
como el ave más sagaz

En la transparencia
la oscuridad oculta
sus rumbos   sus marasmos
Cercanos están los espejismos
en los retiros áridos
cercana la sanación

La carne cicatriza sin temor
como la misericordia de
                 la tierra

M A N u EL ROM ERO
( TIJ uA NA , BAJA C A LIFOR N I A ; 19 64)

Blues: Redención del 
suicida

Cuando miro al abismo 
desde la orilla de un puente.
Cuando nublan mi frente 
insultos y escorpiones.

Cuando alienta en mi pecho
alguna vana simiente...
Cuando busco y no encuentro
el consuelo de un cuerpo.

Cuando regreso al llanto 
de aquel niño que olvidé
la tarde en que me pierdo 
por una calle solitaria,

tras un llamado incierto,
que no me atrevo a responder,
sin la llama de un cirio
y sin ninguna plegaria.

Cuando el viernes no esconde 
su carga miserable,
las nubes y el hastío 
de un lunes que vendrá...

Cuando relego al polvo 
de algún cajón sombrío
las ropas que me afligen 
en el día laboral.

Busco sangre en mis venas 
que sentir todavía,
busco una herida abierta 
y un flanco que sanar.

un barco que las aves 
han traído desde el Sur.
un segundo a la orilla 
de un puerto en ámsterdam.

El mar insuficiente. 
Poesía (1989-2009) 
María Baranda
Por Carlos Mapes
 
Colección Poemas y 
Ensayos, uNAM, 
México, 2010.

bitácora del árbol nómada 
Balam Rodrigo 
Jus, 
México, 2011.
Por Juan Cristóbal Pérez 
Paredes

lejos 
Antonio Rivero Taravillo 
La Isla de Siltolá, 
Sevilla, 2011.
Por Juan Carlos Abril

los dioses descuidados 
Mauricio López Noriega 
Tiempo Extra Editores/
Ediciones  
Sin Nombre, 
México, 2011.
Por Ana Franco Ortuño

ilob 
Paula Soruco 
Black &vermelho-  
Perro pila,  
Buenos Aires-Jujui, 2011.     
Por Elba Serafini

Estuario 
Tomás Segovia 
Pre-Textos, 
valencia, 2011.
Por Eduardo Moga

Traducciones

Justine Lemoine
Traducción de Sandra Ortiz

Lisel Mueller
Traducción de Coral 
Ruvalcaba

A. R. Ammons
Traducción de Juan Carlos 
Calvillo

Entrevistas
benito del Pliego: El desamparo 
del poema dialoga con el de 
nuestra época
Por víktor Gómez

Espacios
A cuatro años de un mar 
primero (hecho de flores)
fiesta del libro y la rosa 2012
Por Claudia Sánchez Rod

Haz caso a tu corazón
Por Angélica Marmolejo

Especiales
Elogio de lo negro: la poesía de 
Esther Seligson
Por José María Espinasa

mesa de traducción
Resonancia/ Resonance
Poesía en dos lenguas
Pura lópez Colomé / Alastair 
Reed
Fondo de Cultura 
Económica,
México, 2011. 
Por Héctor Iván González

A la letra
las bellas infieles
Por Juan Carlos Calvillo

Parachoques
lectura de los afectos
Por Pedro Serrano

Revistero

Punto de Partida
Literatura Dominicana 
reciente
blanco móvil 120
Mujeres indígenas
Galleta china
Año 2, número 6, invierno 
2011
Por Emiliano álvarez

Índice 

Archivo
Cuatro sonetos portugueses del 
siglo XVi, de francisco de Sá 
de miranda, luís Vaz de 
Camões, António ferreira y 
Diogo bernardes

Almacén
Clásicos
los beats: un punto de 
inflexión en la tradición 
literaria norteamericana 
Por Esteban Moore H.

Cartapacios
Traducir: Dos asedios
Por Jordi Doce

Columnas

Hojarasca y naipes
montar mulas
A propósito de una traducción 
de Pedro Páramo al francés
Por Jorge Aguilar Mora

Mística y poesía
“lo posible abierto a lo posible”
Por María Auxiliadora 
álvarez

Música y poesía
“Para cantar tango hay que 
tener pudor”
Por Jorge Fondebrider

Poéticas visuales
Poesía concreta y concretismo 
mexicano
Por María Andrea Giovine 
yCinthya García Leyva

Reseñas

El amor incluso 
Félix Suárez 
Homérica Editores/ 
Mantis Editores/ 
Casa del Poeta, A.C., 
Guadalajara, México, 2011.
Por Raquel Huerta-Nava



 J uA N M A N u EL PORTILLO
(CI u DA D J uá R Ez , 19 67)

Fragmentos

(p. 4)
Asomarse a un vitral y buscar el milagro
cuando no hay luz afuera

 El paisaje es un cuarto de hotel
 o un estudio,
 de cristales que dan a la naturaleza

  no hay música que armonice con el paisaje real ni silencio
 
 imágenes, colores: ocio de la retina
 
 retención, eso hay

un tajo en la corteza 
de un árbol o pared

una tablilla o un tatuaje, marcas
una fecha amplificada, una frase
¿con qué compañía saldremos del sueño?
Trafico palabras

 entrar o salir: palabras para entrar o salir de la frase o de la niebla
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PAu L A JIM éN Ez
( Bu ENOS A IR E S, 19 69)

Costa Marsupial

¿cómo deja de latir un corazón? 
¿cómo es posible? El sonido del mar 
convirtió en muecas 
vacías mis palabras. ¿Cómo es posible?,
repetí. No dijo nada.
No conocieron alimento, aire
las criaturas perfectas 
que ella nunca develó delante mío. 
En medio de la noche, silenciosa 
las acopió su corazón secreto. 
Yo vi al amor, dije después, se iba tapando
como la luna en noches nubladas por la lluvia.

J uSTIN E LEMOIN E
( FR A NCI A)

TRADuCCIóN DE SANDRA ORTIz

Había un jardín

Había un jardín
de frutas amargas y dulces
escondido en los huecos de tus párpados 

Donde recolecté algunas promesas
y un junquillo

Había en ese jardín
una cascada transparente
que aprisionaba al sol

Nadé hacia ella
sintiendo el agua helada
convertirse en nieve sobre mi piel

Mordisqueé 
sobre tus labios
el alba inanimada 
y dibujé
la noche sobre tu espalda

Y ebria, 
ebria
de haber bebido el aguardiente,
el agua vital y bella
de ese jardín escondido, 
me dormí.

Partidas son tres libros, tres capitularios. El primero, De guardia, tan árido y terrestre como la diosa Ar-
temisa; el segundo De tan lejos, espiritual y a la vez profundamente humano como el caído Prometeo; un 
tercero, Tierra roja, ilegal y rutilante como Ares, el majestuoso dios marciano. Tres epistolarios que se 
cierran con una cuarta jeremiada convertida en bodas de los amados in absentia. Progresión y nostos, 
desde la serpiente hasta los astros, desde la llaga terrestre hasta el “vasto cielo inmóvil”, desde el propio 
vientre hasta la boca de Penélope. Tres tiradas de dados recogidas, no sobre el azar sino por una soledad 
enseñoreada: “Cae la noche./ Hablo a solas./ soy en mí mismo/ como el fuego en la llama.”
PARTiDAS; FRANCISCO SEGOvIA. POR OSWALDO TRuxILLO

FERNANDO MILLáN
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GER A R DO A R A NA ( IN M EMORIA M )
(Qu ER é TA RO, QRO.;1987 -2012)

Met zodiaco
(fragmento) 

Acción:

Rugido láser. Programación desconocida. Máquina decidida a no 
detenerse. Feroz y exacta. Como tren rápido al fin de la noche. 
Walter se vuela la cabeza. El vagón sigue su curso. Dos horas después 
encuentran el cadáver. Reproducción. Masas. Mercado. La ley de 
Pareto. Sólo el veinte por ciento de adjetivos. Esa es la historia. Suave 
patria. México veneno.

Las hojas negras se fueron recopilando en la plataforma de salida. 
Hoja negra sobre hoja negra. 

una vez más frente a la fotocopiadora. vuelve a iniciar la novela. 
Escritor detective desvelado. Ganas de toser sangre. En su garganta 
no hay sangre. Sólo magma rosa y dientes.
Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo las hojas negras.

¿Qué son ciento cincuenta hojas negras?
una constitución.

una constitución para ratones ciegos. una constitución que sólo 
puede leer la gente que ve en la obscuridad. una constitución para 
nictálopes.
Aquí es mi primera novela. Mi país, mi clima, mi mundo privado. 
Las hojas negras mi constitución. Yo sé. Aún no ocurre nada. Espere. 
Tenga paciencia.

Que quede claro:

Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora imprime hojas 
negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es terrible. Causa magma 
y baba. Hack ha muerto. Yo no me siento bien. Me acerco a la 
copiadora. Es la constitución del hacker ratón. vacío y auge. Auge e 
historia. Instante crucial en la tierra.
Gerardo Arana Fue licenciado en Lenguas Modernas por la uAQ.  Autor de: Hacer Pájaros 
(HerringPublishers/uAQ, 2008), Neónidas (HerringPublishers/uAQ, 2009) y El Whisky del barbero Espadachín 
(urano, 2010), bulgaria mexicali (HerringPublishers, 2011), met zodiaco (Copy&Hack, 2012), Pegaso zorokin 
(Molinos de: / [Radiador], 2012)

Cé SA R RODRÍGu Ez DIEz
( v ER ACRuz , 19 67; v I v E EN L A CD. DE M éxICO)

Mutación

i

Dios dibuja una caricia en el espejo 
donde miro el origen.
¡Si renaciera!       
vuelto a ser niño.
Los que observan mi regresión cierran los ojos.

Amanezco intacto después de atravesar la noche 
mi piel henchida desdice las fibras de la carne.

II

Desmayo en lo distinto.
Soy muñón olvidado de Dios
el revés de otro sueño
aleta en ciernes 
que se asoma y arrebata la escama.
Cuerpo del que se desconoce.

A Dá N ECH Ev ER RÍA
( M éR IDA , Y uC ATá N, 1975)

Se me han caído los días en medio de la noche
se me han caído los brazos en medio de tu carne
se me cayó la risa sobre tus ansias
y mi quebrado rostro es un plumero
yo quisiera llorar como tú lloras
con cada cataclismo

cada niño que va en busca de agua
por esos que venden rosas en medio de la plaza
en medio de los días se les caen los dientes
cae tu carne en medio de mis brazos
para mi voz de niño de agua en cada gota
una rosa vendida en medio de la plaza
la sonrisa dispuesta en cada niño con hambre
yo quisiera cantar como tú cantas

Para ella, el mundo es una página 
por escribir. Llenar todo con pala-
bras como el ave peina el aire con 
su vuelo. Tinta, escritura que dice, 
como si pensara el ave: “del aire 
es la quietud que tengo”. Un ca-
racol se curva en mis oídos y en 
él resuena el dorado oleaje de sus 
versos. Poesía penetrada por la 
savia feraz y por el ritmo del mar. 
El mar como un exuberante árbol 
horizontal en cuyo filo el sol ejer-
ce un rito erótico: “Tengo por ojos 
dos jardines y por boca/ un sol que 
anuncia la lumbre en la marea”. 
Carruaje en movimiento: “una pá-
gina de vidrio,/ un solo espejo” en 
la parte delantera para dominar 
con sus ojos lo que vamos dejando 
atrás, y apresurar la marcha de lo 
vivido, “oh vida por vivir y ya vivi-
da”, diría Octavio Paz.
El mAR iNSUfiCiENTE. POESÍA (1989-2009); 
MARÍA BARANDA. POR CARLOS MAPES

EN AqUELLAs OLOROsAs CAJAs DE LOs HI-
LOs –así se les llamaba– las madres guardaban un 
mundo de remedios inmediatos. Era un festival de 
bobinas sueltas, de hilachas decimales y dedales 
fríos, una cosería que encandilaba por sus luces, 
por su aplicado desorden: abríamos la caja, tomá-
bamos algo, siempre nos servía. No íbamos a bus-
car nada previsible sino que éramos nosotros los 
que acomodábamos nuestra necesidad a lo que sa-
cábamos de allí. Eso ocurre con Perros en la playa, 
de Jordi Doce (Gijón, 1967), libro con ese destino 
de las obras que provocan al leerlas la sensación de 
estar aún chorreando, de poder realizar al unísono 
con el autor el montaje mental de un mundo interior 
y agazapado que nos concierne.
PERROS EN lA PlAYA; JORDI DOCE. POR TOMáS SáNCHEz SANTIAGO

ODYSSéA S ELý TIS
(GR ECI A , 1911)

TRADuCCIóN DE FRANCISCO TORRES CóRDOvA

7

Ahora que se prohíbe la razón y las horas no vuelven
De jardín en jardín mi pensamiento
Tímido como rosal primerizo
Que se aferra a las rejas
Intenta armonizar otra vez desde el principio
Con cuñas de brillantes gotas
Los verdes antiquísimos y aquellos dorados que dentro de 
nosotros
Siempre son diecisiete de julio
Para que se oiga de nuevo el agua de Santa Marina en las 
piedras
El sueño que huele a pareja que se abraza
La voz
          una voz como la de Madre
Y de nuevo salga a caminar descalza
Sobre las losas de Mesolonghi la libertad
Así como la saludó por nosotros—bien haya—
El poeta y desde entonces celebramos la Resurrección.
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DA NIEL M A LPIC A
(CI u DA D DE M éxICO, 1988)

Recorriendo las scimas entre dimensiones, entre los espacios-tiempo 
donde los olvidos de la materia,

me encontré múltiples veces a 韓湘子, tocaba una flauta
haciendo que aflorara de la piel una horticultura del 
universo, tronando 
mis folículos en pinturas, partituras del paisaje, ilusiones 
vivas de algo 
más grande e inentendible;

yo, entonces, le decía que se detuviese, que después de 
tantos eones,
de tantos poemas expansivos e infinidad de visiones frigoríficas 
de las estrellas
le tenía miedo a la vida; y él, con su sonrisa de arena, me miraba como 
si todo fuera evidente, totalmente orgánico
pero no lo era

Antes de recordar, del primer gran viaje, los poetas nos reuníamos juntitos todos 
con los cabellos espeluznados,
tristeando sobre cómo el Planeta no recordaba nuestra juventud 
sobre cómo muchos de la manada satelital olvidarían a nuestros niños
En una noche, cuando la luna amanecía detrás de los montes de 
amatista y las auroras de 
alógeno se encendían con las casitas de una ciudad azarosa, un poeta 
me escribió una frase: “¿has visto sonreír al diablo?”
y mucho después, cuando 韓湘子 me sonreía, sólo supe responderle
con las mismas palabras de aquella ocasión 
y él dijo -todo el tiempo
 (...)
韓湘子, durante nuestro último encuentro, hizo sonar la siguiente melodía:

él morirá y yo también:

el bunjin existe por los caligrafistas.
el bunjin
es la palabra, la poesía vuelta bonsái:

el bonsái es un arte dinámico, vivo, inacabable; 
de ahí su condición de inmortal:

yo soy la continuación del universo:

las manos de corteza
la corteza escrita
palabra estelar:

LISEL Mu ELLER
( A L E M A N I A , 1924)

TRADuCCIóN DE CORAL RuvALCABA

Románticos

Johannes brahms y Clara Schumann

Los biógrafos modernos se preocupan por
“qué tan lejos llegó” su tierna amistad.
Se preguntan qué significa 
que él escriba que piensa en ella constantemente,
su ángel guardián, su amiga querida.
Los biógrafos modernos formulan
la pregunta grosera e irrelevante
de nuestro tiempo, como si el suceso
de dos cuerpos que se entrelazan
definiera el grado del amor,
olvidando cuán suavemente caminaba Eros
en el siglo diecinueve, cómo podían una mano
sostenida demasiado tiempo o una mirada anclada
en los ojos de alguien derribar un corazón,
y matices desconocidos de la palabra
en nuestro lenguaje igualitario
hacer temblar al aire perfumado 
y brillar con el calor
de la posibilidad. Cada vez que escucho
los Intermezzi, tristes
y espléndidos en su ternura,
los imagino a los dos
sentados en un jardín
entre rosas que florecen muy tarde
y cascadas de hojas oscuras,
dejando que el paisaje hable por ellos
y a nosotros sin nada que escuchar.

RICH A R D GW Y N

(GA L E S, 1956 )

TRADuCCIóN DE JORGE FONDEBRIDER

El sendero no elegido

Había una bifurcación en el camino. Escogí uno de los 
dos, suponiendo que el otro era el sendero no elegido. 
Al cabo de unos minutos volví a la bifurcación, elegí el 
otro. Se parecía mucho al primero, aunque supe que al 
tomarlo me estaba metiendo con el destino. En el lapso 
de casi una hora, el sendero originariamente elegido se 
había convertido en el sendero no elegido, y tuve que 
inventar algún tipo de destino alternativo para él. 
Decidí que todas las consecuencias son, en buena 
medida, el resultado de la voluntad. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que había perdido mi sombra.

ANDROmEDA SOUVENiR.  EDuARDO kAC
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J uA N A R A BIA
( Bu ENOS A IR E S, 1983)

Larga Revolución

¿No crees que deberías dejar de seguir este camino, 
que conduce a la caída de algunos?

Alexander Schapiro

Cuando el velo es arrastrado por el aire del campo,
delante queda una historia 
invalidada por el mínimo gesto
de quienes tienen sus días contados
en el murmullo de la existencia.
Sólo que es difícil encontrar un lugar
para sembrar una verdad
que no retenga algo del interés 
del árbol que persigue al sol,
del río que entre sus sombras
oculta al pez que será dorado en la superficie,
como la irrupción de una afilada espada
que se detiene por un instante en el tiempo.

una larga revolución que inmovilice en su palabra
el hábitat de los colibríes,
las sombras del cielo que en su rudimentario escenario
acumulan en torno de la tormenta
sólo vientos frescos y tonificantes.

DA NIEL MOR ENO LóPEz
( BOG OTá , 1984; v I v E EN A R M EN I A )

Fotofinish

El asesinato del deseo
muerta la guía
la sexualidad del psiquiatra 
se trunca y descansa
la familia

un presidente sin control
(incontrolado)
un criminal sin control
(descontrolado)

Si el enfermo está tranquilo
respira ciudadano
come tu comidita
que tu mundo soltó al muerto 
bajo el huracán

Y duerme, y suspira
con calma mirando
la fotocopia del insecto
que se repite
y repite
sus alas relamidas
por falsos halagos

Y claro, al final
sonríe

que la sexualidad se para
que el presidente come
que el deseo cadáver ya no mata
que el mundo intranquilo respira
que el presidente controla, ciudadano
que el criminal muerto ya no relame
que el presidente se repite en halagos
de familias descontroladas

Sonríe al final, insecto, 
que si lo falso se repite no te suelta, 
todo está controlado. 

En España, que con la excusa de la crisis se ha ido convirtiendo en el país de los editores que no editan y 
de los poetas que no poetizan, se están moviendo algunas conciencias y ven la luz algunos raros experi-
mentos. Oficialmente no ocurre nada y toca aburrirse como nunca; pero luego uno recibe textos raros y se 
da cuenta de que por canales inusuales resulta posible formarse otra opinión de las cosas. Una de estas 
sorpresas es el proyecto llamado “de resistencia cultural” que ha lanzado el editor Albert Lázaro-Tinaut, 
y que consiste en una colección de cuidadísimas plaquettes de poesía, bilingües, distribuidas de forma 
artesanal, y que están funcionando muy bien entre el verdadero público lector. se trata de un proyecto 
que busca la internacionalidad y busca llenar también la vergonzosa laguna que están dejando las casas 
editoriales cada vez más intervenidas por analfabetos llenos de ínfulas tecnocráticas, auténticos men in 
black de la cultura, la Inquisición del siglo XXI.
ÖElDAmATU KäEKiRi / CAliGRAfíAS iNDECiblES; MARIAN RAMéNTOL, (TRADuCCIóN AL ESTONIO DE JüRI TALvET). POR ANDREu NAvARRA ORDOñO

A LEJA N DRO CORONA DO T EIJ EIRO
(Cu ER NAvAC A , MOR EL OS; 1985)

El ruido del agua 

I 

Qué violenta se extiende tu tragedia 
que es de todos 
Mi nación de barrios tristes 
De deleites tristes 
Cada día es un perro que llora herido 
como la gente de tus pueblos 

Duele vivirte 
Duele vivirte estando lejos 
pues tus hijos quieren vivirte 
sacudirse el yugo y dormirse 
en tu ombligo 

v 

Hoy no cantas ningún huateque 
te tuerces como el color del cielo 
entre el ridículo y la dolorosa 
experiencia 

Te absorbes en tu propia ruptura 
Te hundes en tu desastre 
Afónicas están tus mujeres 
pues tejen rezos silentes noche tras 
noche 
y día tras día por sus niños y sus 
hombres 
soportan la impiedad del tiempo roto

á LvA RO LuQuIN
(GuA DA L AJA R A , JA L .; 1984)

(fragmento)

Resonancias

*
vienes de lejos
atravesando la oquedad de mi sueño.

Trato de saberte en torno a mí
pero no eres más que una posibilidad
resonancia que divide lapsos.

*
Te fuiste a buscar la dicha envejecida
en la sombra que arde tras de ti. 

Ahora te es imposible 
la abandonaste bajo las piedras de un 
baldío 

entre cenizas.

*
Hay un hombre abandonado en los 
círculos de sal.
Ignoro si los ensalmos funcionaron.

*
Pensaba tener un as bajo la manga
sin embargo
bajo la carta no había nada.

*
vamos hacia otra quietud
donde el invierno siempre nos dice: 

Soy el último.

Partidas 
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IGNACIO G ONz á LEz C A BELLO
( N u EvO L EóN, 1987)

A melisa Quistiano

(fragmento)

dejo todo
las aves sólo cargan sus recuerdos cuando vuelan por la Tierra
en sus plumas la carencia de angustia y alimento
¿acaso el ser ocupa algo más que no sea amor?
las calles están tapizadas de basura
de miseria  de horror  de mentiras  de orina  de promesas  de cadáveres
pero con regularidad existe una capa que cobija a los seres y objetos
la poesía no sirve
recordarte no es vivir
es construir un episodio donde puedo realizar todas las acciones 
que no logré cuando estamos juntos
es sentir cada imagen en slow motion que se posa en la lengua cardiaca
sí    ese lugar común que termina en una bolsa de Walmart en el depósito de 
chatarra

todo es una explosión    la sangre que ahoga y el último aliento
la poesía no sirve 
porque en ella hay palabras que presumen contener universos 
mi universo no es la poesía
mi universo eres tú 
extiendo mi existencia cuando me pronuncias
porque es tu lengua quien me construye 
me da fuerza para trepar árboles y ascender hasta la espalda de cualquier 
montaña
y respirarte como las aves al subir para cantarnos sus sinfonías 
las flores mueren en las manos de los amantes
y al final caen a la profundidad de las alcantarillas
no tengo flores para ofrecerte hoy
ellas en su pobreza sólo adornan el pecho de la vida
pero se volvieron víctimas del hombre para impresionar a las mujeres cada 
mes o año
muertas entregamos las plantas   como las hojas con poemas escritos
un poema es sólo una bolsa de arroz de palabras
[un momento]

A N DR EA CR E SPO GR A N DA
(GuAYAQu IL , ECuA DOR ; 1983)

(fragmento)

a)
Ocurre que al inicio de la noche tendremos que facturar los 
saludos y las papilas inflamadas por la ausencia de las culebrillas 
en los fermentos suaves que aniquilan los sabores de cada 
cuerpo.
El destierro tiene un cargamento de mujeres toscas, 
olorosas en las pomadas que prometen no llevarte hacia la 
ceniza. 

b)
las piernas de todos los hombres recostados serán cercenadas 
para transfigurar sus cuadros de carne en cocidos alimentos –
necesarios- que nos darán el sustento de fe en este frío.

a+b =
De todos los sufrimientos el de la piel es el más sosegado. 

Sabemos que fuiste el destierro y la recepcionista 
latinoamericana al filo del acantilado que asemeja el borde de 

las dunas.
Las cenas siguientes nos contagiaran con los encantos del agua.

La mujer que lleva la casa dentro de la lengua se desintoxica de 
las hierbas. Guarece el miedo del hogar entre los molares. 

AGuSTÍN A BR Eu COR N ELIO
(MéxICO DF, 1980; vIvE EN EL PASO, TExAS) 

Infancia
(fragmento)

Todavía se sacude la gallina que mi madre 
colgaba en el patio. Yo la miraba manchar 
dulcemente el piso y convocar a las 
hormigas. Luego debía irme lejos de la 
casa, por el potrero, para tirar las plumas 
que eran una premonición del caldo. 
Recuerdo tras de mí la mirada de las perras.
 Mi madre siempre cuelga 
la misma gallina, cuyas plumas 
escriben la definición de mis temores. 

infancia

Todavía se sacude el patio que recibía 
el amor de las gallinas. Todavía se sacuden 
las hormigas rojas por los linderos de mi vaho. 
Los dedos del desierto están creciendo 
en el potrero y soplan la lejanía con sus plumas. 
Aunque la memoria siempre actúa 
en el presente y en las humedades. 
Aunque mi casa esté más allá de la gallina, 
siendo hambre.  

RODRIGO GáRATE
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M A RIO W IR z
( A L E M A N I A , 1956 )

TRADuCCIóN DE EDGAR ORTEGA

Mensaje

Los que he olvidado
regresan
en la memoria de la noche,
dejan huellas
en mi habitación desierta,
caen sus nombres
como sentencias
sobre aquel que no puede dormir,
las voces de las sombras cuentan las horas
del tiempo prestado,
fuego y hielo,
los veranos e inviernos perdidos.
El que se olvidó de sí mismo,
descifra el mensaje
en la oscuridad estridente
y escucha
a un corazón ambicioso.

BEN M A z ER
( E S TA DOS u N IDOS, 19 64)

TRADuCCIóN DE MARIO MuRGIA

El muelle largo
(fragmento)

Se lleva un rato caminar por el muelle largo
que está cubierto contra los elementos. 
Incluyendo las propiedades contiguas
en el nuevo arrendamiento, nuestro grupo se paseaba
bajo el brillo de la luz que apartaba la noche:
el chino, el francés y el sueco
(todos de traje planchado, apenas bajados de un avión
y ansiosos de regresar al hotel
para en privado hundirse en una copa
bajo el brillo de la luz que apartaba la noche);
sus desinformados ojos no prestaban atención
(el viaje estaba sazonado con esa jerga de agente
que no vacila en su propósito,
que no está diseñada para que uno mire en realidad),
y el coleccionista de finas mercancías 
que contaba millones entre los bienes almacenados
les pasaba algo de su calculador orgullo 
a objetos que no podía comprometerse a vender,
las furtivas bases de su capital:
cada tipo de botella de cada tipo de año,
cada calendario impreso que se producía,
cada producto manufacturado, todo aquello
guardado sin abrir en su embalaje 
igual que cuando reinaba la alegría de vivir 
(para ello la mujer inglesa lo ayudaba
pues como a un amigo lo miraba).
El muelle largo era inestable frente al viento.
No nos dimos cuenta de que era un muelle
lo que habíamos recorrido, pero al extremo,
una ventana podrida por el clima se asomaba
al océano; pudimos ver adónde habíamos llegado,
sostenidos sobre el mar por pilotes enormes,
muy adentro, y meciéndonos con el viento
con poco espacio para caminar sobre el piso flojo.

Pensé en caer al mar.

Los poemas de Ted Hughes tienen una fuerza 
colosal, esa es su característica primera y úni-
ca, y esa es la razón por la que su poesía es 
tan entrañable. A diferencia, por ejemplo, de 
la abundante obra de Pablo Neruda, la obra de 
Hughes no tiene baches, y también es abundan-
te; es decir, es un continuo de energía que se 
conserva desde su primer libro hasta el último. 
Imposible dar con las razones estilísticas que 
permiten tal conservación. Y, sin embargo, sí 
hay que aventurar, muy tímidamente, posibles 
razones para tal cohesión e intensidad.
CARTAS DE CUmPlEAñOS / biRTHDAY lETTERS; TED HuGHES. 
(TRADuCCIóN DE LuIS ANTONIO DE vILLENA). POR ARGEL CORPuS

A N DR é ROY
(C A NA Dá , 194 4)

TRADuCCIóN DE FRANÇOISE ROY

5. La carne de la lengua 

“El cuerpo más libre, el amor más poético 
para el acercamiento de la carne 
y el juego violento de la lengua”, leía él, 
con el miembro adolorido y doliente en su mano; 
expulsaba todo el aire viciado de sus pulmones al eyacular
ya sea para curarse, ya sea para castigarse.
¡Pobre kafka! 
“Mi obra a la vez para el Cielo y contra Dios, 
le había confesado a Max al salir del sanatorio Erlenbach, 
mi obra para el apareamiento, 
para el empalme de los nervios con la escritura.”

MIL A DA SOu kOvá
( PR AGA , 1898)

vERSIóN DE MIGuEL áNGEL FLORES 

SOBRE LA TRADuCCIóN DIRECTA DE JuLIANA BENEšOvá

Oda a la Lingüística

Componer poemas en mi lengua es tan poco para mí, de veras,
no quiero que ni siquiera contengan palabras
que sean solamente saladas como la piel,
transparentes como rocío vivo en el mar.
En la mañana de primavera estoy en la orilla, 
el vendedor grita: ¡compren la mañana fresca!
La mercancía huele a yerba marina, a cebolla
A estera el la cual hoy dormimos juntos
¿quieres fonemas, palabras, poemas, gramáticas?
Mi concubina habla todas las lenguas,
tu saliva estuvo en mis labios esta noche
huele a mirtos que crecen en la orilla,
lo siento: el olor a mirto, a cebollas marinas,
a embriones que se secan lentamente al sol,
el vendedor grita: ¡compren la mañana fresca!
En todo el mundo compran.
Para qué más poemas, mi concubina.
Tú, vendedora de versos a quien en todas partes entienden
¿¡para qué fonemas, palabras, versos, rimas,
literatura!? Los callaré, los callaré.



MARIANA ORTIz

(Mé XICO D.F. 1983)

Oscura
tersa miel de la fiesta,
ahoga tus flores 
en los muelles del incendio,
pues no hemos de volver
al sur del mediodía,
aquel temblor de luz
donde aprendimos
la ternura.
La noche en la ciudad,
que a veces duele
por frágil y por cierta,
es aún el miedo 
de los hombres,
su pequeño adentro,
predicando en luces
la orfandad.
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v ÍCTOR M A N TILL A
(CI u DA D DE M éxICO, 1982)

una luna que corve la mañana
para no amanecer, una que espante
luciérnagas de luto en el semblante
para no amanecer. Que la temprana

hora de despertar no sea la plana
que hay que enmendar a dios, que un 
   solo instante 
nocturno se sostenga y que levante
las horas que ha tirado la desgana

por la borda de un canto corroído   
en la húmeda estación de lo perdido.
Que no venga la boca cotidiana

a morder con sus labios de obsidiana,
y que toda rutina se haga a un lado
para escribir la voz de mi pasado.

SERGIO T éLLEz -PON
( M éxICO, D.F; 1981)

A Enzia

Qué es el amor, se cuestionó Auden.
El amor, le respondería Cernuda,
es una pregunta cuya respuesta
 no existe.

……………………………………

No matarás, de kieslowsky

El último cigarro del condenado a muerte,
antes de la horca y el último respiro,
una calada: es su última voluntad.

……………………………………

Insomnio

Anoche mi cabeza 
era una cazuela
hirviendo de grillos.

FR A NCO FORTINI
( ITA LI A , 1917)

TRADuCCIóN DE SuSANA ANFOSSI Y RITA kRATSMAN

Traduciendo a Brecht

un gran temporal 
durante la tarde se arremolinó
sobre los techos antes de estallar en relámpagos, 
agua.
Fijaba versos de cemento y de vidrio
donde había gritos y llagas en los muros y partes
también mías, a las cuales sobrevivo. Con cautela, 
mirando
a veces la tejas castigadas a veces la página seca,   
escuchaba morir
la palabra de un poeta o transformarse
en otra, ya no una voz para nosotros. Los oprimidos
están oprimidos y tranquilos, los opresores
tranquilos hablan por teléfono, el odio es cortés, yo 
mismo
creo no saber de quién es la culpa.
Escribe me digo, odia a quien con dulzura conduce a 
la nada
a los hombres y mujeres que contigo se acompañan
y creen no saber. 
Entre aquellos enemigos
escribe también tu nombre. El temporal 
desapareció con énfasis. La naturaleza
para imitar las batallas es demasiado débil. La poesía
no cambia nada. Nada es seguro, pero escribe.

T R ACY k. SMIT H
( E S TA DOS u N IDOS, 1972)

TRADuCCIóN DE CLAuDIA MORA

Lo que es el miedo

Niñas con nombres que significan
Luna o vidrio o flor 
Fragante color leche

Mi propia figura se escapa
De la blanca palma
De tu corazón volteado

Notas pálidas
Dobladas entre las rejas
De la entrada.

voces que no son las tuyas
Hacen fila para tocarme
Mientras rezo. 

La calle y Mis amigos parecen poemas hermanos. El primero se arma desde la nostalgia de lo vivido, 
pero también de lo perdido, y habla así al adulto en cada niño. El segundo en cambio, es un bello poema 
que parte de lo casi anecdótico para terminar por aludir a lo universal de la risa infantil. Es un poema que 
habla al niño en cada adulto.
DiGO DE NOCHE UN GATO Y OTROS POEmAS; MARÍA BARANDA. POR YAMIL NARCHI SADEk

RODRIGO GáRATE
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EDGA R AGuIL A R
(CI u DA D DE M éxICO, 1977)

Canto del marinero
(fragmento)

a José Luis Rivas

¡Oh alma errante e inestable de la gente que vive embarcada,
de la gente simbólica que pasa y con quien nada dura,

porque cuando el barco regresa al puerto
hay siempre alguna alteración a bordo!

fernando Pessoa

He visto el mar.
Le he visto correr sobre mis venas.
¡Ingrato mar!
¡Agolparse sobre mí de esta manera, frenéticamente!

verle así, ensimismado, meditabundo,
sondeando las aguas que lo cubren,
azul turquesa, añil, metálico, translúcido,
bajo el influjo de las sales marinas que aguardan bajo su seno…
¡Quién dijera que me causéis tantas desgracias!

He visto asir la bandera de vuestra gloria.
He visto caldear tus fuentes marítimas
a la menor tropelía de vuestros navegantes…
¡Así conmigo! ¡Así vuestro desprecio!

verle estallar en momentos de relativa calma, 
de relativa aspereza… ¡Es como para volverse loco!
Así este mar indescriptible, faraónico, tumultuoso,
que abre sus fauces para engullirlo todo… Y que anida en mí…

He visto el mar arder 
y levantar humaradas desde el fondo de sus abismos.
He visto el mar no ceder ni un palmo de su territorio;
he visto, en cambio, decrecer su nivel como un manso ogro
tras la primera luna intermedia que se avizora en los cielos…

(…)

verle cubierto de escamas como un animal silente
dueño del mundo, dueño del horizonte, dueño de las profundidades.
Dueño del destino del hombre que, no obstante, es su propio destino.
Porque el mar, por extraño que os parezca, posee su propio destino,
su propia aventura, su propia integridad, su propia alocada manera de redescubrirse.
¡De qué otra manera podría hacerlo sino a través de los fatuos combatientes marinos, 
que han vertido sobre su regazo insuperables fórmulas de abordaje, donde los 
sentidos se disparan al tener frente a sí la inmensidad de los océanos!

CL Au DIA Sá NCH Ez ROD
(CI u DA D DE M éxICO, 1972; v I v E EN Cu ER NAvAC A )

El polvo de las gladiolas

II

Marta
busca en su bolso a tientas un cigarro
trastabilla y se ríe 
se ríe desdibujada     corrompida
y se ofrenda a la noche y amanece
echada en una banca
con el cuerpo desnudo
un reguero de hormigas sale de no se 
  sabe qué parte de su cuerpo
y la gente le mira su piercing su tatuaje 
              su arete
su roja cabellera
teñida de violeta la mañana
vuelve a beber Teresa de la bruma lo húmedo
desnuda en la ciudad
de México de Oslo de Bombay
de Mogadiscio
Laura en un callejón
con un zapato de tacón y un pie descalzo
no lleva bragas ni carmín ni pasaporte
y los hombres le tocan
atónitos
el vello pelirrojo de su sexo.

Renán fue un adolescente aguerrido y muy solita-
rio, horas y horas pasaba enfrascado en la lectura 
y en la meditación, contemplando reproducciones 
de su lectura bíblica y del diccionario. Gustaba 
ponerse bajo el aguacero meridano observando 
hacia el cielo como si de esta forma comulgara. 
Estas experiencias de su vida nos transmiten su 
fuerte aroma didáctico, esa voz poética que lo ca-
racteriza está en todos sus libros publicados; co-
mo el que nos ocupa, A/salto de río (Agonía del 
salmón) expresado en forma de un rezo de 35 
oraciones, largo aliento en el cual la belleza lite-
raria se aúna con la profundidad de su lenguaje, 
es suyo y nada más que suyo. En él cada palabra 
constituye una metáfora filosófica, la fusión con la 
naturaleza está muy presente fundamentalmente 
en el canto agónico que emerge del alma.
A / SAlTO DE RíO (AGONíA DEl SAlmóN); RAÚL RENáN. POR NORMA SALAzAR

Raúl Renán
versodestierrO.
México, 2012.
Por Norma Salazar

Digo de noche un gato y otros 
poemas
María Baranda
Ediciones el Naranjo. 
México, 2006. 
Por Yamil Narchi Sadek
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Praxis.
México, 2012.
Por Pavel Granados

El matamoscas de lesbia y 
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Adriana Tafoya
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México, 2010.
Por Arturo Alvar
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Rogelio Guedea
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México, 2011.
Por Jorge Aguilera López
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México, 2012.
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Por Hugh Hazelton
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Mantis, Editores 2010.
Por Sandra Luz Ortíz
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negatividad” o la sorpresa de 
encontrar poesía en el museo
Por María Andrea Giovine

Reseñas

Tránsito
Claudina Domingo
Fondo Editorial Tierra 
Adentro,
México, 2011.
Por Josu Landa

A / Salto de río
(Agonía del Salmón)
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M A RÍA CRuz
(CI u DA D DE M éxICO, 1974)

el jardín está vidriado   quebradizo 
de otoño   las espinas crepitan en 
los rincones de selva   el undoso 
crepúsculo anida entre las ramas 
de silencio   la piedra crece a solas   
meditabunda   enlamándose de 
barnices y larvas    menstruos y 
espermas fecundan la tierra   yegua 
disgregada o polvo de mariposas 
muertas       esconden las granadas 
su sonrisa de sangre   encapsulan un 
motín luminoso  —son lámparas o 
puños—   cerradas formas   higos o 
limones    brumas que se amoldan 
a la oscuridad    los gusanos repiten 
una espiral profunda hasta el 
principio del légamo   hasta la abisal 
penumbra donde papita una semilla       
escarabajo de bruma   catarina de 
arena   los animales escarban el 
lomo de la tierra y hallan raíces 
lentas   fecundos nudos desatando 
sus hilos y atándolos lamas adentro   
embriones acuosos   lagartijas 
no natas   tubérculos secretos o 
lombrices de luz   el jardín

DAv ID Fu EYO FER Ná N DEz
(Ov IEDO, A S T u R I A S; 1979)

Infografías

La tarde promete aburrimiento a raudales
y un programa de televisión nuevo.
un trepidante concurso en el que 
    se reparten  minutos de Warhol
y tintineos infografiados de estrellas 
                cercanas.
Mientras lo veo pienso en aviones 
        sobrevolándonos,
en vidas diametralmente distintas a la mía
en qué será de éste, de aquél, de aquélla,
si para unos y otros ha habido la misma 
              suerte
o si éste, aquél o aquélla como yo
matan la tarde a balazos de esperanza
de que alguien también los recuerde
mientras en la tele, de mentira,
tintinea una estrella.

ROCÍO G ONz á LEz
( J uCHITá N, OA x AC A ; 19 62)

No hay cuenta larga o siglos que formen una vida 
Ya enterramos juguetes con los huesos 

Ardieron los milagros 
y un dedo infantil dibujó en la ceniza 

tu calavera apátrida

HOR ACIO M A NCILL A
(CI u DA D DE M éxICO, 1972;

 v I v E EN L OS á NGEL E S, C A L .)

Extranjero

Espejo de trescientos sesenta 
              y cinco grados,
aquí me reconozco.
Famélico de lengua extranjera, 
la tiño de acento.
Ni local ni forastero,
sólo la suma de mis ambigüedades.
No dejé cabos sueltos ni tareas 
                      inconclusas.
Sólo una puerta abierta por si regreso.

C A R LOS v ITA LE
( Bu ENOS A IR E S, 1953 ; v I v E EN BA RCEL ONA )

Ítaca

Y si he llegado,
¿qué haré de mí? 

……………………………………

Risas de cocodrilo
 
No te engañes. 
El de la foto 
tan sonriente 
ya era infeliz 
(tú lo sabes, 
bien que lo sabes). 
 
Contémplalo ahí detrás, 
público o comparsa, 
borroso 
incluso en primer plano. 
 
Sonríe 
aunque esté muerto. 
 
Si le pides 
que se adelante 
no da sombra. 
 
Convéncete: 
sólo la sombra 
no da sombra. 

……………………………………

El estado de la cuestión
 
Has parado la noche, pero me has 
           negado el día. 

GuSTAvO M. GA LLIA NO
(G öDEk EN, 19 65; v I v E EN ROSA R IO, A RGEN TI NA )

Sobre la barca que abarca,
no sé si vengo o si voy,

no sé si es trascendente,
lo importante resulta si soy.

Escudo del guerrero brillante,
murmulla el alma triste,

lento el cuervo lanza su graznido,
en el bosque turgente de tu voz.

El prado de las gaviotas
Encadenados en islas

Reclaman su potestad,
sobre la tierra de redes.

En el país de anillos de oro,
expuse mis intenciones,

intempestivo, impetuoso,
pleno, confiado en aquel muérdago.

Pero el faro de tu frente,
venció a la espada de la boca,

y aquella actitud de Diosa,
transformose en águila que come avena.

Fui gentil sedal en primavera,
pero nada floreció ni solicito carnada,

hoy me retraigo en lecturas,
De poetas más prosaicos.

Huirán de mí las golondrinas,
las naves, las flores y las armas,

pero los libros me amaran siempre,
las palabras me acariciaran las sienes.

Fui longevo nombre de renombre,
bronce que talla quien ni siquiera conoce,

hoy crecen niños con mis libros,
y soy feliz, desde no sé donde.-

R A MóN JAv IER AYA L A M A RTÍN Ez
(CI u DA D DE M éxICO, 1979)

Inyección de fuego

No me acerco a la ciudad porque desprende firmamentos de cólera y éstas son horas de 
violencia. Ciudad desolada en el espacio, la garganta que aferrada adquirió inhalaciones 
perturbadas por su propia maquinaria.
Oxigeno la herida, balazos sobre la sombra de la sangre que se atasca en los gritos emitidos 
por una consola, que en su rugido grabó himnos de pasión eyaculante.

DAv ID CORT é S
( Pu ERTO R ICO, 1952 ; 

v I v E EN N u EvA YOR k )

2.
Déjame si me amas pero 
nunca me ames
en la palabra amor o en la 
palabra olvido
que nos salve el silencio 
cuando tu voz regresa
y nos halla desnudos como un 
arco profundo.

5.
Oh muchacha que vuelves 
como una ola infinita
no llegues a este puerto 
cuando caiga la lluvia,
¿por qué eliges mi vida si mi 
voz no te toca?
toma mi fuerza y déjame pero 
nunca me olvides.

ROBERT CR EELEY
( E S TA DOS u N IDOS, 1926 )

TRADuCCIóN DE 

IRENE ARTIGAS

Algunos ecos

Algunos ecos, 
trocitos, 
cayendo, polvo, 

luz de sol, en
la ventana, en 
los ojos. Tu

pelo al
peinarte,
la luz 

detrás
de los ojos,
lo que queda.

RODRIGO GáRATE



Traducir: 
Dos asedios
Por Jordi Doce
(fragmento)

I. Teoría 
Si echamos la vista atrás, advertimos 
que escribir poemas ha sido durante 
mucho tiempo sinónimo de traducir-
los. También traducido al inglés de la 
época por Edmund Spenser. una com-
paración detallada entre los tres sone-
tos nos da una estimación muy precisa 
de la personalidad de sus tres autores; 
pero no puede vadear el hecho incon-
testable de su origen: los tres, inclusive 
el poema de Du Bellay (que parte de 
ciertos modelos de la poesía latina de la 
época), son traducciones.

Todo texto literario es la traducción de 
otro que lo antecede, incluso si no existe. 
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A LÍ CH uM ACERO*
( AC A PON E TA NAYA R IT, 1918 – CI u DA D DE M éxICO, 2010)

    “A Ricardo, estos dos jeroglíficos de Alí”. 

Salón de baile

Música y noche arden renovando el espacio, inundan
sobre el cieno las áridas pupilas, relámpagos caídos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra
siempre reconocible, aquella que veían y hoy miramos
y habrán de contemplar en el dintel
donde una estrella elude la catástrofe, airosa
ante el insomnio donde nacen la música y la noche
como si un viento o la canción dejaran restos de su humedad.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza
o por si acaso, en el placer la arcilla anima la memoria
y la conservación violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir
los cuerpos desafían el desasosiego:
descienden sierpes, águilas retornan con áspero sopor,
y en lucha contra nadie tejen la sábana que aguarda
como la faz al golpear un paño oscuro
hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvían las imágenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja 
la turba de mujeres cantando bajo el sótano.

A humo reducido los ojos de la esclava,
alud que en vano ruega, ahí holgará la estirpe confundida
por bárbaros naufragios, desoyendo
la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir
con islas que desolan armonías
la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas
la tiranía agolpa un muro de puñales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabó 
la cautelosa bestia: asolada la máscara
en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome
ignora la espesura colmada de la herrumbre,
en su orfandad exige, implora, accede
al sigo de la vid propicia a la simiente.

Cuando cede la música al fervor de la apariencia, grises
como las sílabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno.

vuelve la espada a su lugar, arrastra
hacia el asombro de Caín el dócil resplandor
del movimiento, impulsos y distancia mezclan la misma ola
y sólo en su heredad persisten los borrachos,
vulnerables columnas que prefieren
del silencio elegido la sapiencia de la esperanza.

*Periódico de Poesía agradece a María Chumacero y a la Fundación Ricardo 
Martínez la posibilidad de publicar este poema.
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