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1. 
 
Cuando un traductor compara y comenta traducciones ajenas, lo común es que 
quiera justificar la suya, incluso si la suya es sólo una traducción virtual, una que 
sólo existe en su cabeza o no se siente autorizado a publicar —ya porque no 
conoce suficientemente bien la lengua original, ya porque no es especialista en el 
tema de que éste trata. Pero sus comentarios dejan cuando menos sospechar que 
las demás traducciones no lo satisfacen, o no del todo. Esto, que parece un 
asunto banal, tiene sin duda más miga de la que yo podré sacarle aquí. Porque se 
trata, por un lado, de la autoridad que da el conocimiento de dos lenguas, de la 
competencia que el traductor tiene en ellas; y, por el otro, del mero gusto por una 
obra y del entusiasmo que despierta en su traductor. Estas dos cosas no siempre 
van juntas.  

Pongamos por caso un poeta que se siente fascinado por un poema japonés, que 
él ha leído en una traducción mediocre al inglés o al francés, pues no conoce el 
japonés. ¿Qué hace en ese caso? ¿Se dejará amedrentar por su ignorancia? No lo 
creo. Si el poema se le impone, suplirá su ignorancia con suficiencia, como suelen 
hacer los poetas. A falta de competencia en la lengua ajena, maestría en la propia. 
Eso suele bastarles. Lo cual no dice poco sobre la “teoría de la traducción” que 
sustentan los poetas en la práctica, aunque muy rara vez la sustenten además en 
la teoría. Porque son muchos en efecto los poetas que traducen de segunda mano 
sin decir nada al respecto, como si la mera Musa bastara para autorizar el hecho, 
como si el entusiasmo que les provoca el poema que traducen fuese producido 
por la Musa y ellos no pudiesen negársele. Es así como el entusiasmo por el 
descubrimiento le gana la partida a los pruritos. Porque, como decía George 
Steiner, “Tanto el crítico como el traductor se esfuerzan por comunicar un 
descubrimiento” (Lenguaje y silencio, Trad. de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 
2003, p. 25). Pero la urgencia que impone el hallazgo supone, en este caso, que la 
autoridad del poeta-traductor reside más en la parte del poeta que en la del 
traductor; es decir, supone que su traducción vale porque es una traducción 
“inspirada”.  

No se trata, desde luego, de que los poetas ignoren olímpicamente el descrédito 
que implica traducir de una lengua que desconocen, ni de que recomienden 
irresponsablemente traducir de traducciones. También ellos saben que no está 
bien traducir de segunda mano, al menos en teoría. ¿Por qué entonces insisten en 
hacerlo? La respuesta más simple es estratégica: quieren compartir con la gente 



de su propia lengua algo que han visto en otra, y quieren compartirlo en ese 
mismo instante, como quien ve desde la ventana una luna maravillosa y grita: 
¡Miren! La urgencia del poeta no repara pues en lo que no está bien en teoría, 
porque el acto de señalar y compartir la belleza de esa luna se producen 
espontáneamente y en la práctica. El poeta actúa de botepronto, sin esperar a que 
aparezca un especialista y traduzca el poema directamente de su lengua original. 
Porque piensa, y con razón, que los especialistas sólo responden de vez en 
cuando. Por eso él señala el poema y grita: ¡Miren!... En principio, los 
especialistas ven en la urgencia de esta exclamación un exceso pueril y 
sentimental, y prefieren evitarla. Los poetas, por su parte, consideran 
excesivamente circunspecto, y hasta timorato, el prurito académico. Le reprochan 
que, en su caso, la emoción deba expresarse preferentemente como interés.  

Creo que el impulso por señalar un poema rebasa cualquier “teoría de la 
traducción” y que, más allá de la razón estratégica que he señalado, tiene un 
motivo más profundo y misterioso —estético, si ustedes quieren. En todo caso, 
el impulso por señalar algo hermoso o interesante implica que quien señala se 
halla sumergido íntimamente en algo, y que halla gozo en ello. Estoy hablando de 
una emoción simple, sólo que enfocándola desde el punto de vista de la 
expresión a que ella misma da lugar; es decir, desde el punto de vista de la 
exclamación: ¡Miren! ¡Miren!... Unamuno decía que el borbotón poético, cuando 
se sublima, termina siempre en una simple exclamación, como la de los amantes 
que repiten “¡Romeo!... ¡Julieta!... ¡Romeo!... ¡Julieta!... O como la de unos niños 
que, maravillados ante la presencia de un caballo, hacen una ronda y, brincando, 
exclaman: “¡Un caballo!, ¡Un caballo!”... A esto llamaba Unamuno “el canto 
genesíaco”, lo que sugiere que veía en él no sólo el origen de la poesía sino el de 
la lengua misma, el de cualquier lengua. Porque, llegados a este punto, es fácil 
suponer que a él le habría dado igual que las exclamaciones hubiesen sido: 
“Romeo!... Juliet!... Romeo!.. A horse!... A horse!...”.  

Unamuno estaba lejos de la idolatría moderna por las palabras —ésa que cree 
que lo que dice un poema es en efecto todo lo que el poema quiere decir. Estaba 
cerca, en cambio, de las ideas de Paul Ricoeur, quien seguramente hubiera visto 
en “el canto genesíaco” de Unamuno un llamado a prestar atención a algo 
valioso; y, en el gesto de compartir la visión de lo valioso, esa buena fe que viene 
presupuesta en todo acto comunicativo. Pues toda comunicación —dice 
Ricoeur— se basa en el presupuesto de que quien habla tiene algo valioso que 
decir, y de que no va a comenzar por decir puras mentiras. Si fuera de otra 
manera, no habría quien escuchara, no habría interlocutores. Dicho de otro 
modo, todo lenguaje presupone un acto de buena fe. El primero de ellos es que, 
al ser interpelado, el otro responderá (que devolverá el saludo, por ejemplo).  

Es natural, pues, es casi instintivo, que el poeta que se siente interpelado por un 
poema en una lengua ajena responda con un poema en la propia. Esto está casi 
siempre detrás de las traducciones que hacen los poetas. Y está ahí incluso 
cuando el poeta tiene el prurito de hacerse asesorar por un experto en la lengua y 



la cultura del poema original, pues parece probado que no es suficiente la 
erudición para que el poema que pasa de una lengua a otra pase en efecto como 
poema. Los expertos y los eruditos suelen trasladar bien las palabras y sus 
significados, pero su competencia lingüística no garantiza que lo que resulta de 
ello sea un poema. Porque no basta el conocimiento técnico para que un poema 
pase de una lengua a otra. Y no basta ni siquiera cuando este conocimiento es 
técnicamente poético, como se ve en el hecho de hay muchas gramáticas escritas 
en versos rimados, cosa que sin duda ayuda mucho a la memoria, pero muy poco 
a la poesía. Y es que hay algo más ahí —la experiencia estética, la emoción, la 
exclamación, no sé qué—, que no reside en las palabras y que los poetas suelen 
reconocer con más frecuencia que los especialistas. Y aquí uso la palabra reconocer 
en el sentido de ‘distinguir’, sí, pero sobre todo en el de ‘aceptar’... Comprendo 
que decir esto tiene su gravedad —en especial para los poetas—, pues supone 
que “lo poético” está en las palabras que componen el poema pero no es esas 
palabras —como suponen ésos que antes he llamado idólatras modernos, ésos 
que creen que es imposible o vano traducir un poema. No me detendré a discutir 
eso aquí. Me bastará con decir que los poetas tienen fama de traducir “lo 
poético” mejor que los eruditos, y preguntar: ¿es merecida esta fama? No lo sé. 
Yo no creo que siempre haga falta un poeta para traducir a otro poeta, y por eso 
he dicho que los poeta reconocen lo poético con más frecuencia que los 
especialistas, no que sólo ellos lo hagan. Pero entiendo, claro, que haya quien 
reserve el trabajo para los poetas, porque son ellos justamente a quienes más les 
importa que a su versión pasen no sólo la forma del poema sino, sobre todo, “lo 
poético” que hay en él.  

Los poetas, pues, no tienen mucho empacho en traducir de segunda mano, 
avalados acaso por la Musa. Si no fuera así ¿cómo justificar las traducciones que 
hizo Octavio Paz del chino, del japonés, del húngaro; las de Juan Carvajal del 
alemán y del griego; las de Gabriel Zaid del maithili? Podría decirse, desde luego, 
que sus versiones no son de veras traducciones sino correcciones, mejoras a 
traducciones anteriores. Y sin embargo ¿no habrían partido ellos mismos, en ese 
caso, de la versión que querían mejorar? Quiero decir: ¿no tuvieron que 
reconocer ellos “lo poético” en el texto que antecedió al suyo? ¿Y no fue acaso 
ese texto lo que los movió a hacer el suyo? Algo, entonces, debía de haber ya en 
él. Algo que sin embargo ellos creen dicho sólo a medias, sólo a medias 
expresado —aunque en la versión que leen no falte una sola palabra del original. 
Pareciera como si en este trance aprovecharan la recomendación que alguna vez 
le hizo Germán Dehesa a Pedro Serrano: “El poema está ahí; ahora escríbelo”... 
Sí, había algo ahí, pero como en ciernes, como oculto todavía en su capullo. Ese 
algo es “lo poético”, lo que en nuestro caso inspira la nueva versión. Porque 
acaso “lo poético” no sea otra cosa que “lo inspirador”… Si digo “acaso” es 
porque, tratándose de traducir, “lo poético” y “lo inspirador” no sinónimos 
perfectos. “Lo inspirador” da mejor cuenta del impulso por verter de nuevo, así 
como de la participación que en ello tiene la Musa, porque es un sustantivo cuyo 
verbo alude mejor al movimiento: “lo inspirador” inspira; “lo poético”, si mueve, 
no poetiza: también inspira.  



Digo, pues, que un poema inspirador mueve a la escritura. Esto no se refiere sólo 
a la traducción propiamente dicha, pues es común que el poema de un poeta 
inspire un nuevo poema en otro poeta, aun en la misma lengua. Es lo que dice la 
leyenda que ocurrió con “Le bâteau ivre”. Rimbaud leyó un poema mediocre, 
pero inspirador, y a partir de él hizo un poema extraordinario, y por eso 
muchísimo más inspirador. Pero ¿Rimbaud tradujo? En un sentido sí, pues hizo 
pasar “lo poético” del poema original a su poema; en otro sentido no, pues la 
traslación no se hizo entre dos lenguas diferentes y el resultado no fue el mismo 
poema sino otro. La primera respuesta implica que toda interpretación es de 
alguna manera una traducción, y que cuando escuchamos a alguien lo estamos 
traduciendo; la segunda, que todo poema “traducido” es el mismo poema que su 
original, lo cual da al traste con la idea misma de traducción. Pero no voy a 
enredarme ahora en estos asuntos. Lo que me importa es señalar que un mal 
poema y una mala traducción pueden ser inspiradores; es decir, que pueden 
incitar una nueva versión del poema, ya sea que llamemos a ésta una 
“traducción”, una “versión”, una “refundición”, una “corrección”, o de alguna 
otra manera. Eso es parte, creo, de lo que Pedro Serrano aprendió de Germán 
Dehesa, aunque la lección no fuese sin chipote… Lo que un poeta busca es, ante 
todo, “lo inspirador”. No “lo poético” en el sentido ordinario del término sino 
“lo poético” en cuanto sinónimo de “lo inspirador”. Un poeta no busca la 
inspiración para estar inspirado él, o para que sus lectores admiren cuán 
inspiradamente escribe. Un poeta se inspira para inspirar a los demás. Y cuando a 
él lo inspira otro, responde. Como por instinto, devuelve el saludo.  

Me imagino que muchos de ustedes estarán ya sospechando que veo en “lo 
inspirador” una fuerza semejante al deseo. Eso, cuando menos, si es verdad que 
el deseo es siempre deseo de otro, y si es verdad también, como dice el 
psicoanálisis, que el deseo es desear que otro nos desee... Lo que mueve al poeta 
a reescribir un poema ajeno (o a plagiarlo) es algo así. Quiere que el deseo de 
otro sea deseo de él. Quiere que su deseo sea deseado... Y quiere desnudar ese 
deseo... ¿Qué puede importarle entonces qué clase de ropa lo cubre, si él se cree 
capaz de hacer que se desnude? Lo hemos dicho ya: lo poético no está en las 
palabras; lo poético es lo que va tras las palabras… Esto podría llevarnos a 
pensar que si el poeta presta atención a la manera en que la ropa caía sobre el 
cuerpo del deseo, o a la forma en que queda en el suelo cuando éste al fin se 
despoja de ella; si presta atención a estas cosas, digo, es sólo por delicadeza. Pero 
aquí, como siempre, la delicadeza decide la fortuna del deseo. Porque en un 
trance así la delicadeza es casi lo único que importa. La elección de las palabras, ir 
tras las palabras... Hablo del deseo, del deseo que desea ser deseado. No de la 
posesión, y mucho menos del acto en que ésta parece realizarse. No de la 
competencia lingüística ni de la erudición. Hablo del momento del deseo, del 
momento de la inspiración...  

No quisiera que este momento se interpretara como propiedad exclusiva del 
poeta. Si el poeta logra en efecto inspirar a otros, entonces la inspiración no es 
suya sino de los otros. Cuando alguien dice que un poema “le llega”, lo que 



quiere decir es que “lo inspira”. A eso estoy llamando el momento de la 
inspiración; un momento que puede ser del poeta, del lector, del especialista, de 
cualquiera que, sintiéndose interpelado por un poema, responda a esa 
interpelación.  
 
 
2.  
 
No diré más. Dejaré en cambio que hable por sí mismo un poema que a mí me 
parecer muy inspirador. Supongo que, tras esta larga introducción, sobrará decir 
que no les echaré a perder la primera impresión que tendrán ustedes de él citando 
alguna de las tantas versiones que a mí no me han convencido, o no del todo. Así 
que les presentaré primero mi versión. Pero no sin antes tener la delicadeza de 
situarlos un poco en su contexto. No es mucho lo que sé de él —pues no fue 
traducido ni comentado por ninguno de los egiptólogos clásicos y confiables 
(Barton, Wilson, Gardiner, Faulkner, Lichtheim, por citar sólo a los de lengua 
inglesa, todos ellos especialistas y todos ellos traductores “inspirados”)—, pero 
es seguro que se trata de un poema escrito durante el Nuevo Imperio —es decir, 
en el periodo comprendido entre el 1580 y el 1085 a.C.—, aunque es posible que 
su composición sea anterior y sólo se haya puesto por escrito en esa época. Fue 
encontrado en Deir-el-Medina, esa especie de ciudad satélite donde vivían los 
sacerdotes, artesanos y obreros que construían y mantenían la necrópolis del 
Valle de los Reyes. Se conserva en escritura hierática (una especie de versión 
cursiva de los jeroglíficos) sobre dos óstraca —o, dicho a nuestra manera, sobre 
dos tepalcates—, esos trozos de cerámica que usaban los escribas cuando no 
querían o no podían gastar en papiro (IFAO 1266 + Cairo 25218, 7-11). En 
cualquier caso, el poema fue compuesto hace más de tres mil años, quizá muchos 
más. Y, sin embargo, ya verán qué moderno parece. Dice así:  

Te acompaño, mi dios, esposo mío.  
Es delicioso bajar al río  
y hacer lo que me pides :  
entrar al agua, bañarme frente a ti.  
 
Te dejo ver mi belleza  
bajo el lino delgado de la túnica,  
empapada en esencias,  
impregnada de aceites.  
 
Por estar contigo  
me sumerjo en el río y salgo  
con un pez rojo en las manos.  
Es feliz entre mis dedos.  
Me lo pongo sobre el pecho.  
 



Oh, mi dios, esposo mío.  
Ven, y mira.  

Sería difícil hallar un ejemplo de sensualidad más delicada, de mejor coquetería.  
 
La primera traducción que leí de este poema es la que trae Borja Folch en sus 
Cantos de amor del antiguo Egipto (Barcelona, José J. de Olañeta, Editor, 1997). Es la 
que me llevó a buscar otras versiones. Porque, aun siendo inspiradora, tenía 
algunas cosas que a mí no me satisfacían. Por ejemplo, en vez de “bajar al río”, 
como he puesto yo, Borja Folch dice “ir hacia el río”, lo cual no sólo es menos 
directo sino que parece posponerlo todo indefinidamente: “bajar al río” es un 
acto redondo; “ir hacia el río”, en cambio, es algo más impreciso, más indeciso; 
uno puede ir hacia el río sin ir al río; es decir, puede ir en dirección al río sin llegar 
nunca a él, como cuando se dice “fuimos hacia el norte”. Hay además otras 
expresiones que ayudan a precisar el tono en que habla la amante y que son 
distintas en las dos versiones. Donde yo pongo, por ejemplo, que “bajar al río es 
delicioso”, Folch dice que “es encantador”. Creo que es más directo “delicioso” 
que “encantador”, pero sobre todo es más directo usar un solo verbo (ser) y un 
solo adjetivo (delicioso) para calificar tanto al acto de bajar al río como al de 
cumplir los deseos del esposo, cosa que Folch separa en dos oraciones distintas: 
es encantador ir al río, y regocija hacer lo que me pides. En mi versión la esposa dice que 
“entra” al agua, no que “desciende” a ella...  

Estas diferencias dejan ver que la mujer que habla en mi versión es menos tímida 
que la que habla en la de Folch. La mía no se anda por las ramas: no va hacia el 
río ni desciende al agua sino que baja al río y se mete en él. A justificar este tono 
directo me ayudan unas palabras de la Gramática egipcia de Sir Alan Gardiner 
(Editorial Lepsius, sin mención del traductor, Valencia, 1991):  

La característica más llamativa del egipcio en cualquiera de sus periodos es su 
enorme realismo, su preocupación por los objetos y acontecimientos exteriores y 
su tendencia a omitir sus distinciones subjetivas, que juegan un papel tan 
importante tanto en las lenguas modernas como en las clásicas. Las sutilezas de 
pensamiento que pueden implicar palabras como “podría”, “debería”, “puede”, 
“apenas”, al igual que abstracciones como “causa”, “motivo”, “obligación”, 
pertenecen a un estado posterior de desarrollo lingüístico y probablemente 
habrían resultado repugnantes al temperamento egipcio.  

Según Gradiner, no sólo la poesía sino la lengua egipcia entera tendía a lo 
concreto. “Las cualidades intelectuales y emocionales —añade— se describían 
generalmente haciendo referencia a los gestos físicos”... Pero miremos los 
primeros versos en las dos versiones:  

  

             



 Versión de Borja Folch                            Mi versión  

 
Mi Dios, mi esposo, te acompaño.  
Es encantador ir hacia el río.  
Me regocija lo que me pides,  
descender al agua, bañarme frente a ti.

 
Te acompaño, mi dios, esposo mío.  
Es delicioso bajar al río  
y hacer lo que me pides :  
entrar al agua, bañarme frente a ti.  

 
Como se ve, Folch elige un lenguaje más formal, y por eso más distante. Eso se 
nota especialmente al final del poema: mi versión remata con “ven, y mira”; la 
suya, con “ven, y contempla”. Leamos entera la versión de Folch:  

Mi Dios, mi esposo, te acompaño.  
Es encantador ir hacia el río.  
Me regocija lo que me pides,  
descender al agua, bañarme frente a ti. 
 
Te dejo ver mi belleza  
con una túnica de lino real del más fino,  
impregnada de esencias balsámicas,  
mojada en aceite aromático.  
 
Entro en el agua, para estar junto a ti,  
y, por amor a ti, salgo llevando un pez rojo.  
Es feliz entre mis dedos,  
lo pongo sobre mi pecho.  
Oh tú, mi esposo, oh amado,  
ven, y contempla.  

 
Debo decir que la versión de Folch no es de segunda mano sino de tercera. Él 
traduce de la versión francesa que hizo Mlle. Paule Krieger (Les chants d’amour de 
l’Egypte ancienne, 1992) de un libro originalmente escrito en alemán por Siegfried 
Schott (Altägyptische Liebeslieder, 1950), quien tradujo el poema directamente del 
antiguo egipcio. Mi versión no está mucho más cerca del original, pero tiene la 
ventaja de no formar parte de un libro preexistente, de manera que no está 
obligada a seguir las preferencias estilísticas de su autor y, en cambio, puede 
tomarse la libertad de pizcar de aquí y allá lo que mejor le parece. Para hacerla he 
visto (en papel o en pantalla) algunas versiones en lengua inglesa: una que traduce 
anónimamente la que hizo Hermann A. Schlögl al alemán; la que trae Lisa 
Manniche en su Sexual Life in Ancient Egypt; y otra que, sin mención del traductor, 
apareció en un artículo periodístico de Phillip Adam (la que más se parece a la 
mía, aparte de la de Folch). He visto también la que hizo al español Imma López 
Casado en su traducción de La vida en el antiguo Egipto, de Euhem Strouhal, y la 



del ya mencionado Folch, además las de Ezra Pound y José Luis Rivas que se 
comentan a contnuación. Sigamos pues el orden.  
 
La segunda versión que leí de este poema fue la de Ezra Pound (Love Poems of 
Ancient Egypt, Norfolk, New Directions, 1962), seguida casi inmediatamente por 
la traducción que de ella hizo al español José Luis Rivas (Poemas de amor del antiguo 
Egipto, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1988). Es ésta la que cito a 
continuación:  

Nadando y zambulléndome contigo,  
me das aquí la ocasión más propicia:  
enseñar mi belleza a la mirada  
de un entendido.  

Del mejor lino es mi traje de baño,  
Tan fino y vaporoso.  
Ahora que está mojado,  
ve cómo se trasluce, 
cómo se adhiere.  

Tengo que confesarlo: me seduce[s].  
Me alejo a nado, pero pronto estoy de regreso,  
chapoteando, hablando a tontas y locas.  
Cualquier excusa es buena para unirme a tu grupo.  

¡Mira! un pez rojo brilla  
entre mis dedos.  
Puedes verlo mejor  
si te me acercas.  

Como es sabido, Pound hacía suyos los poemas que traducía; tan suyos, de 
hecho, que firmaba como propios los libros en que éstos aparecían, aunque 
siempre con el debido crédito al autor original —costumbre harto menos radical 
que la de los poetas del Renacimiento español, que solían “traducir” a los poetas 
italianos sin insinuar siquiera que “su poema” era una refundición de otro, cosa 
que deja mucho que pensar sobre el valor de la traducción en las diferentes 
épocas y culturas. En cualquier caso, lo que Pound producía de esta manera era 
muchas veces extraordinario, como su famosa versión del “Lamento de la 
escalera de gemas”, de Rihaku, que aparece en Cathay —y éste es otro ejemplo 
que da qué pensar: Pound tradujo al inglés un poema japonés firmado por 
Rihaku, pero Rihaku es el nombre con el que la tradición japonesa ha asimilado 
al famoso poeta chino Li Po, de manera que, cuando leemos en español la 
versión de Pound, estamos leyendo un poema que ha pasado por muchas manos: 
del chino al japonés, del japonés al inglés de Fenollosa, del inglés de Fenollosa al 
de Pound, y del inglés de Pound al español de Ricardo Silva Santisteban... Sin 
embargo, el poema parece haber resistido todo ese ajetreo...  



En el caso del poema egipcio que estamos viendo, en cambio, creo que a Pound 
se le pasa la mano. Por principio de cuentas, porque en su versión la muchacha 
no habla de entrar al agua para estar con su amado sino de unirse… ¡a su grupo! 
La escena que presenta es pues muy distinta de la que vimos en las dos versiones 
anteriores. Aquí ella se encuentra con un grupo de muchachos, entre los cuales 
hay uno que le gusta, y decide coquetearle. Eso explica por qué Pound se inventa 
todo un verso (“Tengo que confesarlo: me seduces”) y en cambio omite el 
descenso (“bajar al río”) y la relación entre los amantes (“esposo mío”), pero 
también por qué decide concentrarse en el vestido mojado (extraña, 
extemporáneamente llamado “traje de baño”, bathing suit), que se pega al cuerpo 
de ella dejando entrever lo que debiera ocultar. Ella se dirige entonces al 
muchacho y le dice: “me seduces” Y a ti que me seduces te dejo ver cómo me 
baño, porque tú sí sabes apreciar lo que ves, no como los otros... Luego, con el 
pretexto de que mire de cerca al pez, lo invita a acercarse.  

La escena que pinta Pound es mucho más vulgar que la de Folch. ¿Por qué? No 
creo que fuese porque Pound provenía de esa misma cultura que después ha 
inventado el spring break y los concursos de camisetas mojadas. Podría ser, en 
cambio, que en los días en que trabajó los poemas egipcios ya no gozara de la 
salud y el buen juicio de su juventud, o que en esta empresa le faltara un 
equivalente de los apuntes de Fenollosa, que fueron la base de sus versiones de 
Rihaku. Sin embargo, tampoco en esta ocasión trabajó solo. Noel Stock (que 
luego sería su biógrafo) firmó con él el libro, el cual está basado en un original 
italiano, publicado un lustro antes por el yerno del propio Pound, el Príncipe 
Borís de Rachewiltz, que, él sí, tradujo directamente del antiguo egipcio (Liriche 
amorose degli antichi egizioni, Vanni Scheiwiller, Milán, 1957). Como no he podido 
ver este libro, no puedo asegurar que no provengan de él las modificaciones al 
poema, ni sé de qué tan cerca lo siguen Pound y Stock, aunque sospecho que 
muy de cerca, pues aunque Pound solía meterles mano a los poemas que 
“traducía”, tenía un olfato poético inigualable y no solía arruinar lo que tocaba. 
Por eso, cuando leí su versión, después de haber leído la de Folch, sospeché que 
Pound había partido de un original muy defectuoso. Y sigo pensándolo, aunque 
no puedo probarlo.  

En ese momento, sin embargo, no podía estar seguro de que Pound hubiese 
añadido versos a su versión del poema, pues también podía ser que Folch 
hubiese recortado algunos de la suya. Para averiguarlo tuve que buscar otras 
versiones. Todas las que hallé se acercan más a la de Folch que a la de Pound. Y 
digo sólo que “se acercan” porque, como es natural, las versiones varían. 
Algunas, por ejemplo, no dicen que la muchacha se pone el pez sobre el pecho 
(como no lo dice la Pound), y mucho menos que se lo pone entre los pechos 
(como dice la de Strouhal-López); se contentan en cambio con decir 
púdicamente que, sacándolo del agua, se lo muestra a su amado. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, en los Cantos y cuentos del antiguo Egipto, la antología que 
publicó la Revista de Occidente en 1925, para la que Ortega y Gasset escribió sus 



“Notas sobre el alma egipcia”. Esta versión, en prosa, comienza con puntos 
suspensivos y a continuación dice:  

… mi Dios. Cuán dulce me es irme al estanque a bañarme ante ti, mostrándote 
mi belleza, en una camisa del más fino lienzo mojada de agua… Bajaré contigo al 
agua y volveré a subir con un pez rojo, tan lindo, entre mis dedos. Ven y mírame.  

Aquí no aparece ese “dios” genérico que se escribe con minúsculas, sino el gran 
“Dios” de las mayúsculas, de modo que no sería imposible que los puntos 
suspensivos del principio tuvieran la misión de suavizar una frase que a algunos 
podría parecerles ofensiva... Pero hay otras diferencias notables entre las muchas 
versiones del poema. En unas, por ejemplo, el amante es llamado “mi flor de 
loto”, mientras que en otras el lugar donde ella se baña es el “estanque de lotos”, 
donde se echa de ver que los eruditos también vacilan al traducir. Y muchas no 
comienzan con “amado mío”, como las que hemos hecho Folch y yo, sino que 
usan la expresión “hermano mío”, que en el antiguo Egipto aludía al esposo o al 
amante. Supongo que Folch evita esta expresión, como hago yo, para no dar la 
impresión de que tratamos con un poema incestuoso —cosa que de paso nos 
ahorra la nota en que tendríamos que explicarle esto al lector moderno. Por lo 
demás, ambos decidimos llenar las lagunas del poema, mientras que las versiones 
más especializadas prefieren indicarlas mediante puntos suspensivos.  
 
 
3.  
 
Las dos últimas decisiones nos acercan a Pound, que en la Introducción a su 
libro decía: “La mayoría de los textos originales egipcios han sobrevivido sólo de 
forma incompleta, pero, con el propósito de hacer una adaptación moderna, cada 
poema se presenta [aquí] como completo”. Hay que subrayar en esto una 
palabra: adaptación. La intención de Folch y la mía son similares a ésta. No 
presentamos al lector los fragmentos de un documento histórico, más o menos 
neutro, más o menos yerto, sino un poema entero, vivo, inspirador. No porque la 
erudición sea superflua sino porque en este caso “lo inspirador”, “lo poético”, 
está presente aun en las versiones más fragmentarias del poema... El poema 
estaba ahí: sólo había que escribirlo… Estaba ahí, como está ahí ese cuadro de 
Fulano que inspira otro cuadro, titulado d’aprés Fulano, o after Fulano (para lo cual 
no existe una expresión en español). Estaba ahí, digo, como está ahí la pieza 
original sobre la que un músico hace variaciones, hurgando en su propio estilo 
para desentrañar el de otro, dejando que se desnude el deseo de otro en su deseo, 
pero sin intención de usurparlo; deseando, más bien, que el tema original se 
enamore de su variación, que le responda… Porque, así como el poeta no se 
inspira sino para inspirar, así tampoco habla sólo para que lo oigan (no habla por 
hablar) sino para que también hablen los otros, para que respondan…Por eso 
creo que el poeta, más que hablar, escucha; que tiende el oído a la respuesta... 
Intuye quizá que el sentido de lo humano no se cumple en sólo las palabras sino 
en la respuesta que se dan unas a otras. Intuye que la esencia de los hombres se 



muestra entera en el gesto simple con que uno responde naturalmente al saludo 
de otro… No, no le importa —como se cree— ser un Adán y nombrar las cosas 
por primera vez; lo que le importa es invocarlas, porque una invocación es una 
respuesta...  

No sé si mi versión es mejor que la de Folch. Sé que en la suya vi por primera 
vez algo que me cautivó, y quise desbrozarlo, precisarlo un poco, acercarlo a mí. 
Sé que involucré mi deseo en la lectura del poema y que ese deseo me llevó a 
otras versiones. Sé que hice finalmente la mía, que es quizá sólo una invocación 
del original, pero que en todo caso es una respuesta, y espera a su vez una 
respuesta... De todas estas versiones, habrá quienes prefieran una y habrá quienes 
prefieran otra. Nadie se extrañará de ello. Es lo que ocurre normalmente con las 
traducciones. Es lo que pasa siempre con el deseo.  

México, 19-23/09/2010para el 6/10/2001 en el XIX   

Encuentro Internacional de Traductores Literarios.  

 


