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1. Teoria

St echamos la vista atras, advertimos que escribir poemas ha sido durante mucho tiempo
sinénimo de traducirlos. La historia de la poesia occidental es un palimpsesto de continuas
reescrituras que han oscilado entre la traduccién filolégica y la version libre, pero que en
ningun caso han sabido resistirse a la tentaciéon del hurto y el contrabando fronterizo. Leer
nuestro pasado literario es pasearse por un museo sin camaras ni medidas de seguridad,
caminar escoltado por obras perdurables que se ofrecen al visitante como los puestos de un
mercado oriental. (Quién no querria llevarse algo, por misero que fuera? La historia de la
poesia renacentista y barroca es una historia de préstamos y robos mas o menos
disimulados, un trapicheo incesante de motivos, ideas y cddigos compartidos. Un ejemplo,
no de los mas recordados: el famoso soneto de Quevedo que comienza “Buscas en Roma a
Roma, oh peregrino” no es, en realidad, mas que la traducciéon de un soneto de la serie
Antiguitez de Rome, del francés Joachim du Bellay (“Nouveau venu qui cherches Rome en
Rome”), también traducido al inglés de la época por Edmund Spenser. Una comparacion
detallada entre los tres sonetos nos da una estimacién muy precisa de la personalidad de sus
tres autores; pero no puede vadear el hecho incontestable de su origen: los tres, inclusive el
poema de Du Bellay (que parte de ciertos modelos de la poesia latina de la época), son

traducciones.

Todo texto literario es la traduccién de otro que lo antecede, incluso si no existe.



Son muchos los que se apoyan en el parcial o presunto hermetismo de cierta poesia
moderna, o en la falta de entendimiento que a veces suscita en sus lectores, para negar la
posibilidad de su traduccion. A tales alegaciones habria que responder: “;Puede afirmar sin
lugar a dudas que comprende todo lo que lee o le dicen, o incluso lo que usted mismo cree
pensar? :No le ha pasado alguna vez (mejor dicho, casi siempre) que cuando quiere explicar
alguna cosa percibe que no le entienden o no se hace entender? :Significa tal cosa que la
comunicacion, con todo y con ser imperfecta (cosa que podemos muy bien aceptar), es

imposible?”

Asi también la traduccién: no existe la traduccion ideal como no existe la comunicacién
ideal; ambas estan sujetas a ruidos e interferencias, a la esencial falibilidad del ser humano y
la escasa disposicion de nuestro entorno a colaborar con nuestra voluntad de comunicarnos
o de traducir: en un caso es la resistencia del idioma, que hace naufragar muchos de
nuestros esfuerzos traductores; en el otro es la acustica del aire o de la estancia que nos

acoge, y en la que naufragan una parte importante de nuestros esfuerzos comunicativos.

La presunta dicotomia conocimiento/comunicacion, tan virulenta en una etapa reciente de
nuestra historia literaria, no tiene, a poco que se la examine, fundamento alguno. Si no hay
comunicacién no puede haber conocimiento, pues el conocer es siempre un acto transitivo,
que implica alteridad y desdoblamiento, un ir y venir entre dos orillas, incluso si esas orillas
estan en uno mismo (lo que viene a confirmar que conocer es siempre un reconocet, la

llegada de algo que nos interpela desde el momento mismo en que advertimos su



existencia). Y viceversa: si no se traslada algin tipo de conocimiento, entonces no hay
comunicacién digna de ese nombre; dicho de otro modo, la acciéon de comunicarse trae
aparejada la existencia de un mensaje, de algo comunicable y por tanto cognoscible a la luz
de los sentidos o el entendimiento. Comunicacién y conocimiento: ¢qué otro nombre

podria darse a este binomio falsamente conflictivo sino el de traduccién?

Cuando surge la pregunta, por lo comun algo maliciosa, de si alguien ha de ser poeta para
traducir poesfa, cabe responder algo parecido a esto: “Puede no setlo a priori, pero si, por
fuerza, a consecuencia de su trabajo de traduccién. Olvidamos con demasiada frecuencia
que el artista no es el productor de una obra de arte, sino su producto. No es el poeta el
que hace el poema, sino el poema el que nos permite afirmar que su autor es poeta”. Lo
mismo es predicable de la traduccién literaria, sea o no poética. Quien traduce poesia es
libre de comenzar su tarea con la disposicién que mas le convenga, pero, si la culmina con

éxito, se habra convertido en poeta lo pretenda o no.

Para la tradicion idealista alemana (a la que, en parte, se adscribe Ortega y Gasset), traducir
un poema ha de suponer un forzamiento y apertura de la lengua a la que se traduce; o, lo
que viene a ser lo mismo, un enriquecimiento de la propia lengua con los cédigos y
estructuras del idioma del poema original. De tal forma que un idioma, al abrirse a otros
mediante el ejercicio de la traduccion, se irfa aproximando a esa lengua ideal, prebabélica,

que esta en el origen de la dispersion y fragmentacion actuales.



Con todo, y aun si no creemos en ninguna lengua total o ideal que otorgue trascendencia a
este esfuerzo de ampliaciéon y forzamiento de nuestro pequefo idioma, cabe entender el
ejercicio traductor como una variante o prolongaciéon de la creacion literaria: se trata, en
ambos caso, de violentar la convencion, fracturar los clichés petrificados por el uso y la
rutina, volar los puentes mismos sin los cuales tales actividades serfan imposibles. Escribir,
traducir: tareas inmensamente sutiles y paraddjicas, como mantener el equilibrio sobre un
alambre, cuya unica funcién es hacernos temblar y titubear en la seguridad de nuestros
asientos. Podria decirse, a riesgo de incurrir en la exageracion, que, del mismo modo que
escribimos para mostrar la dimensiéon imperfecta y mendaz del lenguaje (convencién a la
que nos agarramos para no caer en el absurdo), traducimos para revelar, precisamente, la
imposibilidad de traducir en el sentido lato del término, y demostrar, de paso, que no existe
nada semejante a una traduccion perfecta. Nadie, ni siquiera el lector mas exigente, es mas

consciente que un buen traductor de las limitaciones de su trabajo.

Nada mas prescindible, tal vez, que el diccionario cuando empezamos a traducir. En ese
primer estadio, lo que menos importa es encontrar sinénimos o equivalencias 1éxicas, o
comprender de manera profunda el sentido de ciertas frases y expresiones idiomaticas.
Todas estas busquedas no son nada sin la busqueda fundamental de una lengua personal
capaz de generar la traduccion desde dentro de nuestro propio idioma. La mayoria de las
traducciones literarias nacen mermadas fatalmente por esa carencia: el traductor puede ser
alguien experto que domina tres lenguas, acostumbrado a manejar con perspicacia

diccionarios y manuales, que ha leido biografias del autor y estudios criticos de su obra,



pero todo este esfuerzo sera en balde si no consigue forjarse una idea del estilo del original
y plasmarlo en su trabajo. La traduccién ha de ostentar la trabazén y coherencia organica
que tiene el texto original, y el traductor debe lograr que el lector perciba ese cuerpo
sensible antes incluso de entenderlo, de abarcar su significado mas o menos literal. Si esto

no es asi, la traduccion sera invisible en la dimensién que mas importa, la de los sentidos.

Traducimos porque de otro modo nuestro idioma nunca hubiera salido de su estadio
primitivo, y asi tampoco nuestra literatura hubiera dejado atras la piel de la oralidad y la
repeticion ritual. Pero es la traduccion precisamente la que permite que todos los cambios
de que ha sido testigo el tiempo perduren como anillos en el tronco del idioma, para que

nosotros podamos revisarlos a voluntad, contar sus afios que son también los nuestros.

II. Practica

En otras ocasiones he definido la traduccion literaria, y mas en concreto la poética, como
un ejercicio de desdoblamiento dramatico, una actuacion forzada por el desafio a ser ofro,
una heteronimia de contenidos preexistentes que piden ser reformulados en otra lengua.
No hay exageracion cuando afirmo que, al traducir a poetas tan diferentes como W. H.
Auden, Ted Hughes o Charles Tomlinson, he debido ensayar mi papel lo mismo que un
actor: leer una y otra vez el guién de los poemas originales, hacer anotaciones al margen,
buscar informacién complementaria, ezzpaparme de la atmosfera y las circunstancias en que

el autor los escribio; y, finalmente, a base de numerosos ensayos, hacerme con mi nuevo



papel, hablar con otra voz, decir el texto ajeno como si fuera propio, uncitlo a las cadencias

de la sangre.

Se trata, en rigor, de un esfuerzo imaginativo que es menos una transformacion del yo que
el desarrollo de algunas vetas o hebras que hasta entonces habrian permanecido latentes,
atrofiadas, retenidas en un profundo estado germinal. El yo es también esas otras voces,
esos otros yoes, por fragiles o incipientes que puedan parecernos. Y traducir, interpretar, es
también una huida liberadora de la carcel de lo que somos, un medio de burlarnos de
nosotros mismos, de reinventarnos, de conjurar o conjugar de otra manera eso que oscura

y fatalmente percibimos ser.

Un amigo actor me cuenta que una buena caracterizacion depende muchas veces de dar
con un rasgo del personaje (una mueca, un tic, una forma de andar o de moverse o de
hablar...) que lo define o lo resume. Ese rasgo es una suerte de palanca que permite
reconstruir la totalidad del personaje, el puente o nexo que permite al actor ser uno con su

interpretacion, convencerle de su pertinencia y su veracidad.

Como mi amigo el actor, muchas veces no he estado seguro de mi interpretacion hasta que
no he dado con un giro verbal, una supersticiéon fonética, una forma de emparejar o
articular las palabras que de alguna manera resume o singulariza el texto original. En los
Cuatro Cuartetos de Eliot, como explico mas adelante, fue la impresion de intensa simetria
entre los dos hemistiquios que conformaban el verso en los pasajes mas reflexivos o
meditativos; una simetria que no era forzada ni solemne, que se desplegaba con una soltura

calma, casi morosa, capaz de tensarse sin disonancias. En Auden fue mas bien su gusto por



las incongruencias verbales y la adjetivaciéon grotesca, su pasion por las jergas y la pedreria
fefsta en convivencia inmediata con un lenguaje culto, de alta conciencia y gradacion
literarias. En Simic, la sequedad verbal, el desmarque irénico, el humor negro. En De
Quincey, en fin, la coqueteria sintactica, la jouissance con que tuerce y retuerce la frase sin

perder nunca de vista sus dos extremos.

A menudo asocio ciertas traducciones a las imagenes mentales que presidfan mi trabajo. Mi
recuerdo de la traduccion de Los césares, de Thomas de Quincey, por ejemplo, esta ligado a
una calle de Oxford por la que pasaba ocasionalmente de camino a la Taylor Institution,
hace exactamente diez afios. Una y otra vez, mientras rescribfa a De Quincey, primero a
mano en la libreta y luego en la pantalla del ordenador, pensaba en aquella calle, me situaba
en uno de sus tramos, retenia su atmosfera, su juego de luces y sombras: una calle patricia y
silenciosa, de fachadas de arenisca con puertas pintadas de colores vivos y escaleras
siempre humedas donde los estudiantes recostaban sus bicicletas. Se trataba, sin duda, de
un truco de la mente para guardar fuerzas y favorecer la concentracién; una forma de
prevenir distracciones y blindarme contra mi entorno inmediato. Sin embargo, ahora
plenso que era algo mas: yo estaba realmente ahi y realizaba mi trabajo en ese tramo
concreto de calle; mi otro yo, a la busqueda de una atmoésfera mas propicia, habia
terminado regresando a Oxford, tal vez porque alli habia traducido a De Quincey por
primera vez y una vaga supersticion le vinculaba a aquel lugar. Yo era mi fantasma, y el

fantasma era el traductor.



Todo el edificio de la traduccién se sostiene sobre una paradoja insoluble, esto es, un
desafio a la razon. El novelista danés Jens Christian Grondahl lo ha expresado mejor que

nadie:

Ser traducido es simultineamente una liberacién y una pérdida, porque
sucede a costa de mi lengua. S6lo me queda esperar que el traductor sea
capaz de rescribir mi novela tal y como yo la habria escrito si fuera

espanol. Pero ¢habria escrito yo alguna vez ese libro si fuera espafiol?

Cuando traduzco la poesia de Auden llevo a cabo un ejercicio de literatura-ficciéon que
consiste en imaginar como serfan sus poemas si hubiera nacido en Espafia en algun
momento del siglo veinte. Pero ¢habrfa escrito Auden estos mismos poemas de haber sido
espanol? No es sélo un asunto (obvio) de lengua o de biografia, sino también de
tradiciones literarias y del estado en que cada escritor recibe su idioma literario. Y es
evidente que el idioma de la modernidad anglosajona no era el de nuestra modernidad:
cambian las lineas de salida, las perspectivas, los puntos de contraste y de referencia, los

horizontes, las expectativas. ..

Y, sin embargo, debo escribir los poemas que Auden habria escrito de ser espafiol. Debo
fingir que soy un poeta que no habria podido existir, que de hecho nunca existi6. Debo
violentar la logica y el sentido comun para producir discurso, sentido. Incluso si mi
obligacién es inaugurar un espacio literario nuevo, abrir el idioma a otra sensibilidad, otra
forma de conjugar las palabras y el mundo. Que es, por lo demas, lo que todo escritor ha

de aspirar a hacer.



El asunto se complica en el caso de las antologfas. Traducir un libro de poemas es
interpretar el papel de su autor en un momento concreto de su existencia creadora.
Traducir una antologfa, en cambio, es interpretar ese papel @ /o largo del tiempo, en sus
cortes, correcciones, cambios de opinion, despliegues y repliegues. Hay que reproducir una
larga y compleja trayectoria literaria en meses o afios, ser alternativamente el poeta joven y
el viejo, el maduro y el decadente. El ejercicio dramatico deviene entonces, al menos en

parte, reflexion biografica, desvelamiento de las fallas y las claves que condicionan una vida.

Alguien me dira que estoy mezclando groseramente sujeto poético y sujeto civil, que
confundo la existencia del escritor con su obra. No es el caso. Trato mis bien de
vislumbrar el lugar desde donde el escritor se reinventa en la pagina, las tensiones e
inquietudes con que ha generado sus disefios de lenguaje a lo largo del tiempo. El Eliot de
La tierra baldia no es el poeta de los Cuatro Cuartetos. Algo ha cambiado en su forma de
concebir la poesia y tal vez la vida. ;Por qué no investigar este quiebro, exhumar sus raices,
remontarnos a unas fuentes que, a poco que escarbemos, suelen estar del lado de la

experiencia vital?

Dicho esto, no olvido que en poesia lo mas superficial (esto es, la textura del lenguaje, el

Pplano verbal, la manifestacion visible de la forma) es lo mas profundo.



Ocurre a veces que algun lector me pregunta el porqué de ciertas decisiones textuales. Mi
respuesta es siempre insatisfactoria. Pasado el tiempo, he olvidado el motivo por el que
traduje unos versos de esta o aquella manera y me invade (no por mucho tiempo) la duda,

el temor a haberme equivocado.

Dos fuerzas contienden sobre la pagina: por un lado, el respeto a la literalidad semantica;
por otro, la propia fuerza organica, moldeadora, que la traduccién libera desde sus
primeros versos, y en la que se inscriben su clave ritmica y tonal, su peculiar disefio de
lenguaje. Esta fuerza no sirve sélo para ponernos en situacion, captar la longitud de onda
en la que hemos de recibir, por asi decirlo, los demas versos, sino que garantiza igualmente
la integridad estética del resultado, su condicion inexcusable de poema. De ahi que muchas
veces las soluciones finales no sean las mas inmediatas ni las que propondria un lector
capaz de acceder al sentido literal de los versos. Ello no quiere decir que vulneren esa
literalidad, sino que su impulso primero viene de otro sitio, de aquel germen ritmico y tonal
que va tendiendo sus zarcillos y ramajes hasta configurar un texto vivo, tensado, pulsatil.
Porque el poema ha de estar vivo, crecer con su sangre, dibujar el perimetro resonante de

sus propios latidos.

Es un hecho que estos latidos (esta plusvalia de placer estético) sélo los perciben quienes
estan educados o programados para hacerlo. Los demas se atoran en la comparacién con el
texto original y advierten solo las distancias, las diferencias. De ahi que mi duda o mi temor
sean fugaces. Si no son capaces de escucharlos por si solos, no hay nada que pueda hacer

por ellos.

10



Releyendo mi diario hace poco, me encontré con una anotaciéon que venia a subrayar, de
manera inconsciente quizas, un aspecto no muy debatido del trabajo traductor. Me refiero a
la traducciéon como escucha, como atencién paciente y erizada de una voz (una longitud de
onda, dije antes) cuyos matices y tonalidades condicionan fatalmente el proceso; lo
condicionan y también lo facilitan, puesto que nos permiten descartar de mano una serie de

alternativas que simplemente no encajan con esa voluntad primera:

Hojeo una antologfa bilingtie de Joan Vinyoli, publicada recientemente;
aqui y alla, continuas imperfecciones en la versién castellana que me
inquietan. Apetece ir linea por linea ajustando su flujo y su cadencia. Los
poemas suenan levemente desafinados, como si los traductores hubieran

oido voces lejanas o confusas, que no supieron transcribir a tiempo |...].

Cuando leemos una traduccion mediocre decimos que #o nos suena. La frase es la expresion
no tanto de una voluntad normativa o normalizadora (aunque puede setlo en aquellos que
hacen de la correccion lingiifstica una especie de baluarte profilactico) cuanto de una
sospecha profunda sobre la dimensién magica o hechizante de la poesia. El buen poema se
nos impone, nos transporta, porque suena, esto es, comulgamos antes con su musica que
con su sentido. O mejor, su sentido es su musica. Segun Auden: memorable speech, habla
memorable. La sensacion, cuando leemos un buen poema o un buen fragmento de prosa,
de que esto es asi y no puede ser de otro modo. Lo dijo Larrea: “Sucesion de sonidos elocuentes
movidos a resplandor”, el resplandor de un fuego que suelda palabras que nunca antes

habfan estado juntas.

Si el traductor de poesia no aspira a recrear algo de esa magia, a hacer de su imaginacién

verbal una “fiera forja” (Blake), al menos en parte, mejor que se dedique a otra cosa.
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