SOBREGIROS*

Cartapacios

Por Aurelio Major

Es el titulo que el fronterizo poeta inglés Basil Bunting (1900-1985), cuyo extenso poema
Briggflatts es una de las cimas ineludibles de la literatura en su lengua el siglo pasado, dio al
apartado final dedicado a sus traducciones inserto en su breve poesfa completa: Overdrafts, en el
sentido asimismo de version incesante, hasta su abandono en la publicacién. Si Ezra Pound y
Octavio Paz, por citar dos modernos ejemplos consabidos, establecieron con sus traducciones
una relectura y reinvencion de una parte del legado poético chino, japonés e indio medieval en
lengua inglesa y espafiola, Bunting hizo lo propio con la poesia medieval japonesa o francesa o
la clasica latina, pero sobre todo con la persa, que en su época contaba con la orientalista y
célebre traduccion inglesa que FitzGerald hiciera de Jayyam. Inveterada costumbre la de los
distintos grados de apropiacion y diseminacion de las tradiciones elegidas: Paz considerd sus
influyentes traducciones parte integral de su obra, Pound, al revolucionar la traduccion
moderna de poesia y con ello el pasado literario, vertié muy extensos pasajes traducidos en sus
Cantares, Bunting, precoz discipulo de este ultimo en Rapallo, hizo lo propio: rescribié6 poemas
de otros, recuperando una tradicién de siglos, aunque sin hacetlos pasar por suyos, sino como
imitacion, parafrasis, transcreacion de incesantes versiones.

La aparicién de un buen traductor de poesia es, acaso, menos frecuente que la de un
buen poeta, y los inesperados efectos de esa actividad paralela e imbricada en la propia
escritura son de largo plazo, pues las traducciones excepcionales impiden que la poesia de una
lengua determinada termine reseca, contemplandose en el espejo, repitiéndose la misma
experiencia. La influencia de estos sobregiros, lectura profunda como ninguna otra,
comenzaron en Bunting muy pronto con sus sorprendentes versiones de Lucrecio y Horacio,
en un principio mucho mas que meras traslaciones y estimulado por el magisterio poundiano.
En una primera etapa de su obra propia los sobregiros dieron origen a [7/on, una de sus

“sonatas”, escrita a los veinticinco afios: Bunting, de educacién cudquera, habia sido detenido y



encarcelado en Inglaterra por negarse a participar en la primera guerra mundial; esa precoz
experiencia (aunada a otra breve reclusion en el Paris de Maddox Ford y Hemingway) se
imbrica con su lectura del propio Villon y su célebre encierro, por lo que el poema es un
didlogo con el poeta que lo inspira, es la requisa repleta de citas literales y alusiones de la

tradicion releida, y es su propio trance cavilado:

nada saben, son nada, salvo vaho
pasando por una cabeza
que cavila sobre esto: nuestro sino

es ser cribados por el viento,

apilados, pulidos como atena.
Subsistimos menos que un pensamiento.

El Emperador de Manos Doradas

todavia es una palabra, un matiz, un tono,
insustancial, glorioso,
cuando ya estamos muertos y enterrados

y la verde hierba crece sobre nosotros.

En sus afios escolares en Northumbria, Bunting fue reconocido entre profesores y
compaferos no solo por su temprana y premiada valoracion de Whitman, sino por enmendar
los sonetos de Shakespeare eliminando las palabras redundantes que rellenaban el verso. Esta
lectura critica, integradora de un pasado poético que hace plenamente suyo, como la vida
vivida, e inexplicable sin tener en cuenta su condicién marginal, fronteriza (por formacion, por
costumbres, por habla, por paisaje) respecto de los ingleses del sur, revela una conciencia
poética moderna y ya madura antes de la instruccion de las diversas vanguardias
angloamericanas. El modelo de Lucrecio y de Whitman de no excluir nada de la experiencia
poética (ajena a todo sedentarismo y erudicion meramente libresca) hace que la vida de
Bunting quede ademas imbuida en su propia obra (por ello apenas se conservan rastros de
gestaciones poéticas o documentos superfluos). Octavio Paz, en E/ signo y el garabato, afirma que
uno de los grandes poemas de la lengua inglesa es justamente Chomer en Toyama, la “parafrasis”

que Bunting hiciera del inacabado Un relato desde mi choza de Kamo no Chomei, genuina



transcreaciéon sobre el mundo transitorio, la autonomia individual, la naturaleza y sus
catastrofes y en cuya trama Bunting urde a ratos su propia biografia:

Transito el pasado y breve siglo convulso casi entero, de las verdaderas postrimerias del
XIX a las del XX, y no vivié una vida sino varias: navegante, critico musical, carpintero,
comandante de escuadrén en la segunda guerra mundial, corresponsal, albafil y espia —como
tantos escritores britanicos de su generacion—. Cifrar y descifrar, interpretar y condensar: el
poeta como espia, como oculto legislador, el espia como traductor, el traductor como
descifrador: la poesia lo incluye todo. Bunting afirmé siempre que todo lo expresado en sus
poemas habia sido fruto de sus vivencias («Yo soy un escéptico: mi padre es Hume, me
interesa Swift y todo lo que esta escrito en mis poemas es porque lo vivi, lo vivi directamente,
aunque a una distancia sideral de mds o menos contemporaneos como Larkin o Amis, o de la
experiencia insulsa que predomina en determinada poesfa espafiola). Un poeta de accién, como
Raleigh o Garcilaso, como su paisano Wordsworth, otro de sus difuntos preceptores.

Su estudio del persa, incitado desde los primeros afios treinta por una traduccion
francesa de Firdusi, se profundizé en sus dilatados periodos en Iran como militar, intérprete,
periodista, diplomatico y espia. Esa frecuentacion lo convirti6 en el traductor mas refinado del
propio Firdusi, Manutcheri, Hafiz, Rudaki y Saadi al inglés del siglo XX (en correspondencia
con Zukofsky se vanagloriaba de haber leido mas y mejor a los escritores persas que la mayor
parte de los orientalistas europeos y britanicos de entonces), y resultaba natural que adaptara e

integrara la prosodia y la oralidad persas (y su legado arabe) en sus propios poemas:

Que recuerden Samangan, el puente y la torre
y los cantos rodados y del calderero el marro,
donde vimos desde las murallas las montafias de marmol,

tendidos comimos y fuimos dichosos una hora y la noche...

Desde la traduccion que crea un analogo del poema original, hasta la parafrasis y la imitacién, o
los glosarios y notas al final de su obra completa (otra suerte de traduccion), la de Bunting es
inimaginable desprovista de su lectura critica de otros usos poéticos en aras de ampliar las
posibilidades de su propia lengua, y cuyas limitaciones analiz6 en un breve articulo que
examina la célebre traduccion de FitzGerald de las rubai de Jayyam. Bunting lamenta, a pesar

de las excelencias, su monotonfa comparada con la diversidad ritmica del original, pues el



inglés del traductor y sus contemporianeos de aquel entonces padecia una tara a la que se

oponia Bunting y la vanguardista generacion precedente:

Los poetas ingleses pugnan con excesiva constancia por ser sublimes y terminan por volverse
mondtonos y estar desprovistos de detalles que revelen la vida... Han sido mas a menudo los esclavos y
no los amos de sus metros...

Su movimiento, la sucesioén de sus vocales, sus aliteraciones, han sido majestuosas demasiado a menudo,
hasta el punto de que el esplendor verbal ha perdido sus virtudes en inglés; y cuando, recientemente, han
pretendido restauratlo por medio del uso del contraste, a menudo fracasan porque no dedican suficiente
atencién y esmero a nada que esté por debajo de lo sublime; porque no entienden que la cacofonia es al

menos un arte tan intrincada como la armonia...

Bunting se refiere a la claridad y la precision del detalle presentes en Homero, Dante o
Firdusi, por ejemplo, frente a su ausencia en la poesia de, digamos, Milton. En la vida hay
esplendor en efecto, pero no es espléndida siempre y muchas cosas sin duda habfan ocurrido
desde la muerte de Keats como para repetir los mismos procedimientos. Y esa conciencia
critica de la que Bunting es participe indujo un cambio esencial de la lectura del pasado poético
por medio de la traduccidon, asi como del estudio serio, nada académico, de poesias
radicalmente otras.

Con todo, esta voz, esta relectura y este oido situaron por lo mismo a la obra de
Bunting en un lugar excéntrico en la literatura inglesa (en sentido estricto) de su generacion,
pues la modernidad poética estadounidense (de Pound, el primer Eliot y William Carlos
Williams) ejerci6 en ¢l ademas considerable influencia. Donald Davie vio en el ejemplarizante
Bunting, incluso ya hace treinta afios, al unico genuino poeta angloamericano, y las dificultades
que present6 su recepcion en una Inglaterra literaria poco habituada a sus procedimientos
técnicos, asi como en la estadounidense a causa de su léxico y referencias geograficas e
histéricas, lo mantuvieron en relativa oscuridad durante buena parte de su vida: es significativo
pues, que su primer libro se hubiera publicado en Texas cuando ya contaba con cincuenta
afios. Fue el unico poeta inglés incluido en la célebre antologia que preparara Louis Zukofsky
de poetas objetivistas (Reznikoff, Carlos Williams, Oppen, Rexroth, Rakossi et al.) aunque
negara siempre, con George Oppen y los demas, que el “objetivismo” existiera siquiera como
escuela o movimiento. Este conjunto fugaz de poetas pretendié depurar algunas perversiones

que habfa adoptado el imaginismo poundiano en manos de sus cultivadores y epigonos. El



“objetivismo” hacfa hincapié en el poema mas que en su asunto, es decir, el poema es un
artefacto verbal, objeto integral, organico y condensado. Transcurridos cincuenta afios, la obra
de casi todos ellos, poco conocida en espafol por su complejidad y la exigencia a la que
someten su propio idioma y medios expresivos, se revela mucho mas perdurable que la
discutiblemente meritoria de Bishop, Lowell o Berryman, por citar a varios poetas conocidos y
mas o menos contemporaneos. Los poemas de Bunting son, desde este aspecto, una
transaccion entre el poeta y su tema y no entre el poeta y sus hipotéticos lectores. Nada nuevo
asi formulado, la novedad reside en los resultados que saltan al oido.

Pero esta claro que una lectura atenta de la obra de Bunting permite concluir sin duda
que ésta no es una mera continuaciéon de los diversos y contradictorios presupuestos
poundianos (como maliciosamente expres6 Eliot) propugnados en los muy distintos periodos
literarios del estadounidense. Poco antes de la segunda guerra mundial Bunting se alejé por
razones politicas y morales de quien habfa sido hasta entonces su preceptor y sélo muchos
aflos después la amistad, si bien epistolar y dilatada, se reanud6 en el contexto de la conocida
reclusion psiquiatrica de Pound. Bunting mismo se ocup6 de enumerar su genealogia en el
prélogo a su poesia reunida y en la que es preciso subrayar la mencién de otro poeta que ha

padecido similar marginacién, Zukofsky:

Si acaso aprendi los trucos, fue sobre todo con poetas muertos hace tiempo y cuyos nombres son
obvios: Wordsworth y Dante, Horacio, Wyat y Malherbe, Manutcheri y Firdusi, Villon, Whitman,
Edmund Spenser; pero también dos hombres vivos me ensefiaron mucho: Ezra Pound y su variante mas

austera y frfa, Louis Zukofsky. No setfa propio reunir mis poemas sin mencionarlos.

Una lectura atenta también permitirfa concluir, ex post, como no podria ser de otra manera,
que toda su obra, incluidas desde luego sus traducciones, preludia de mdltiples modos la
creacion de Briggflatts, concluido en 1965, y cuya aparicion llevo a Cyril Connolly a declarar que
se trataba del poema extenso mas importante publicado en Gran Bretafia desde los Cuatro
cuartetos. El proposito de Bunting al destilar los veinte mil versos escritos y reducirlos a los
setecientos definitivos era ensefiarle el oficio al joven poeta Tom Pickard que habia reclamado
su magisterio y con ello escribir un poema concebido a la manera del inconcluso Pre/udio de

Wordsworth: una suerte de autobiografia, pero no un registro de los hechos; es la formacioén
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de la mente del poeta en condensacion extrema; es un repliegue del tiempo para unir el pasado
con el presente, el entonces con el ahora; y mediante continuas yuxtaposiciones y disyunciones,

es la composicion de un objeto que satisface al oido, pues para Bunting:

La poesfa, como la musica, ha de escucharse. Versa sobre el sonido: sonidos largos y sonidos cortos,
acentos fuertes y acentos débiles, las relaciones tonales de las vocales, las relaciones de las consonantes
entre si que son como el color instrumental en la musica. La poesia yace inerte en la pagina hasta que una
voz la vuelve a la vida, al igual que la musica en el pentagrama no es mds que una indicaciéon para el
intérprete. Un musico diestro puede imaginar el sonido, mas o menos, y un lector diestro puede intentar
escuchar, en su mente, lo que sus ojos ven impreso: pero nada satisfara a ambos hasta que sus ofdos
escuchen el sonido real en el aire. La poesfa debe leerse en voz alta...

La lectura en silencio es el origen de la mitad de los malentendidos que han causado que el publico
desconfie de la poesia. Sin el sonido, el lector mira los versos como la prosa, busca un sentido. La prosa
ha de transmitir sentido, y no hay sentido como el que la prosa transmite que puede ser mejor expresado
en la poesfa. A la poesia esto no le incumbe.

La poesia no busca el sentido, sino la belleza; o si se insiste en emplear mal las palabras, su “sentido” es
de otra indole, y yace en la relacién entre los versos y las pautas del sonido, ora armoénicos, ora
contrastantes y opuestos, los cuales el escucha siente mas que comprende, versos cuyo sonido trazado en

el aire despierta emociones profundas que no tienen siquiera nombre en prosa...

Aspirar a la condicién de la musica. Las suyas son sonatas por la misma razén que los
de Pound son cantares y los de Petrarca sonetos. No era distinto de lo que Valéry afirmara
sobre el simbolismo, el suyo, cuando recordaba que “nuestras mentes literarias aspiraban a
extraer de la lengua, casi, los mismos efectos que producia en nuestro sistema nervioso solo el
sonido...”. No otra cosa se propuso Bunting. Nada nuevo otra vez, la novedad (make it new) es
la voz poética (incluso sugeria que la lectura en voz alta de Briggflatts se acompafiase de la
melancélica sonata L. 33 de Scarlatti), la cual buscaba disponer sus versos como un mosaico,

sin argamasa ni fisuras:

Peces voladores persiguen al barco,
azules alas delicadas, la gracia
revolotea en una cola de gasa,

la superficie del agua entre

el apetito y lo que se alcanza.
Ductil verso sin reiteraciones

para el canto, no el esbozo; canta, canta,



suelta al aire la tonada,

ligera y pausada como lagartija,
quieta y subita salamanquesa,
para humillar al amor, recuerda

nada.

El empleo por parte de Bunting de un enorme caudal de recursos prosédicos a su disposicion,
desde las aliteraciones de la poesia anglosajona, la onomatopeya, las metonimias y las rimas
insolitas hasta el verso binario persa, el uso de la armonfa y el contraste, las escasas metaforas,
etcétera, culminaron un proyecto cuya publicaciéon hace cuarenta afos fue inusitada por el
dinamismo y nervio que daba a su lengua cotidiana nuevas posibilidades expresivas. Tan
inusitada como puede ser ahora su lectura en castellano, cuando ya ha sido mas o menos
canonizado y es parte integral de las corrientes antologias de lengua inglesa. El poema sigue
una estricta estructura en sentido musical o topografico: sus cinco secciones se presentan como
una cordillera de cinco montafas con dos cumbres cada cual, salvo la central mas elevada, con
tres cumbres, y nicleo dramatico de la composicion. Sin embargo, sus efectos sonoros nada
tienen que ver con la melodia ya dificilmente tolerable para nosotros de Poe o Tennyson, por
ejemplo, y que en cambio se asemejan mas a los recursos empleados por un poeta ain de
vigente plenitud como Hopkins. El rango de la voz compositiva en Briggflatts puede ir desde la

ligereza de

El util mellado
no talla la piedra;
mas un deshonrado

e inquieto cantero

al darle forma a los
adornos esquivos
llena su patio

de trozos malogrados.

hasta la exposicion de abruptos contrastes como:

De licencia

habrfamos exterminado a los que hornean caca



pero ni el latigo o la daga

pueden machacar su pellejo.

Los gufas en la cumbre exigen pagas
aunque el camino es azaroso

allende las barracas de vejetas recargadas
pestafieando cual lagartos

al muchacho roido por el lobo,

allende lomas chaflanadas, grises ciénagas
donde unos escabechan en salmuera
cadaveres podridos, otros,

mas pobres, se escurren en las marismas
para arrancar un dedo, antebrazo u oreja,
y mas alla jubilosos a las colinas

que visten los brezos y zarzas

donde los mendigos divulgan

sarpullido, fistula, chancro,

a estrechar hombros resbalosos, mezclar miembros

herpéticos a los mufiones y mimar a los dementes.

En un breve y exasperado comentario a Briggflatts, Bunting describe su contenido en estos

términos:

Los lugares comunes dan al poema su estructura: primavera, verano, otofio e invierno del afio y de la
vida del hombre, interrumpidos en medio y equilibrados por el viaje de Alejandro a los confines del
mundo y su futilidad, y sellado y firmado al final con una confesién de nuestra ignorancia. El amor y la
traicién son las aventuras de la primavera, la sabidurfa de los mayores y la lejanfa de la muerte poco mas
que una lapida. En el verano no hay reposo a la ambicién y al deseo de experiencias, que nunca son
definitivas. Fracasan los que intentan forzar su destino, como Eric; pero quienes estin resueltos a
someterse, como en mi versiéon de Pasifae, acaso dan nacimiento a algo nuevo, aunque se trate de un
monstruo. Lo que aprende Alejandro cuando ha extremado su via por el mundo degradado es que el
hombre es una nada despreciable y sin embargo puede vivir contento en la humildad. El otofio es para la
reflexién: la grave elegfa de Aneurino frente a la leyenda de Cutberto que vefa a Dios en todo: amar sin
expectativas, vagar sin posada, persistir sin esperanza. La vejez puede por fin percibir el encanto de las
cosas que se han despreciado o pasado por alto: la escarcha, los perros ovejeros, las larvas danzarinas y
sobre todo las estrellas que hacen del tiempo una paradoja y una broma hasta que podemos renunciar a
nuestro propio tiempo, aunque lo hayamos desperdiciado. Y con todo no sabemos dénde estamos ni el
porqué.

Chachara de viejas, sabidurfa de pueblo. Ningun poema es profundo.



A pesar de sus muy vastos conocimientos, desde la lectura en silencio de partituras musicales
desprovisto de fondgrafo, hasta la navegacion de barcos ajenos de una costa a otra, Bunting
fue siempre reacio a la petulancia erudita o las efusiones efectistas, por lo que sus ensayos no
sobrepasan la decena y sus breves incursiones como catedratico universitario fueron mas bien
decepcionantes para todos. Toda informacion ajena a la composicién que el lector trae consigo
distrae del satisfactorio despliegue que el poema ha de desarrollar en las sucesivas lecturas en
voz alta, de su unidad organica y autonomia.

Las traducciones de la obra de Bunting han sido intermitentes y en general
decepcionantes en lengua espafiola. La primera acaso sea la que Enrique Revol realizara de una
seccion de VVillon y que finalmente quedd recogida en su antologia de poesia inglesa publicada
en Argentina en 1974. Ese mismo afo el poeta mexicano Marco Antonio Montes de Oca
traduce con poco acierto dos odas incluidas en la antologfa de traducciones E/ surco y la brasa.
Caso aparte por su especial importancia es la fundamental version de “La ruta de Orotava” de
Andrés Sanchez Robayna que en los afios ochenta acrecienta el interés por la obra de Bunting.
Cabe apenas consignar que en 1991 Martha Blok tradujo dos poemas mas para la revista Poesia
9 Poética. Otra importante contribucion espanola es la efectuada por Emiliano Fernandez Prado
y Faustino Alvarez Alvarez que en Cuadernos hispanoamericanos vertieron en 1995 algunos
poemas juveniles encontrados entre los papeles péstumos de Basilio Fernandez. Quien esto
escribe publicoé desde 1988 varias tentativas de traducciéon de los poemas de Bunting en
diversas revistas de Iberoamérica y Espafia, las cuales, muy revisadas y a menudo enteramente
rescritas, finalmente se vieron recogidas en una antologia de su poesia publicada por Lumen en
2004 (la cual incluy6 algunas de Fernandez y Alvarez, y la importante version de Sanchez
Robayna). El poeta y traductor Jordi Doce, al resefiar dicho volumen en las paginas de La
Vanguardia de Espafia ofreci6 su traduccion de “On the Fly-leaf of Pound’s Cantos”, ademas de
“Lo que el gerente le dijo a mi amigo”. (Tengo noticia de que en 2004 se public6 en la revista
E/ poeta y su trabajo una traduccién de Ricardo Cazares, y otras mas en una antologia chilena

mas o menos reciente de poesia en lengua inglesa, This be the verse.)

Las diversas teorfas de la traducciéon que han proliferado hasta la extenuacion en el pasado

siglo sirven sobre todo como sefiales en el camino, pues cada caso requiere tacticas distintas
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que dependen sobre todo de las exigencias del poema mismo, de su lectura profunda y
exhaustiva, por lo que una valoracién cabal y fundada de la traduccién de un poema como
Briggflatts, por ejemplo, apenas tiene validez si ésta se enjuicia verso por verso. Aunque las
generalizaciones son a menudo indtiles, el fin, ya suficientemente acreditado es el mismo: un
poema viable en el idioma al que se traduce, es decir, una operacion literaria. Pero de ninguna
manera una operacion que tenga por meta la plena naturalizacién del original en la lengua, pues
no se trata de una imitaciéon o apropiacion, como sefialara Paz, sino de muy otra cosa: se trata
de acercar el lector al poema y no al revés, de dejar de ser presa del propio idioma, o para
decirlo con el ensayista y traductor Eliot Weinberger: “Metafora: de lo familiar a lo extrafo.
Traduccion: de lo extrafio a lo familiar. La metifora fallida es demasiado extrafia; una
traduccion fallida es demasiado familiar”. Una traslacién que procura ofrecer los mismos
efectos con otros medios (baste este ejemplo de una oda de Bunting: “A #hrush in the syringa
sings: | hunger ruffles my wings” queda asi: “Entona un zotzal en la celinda: / el hambre mis alas
riza”), ademas de todos los lugares ya comunes de la tarea entendida en el sentido moderno y
suficientemente comentada en las paginas precedentes pero que en el caso de Briggflatts, por la
observacién benjaminiana de que si la musica no precisa de traduccion y la poesia lirica es la
que mas se aproxima a la musica las dificultades de su traduccién son las mas acusadas, impone
una reiterada advertencia en el entendido de que ninguna traduccién es definitiva nunca: el
sonido prevalece sobre el sentido, pues lo contrario traicionarfa la esencia de un poema creado
para ser leido en voz alta. Esta traducciéon no es otra cosa que un instante mas de las sucesivas
reencarnaciones del poema.

Lo que a continuacién sigue es la primera seccion de Briggflatts. 1a Peggy de la
dedicatoria es la nifia mencionada a partir de la cuarta estrofa y que reaparece al final del

poema; la cita procede de unas coplas del Libro de Alexandre y su contexto es este (estrofas 1950

y 1954):

El mes eta de mayo / un tiempo glotioso,
quando fazen las aves / un solaz deleitoso,
son cubiertos los prados / de vestido fermoso,

da sospiros la duefia / la que non ha esposo...

Los dias son bien grandes, / los campos reverdidos,

son los paxariellos / de mal pelo exidos,
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los taibanos que muerden / no son aun venidos,

luchan los monagones / en bragas, sin vestidos.

El poema final es la duodécima oda del segundo libro que las recoge, y fue anadida a la edicion

ya definitiva de su poesia completa en 1985, el afio de su muerte:

BASIL BUNTING
BRIGGFLATTS

Una autobiografia
A Peggy

Son los paxariellos de mal pelo exidos

Jactate, toro tenorino,

con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte

en la primavera tardia de los cerros.
Danza de puntas toro,

negro frente al espino.

Ridiculo y hermoso

sigue a saltos las sombras

de la mafiana al meridiano.

Espino en el cuero del toro

y en toda el abra

repletos los surcos de espino,

que al lucién solan el camino.

Un cantero tritma su escoda

con el gorjeo de la alondra,

escucha mientras el marmol reposa,
tiende la regla

al borde de una letra,

las yemas verifican

hasta que la piedra deletrea un nombre

que a nadie nombra,
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un hombre revocado.

jAlondra dolida que por subir laboral
La escoda solemne recalca:

en la carcava de la sepultura

él reposa. Nosotros, podredura.

La ruina arrecia contra el filo,
el trigo se alza tembloroso

en la bofiiga. Rawthey tiembla.
La lengua se alela, el oido yerra
de temor a la primavera.

Con arena estrega la piedra,
arenisca himeda que arranca
la rudeza. Los dedos

en la piedra estregada lastimados.
El cantero dice: el azar

nos da las rocas.

Nadie aquf la puerta acerroja,

el amor es pura congoja.

Piedra tersa cual piel,

fria como los muertos que echan
en un carromato de noche.

La luna se posa en el cerro,

pero habra de llover.

En la piedra bajo costales

dos nifios acostados,

escuchan mear al caballo,

el silbo del cantero,

los arreos susurratle a las varas,
chirriar la pina al eje,

el trompicén del aro en lo rodado,

cascajo triturado.

Jersey y jersey, calceta y calceta,
cabeza en brazo recio,
se besan en la lluvia,

magullados por la cama de marmol.

12



En Garsdale, amanece;

en Hawes, té de la lata.

La lluvia cesa, los costales
humean al sol. Se enderezan.

De alambre cobrizo el mostacho,
los ojos que la mar reflejan

y el habla béltica de canto llano
declaran: en aquel berrueco

unos acabaron con Hachacruenta.

La sangre fiera palpita en su lengua,
palabras parcas.

Alrededor de Stainmore se retinen
craneos rapados para cascos de acero.
Sus riachos resuenan en la caliza,

murmuran en la turba.

El carro atascado empuja al caballo cuesta abajo.

En el aire tan apacible

caminan con esfuerzo, cantan,

y francos dejan en el aire la tonada.
El avefria escondidiza,

del ribazo balidos,

se calman todos los sonidos.

El pulso de ella el paso,

palma opuesta a la palma,
hasta llenar la zanja,

la piedra blanca como malva
desprecia al abra.

Madera nudosa, apenas se raja,
rescoldada hasta la ceniza;
aroma de manzanas en octubre.
El camino de nuevo,

al trote.

Mojados, tibios, miran
meditar al cantero

en la fecha y el nombre.
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Enjuaga la lluvia el camino,

el toro escurre y se lamenta.
Amargas gachas de centeno en el brasero,
crema y té negro,

carne, corteza y migaja.

Con los padres en cama

los nifios enjutan su ropa.

A ella le ha desatado la cinta
de las bragas de franela listada
frente a la hornilla. Nudo

en la aspera estera de trapo
los dedos cardan

su grefia de viril morada.

Voces gratas y generosas urden

sobre la noche descubierta

palabras que lo confirman y encantan
hasta de las aves el alba.

Ella alcanza el agua de lluvia

en el tonel y una franela

para lavarlo palmo a palmo,

tocando los guijarros.

El luciente lucion es parte del prodigio.
El cantero se inflama:

ipalabras!

La pluma es muy ligera.

Escribe con una puntera.

Todo nacimiento es un crimen

y toda sentencia la vida.

¢Limpia de moho y trizas

rodari la bola en linea recta?

No hay esperanza de retorno.

Los sabuesos vacilan y se pierden,
la deshonra aparta la pluma.

El amor muerto ni sangra ni asfixia
s6lo empuja el codo del dibujante.

Mudado, ¢qué puede decirle
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a ella, mudada o acaso muerta?
El gozo mengua.

La culpa queda idéntica.

Es dificil hallar palabras breves,
formas para el tallado y el desecho:
rey de York, Hachacruenta,

rey de Orcania, rey de Dublin.
No atiende al llanto;

rotula la piedra erigida

sobre el amor apartado, no sea
que una dicha insuftrible impida
huir a Stainmore,

buscar

a la alondra, la escoda,

los riachos y los atos

y el golpe del machado.

La bosta no ha de manchar el mosaico

del lucién. La alondra transida

cae para anidar en los despojos empapados;
el Rawthey truculento, sucio.

Afanarse con la escoda, el espino derribado,
niebla en los cerros. Reos de la primavera

y de que la primavera acabara

los afios amputados duelen luego

de que el toro es carne, el amor ventaja.

Es mas facil morir que recordar.

A la fecha y al nombre

rajados en blanda pizarra

algunos meses los arrasan.

DEL SEGUNDO LIBRO DE ODAS
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Perche no spero
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Ya no esperamos volver ahora,

balandra, al plomizo muelle

donde atracamos dos veces y las dos renuentes
para zarpar en la calma soltamos las sogas

cuando de la mar se sofoc6 en un murmullo la risa
y el petrel indeciso se alzé con una chachara

tartamuda Yy rencorosa,

qué desolados se ven los canalizos,

balandra, y la carta manchada,

tiesa, vieja, incierta y arrugada,

que parece contradecir el cuaderno del piloto.

En los bancos desnudos pocos pajaros se hinchan
al ver el reflujo verterse en un paso estrecho

como un arroyo ruidoso.

Pronto, mientras el chubasco del noroeste exprime sus nubes,
balandra, nos pondremos de facha

para salir de la arena y que la media luna haga

lo que quiera, colgada del puerto en los obenques

como luz de anclaje. No nos queda rumbo por trazar,

solo la deriva prolongada, la observacién malhumorada, y esperar,

esperar.

1980

*Una version algo diferente de este articulo se publicé originalmente en Poesia en traduccion, edicion de

Jordi Doce, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2008.
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