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Es el título que el fronterizo poeta inglés Basil Bunting (1900-1985), cuyo extenso poema 

Briggflatts es una de las cimas ineludibles de la literatura en su lengua el siglo pasado, dio al 

apartado final dedicado a sus traducciones inserto en su breve poesía completa: Overdrafts, en el 

sentido asimismo de versión incesante, hasta su abandono en la publicación. Si Ezra Pound y 

Octavio Paz, por citar dos modernos ejemplos consabidos, establecieron con sus traducciones 

una relectura y reinvención de una parte del legado poético chino, japonés e indio medieval en 

lengua inglesa y española, Bunting hizo lo propio con la poesía medieval japonesa o francesa o 

la clásica latina, pero sobre todo con la persa, que en su época contaba con la orientalista y 

célebre traducción inglesa que FitzGerald hiciera de Jayyam. Inveterada costumbre la de los 

distintos grados de apropiación y diseminación de las tradiciones elegidas: Paz consideró sus 

influyentes traducciones parte integral de su obra, Pound, al revolucionar la traducción 

moderna de poesía y con ello el pasado literario, vertió muy extensos pasajes traducidos en sus 

Cantares, Bunting, precoz discípulo de este último en Rapallo, hizo lo propio: rescribió poemas 

de otros, recuperando una tradición de siglos, aunque sin hacerlos pasar por suyos, sino como 

imitación, paráfrasis, transcreación de incesantes versiones.  

 La aparición de un buen traductor de poesía es, acaso, menos frecuente que la de un 

buen poeta, y los inesperados efectos de esa actividad paralela e imbricada en la propia 

escritura son de largo plazo, pues las traducciones excepcionales impiden que la poesía de una 

lengua determinada termine reseca, contemplándose en el espejo, repitiéndose la misma 

experiencia. La influencia de estos sobregiros, lectura profunda como ninguna otra, 

comenzaron en Bunting muy pronto con sus sorprendentes versiones de Lucrecio y Horacio, 

en un principio mucho más que meras traslaciones y estimulado por el magisterio poundiano. 

En una primera etapa de su obra propia los sobregiros dieron origen a Villon, una de sus 

“sonatas”, escrita a los veinticinco años: Bunting, de educación cuáquera, había sido detenido y 
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encarcelado en Inglaterra por negarse a participar en la primera guerra mundial; esa precoz 

experiencia (aunada a otra breve reclusión en el París de Maddox Ford y Hemingway) se 

imbrica con su lectura del propio Villon y su célebre encierro, por lo que el poema es un 

diálogo con el poeta que lo inspira, es la requisa repleta de citas literales y alusiones de la 

tradición releída, y es su propio trance cavilado:  

 

nada saben, son nada, salvo vaho 

pasando por una cabeza 

que cavila sobre esto: nuestro sino 

es ser cribados por el viento, 

 

apilados, pulidos como arena. 

Subsistimos menos que un pensamiento. 

El Emperador de Manos Doradas 

 

todavía es una palabra, un matiz, un tono, 

insustancial, glorioso, 

cuando ya estamos muertos y enterrados 

y la verde hierba crece sobre nosotros. 

 

En sus años escolares en Northumbria, Bunting fue reconocido entre profesores y 

compañeros no sólo por su temprana y premiada valoración de Whitman, sino por enmendar 

los sonetos de Shakespeare eliminando las palabras redundantes que rellenaban el verso. Esta 

lectura crítica, integradora de un pasado poético que hace plenamente suyo, como la vida 

vivida, e inexplicable sin tener en cuenta su condición marginal, fronteriza (por formación, por 

costumbres, por habla, por paisaje) respecto de los ingleses del sur, revela una conciencia 

poética moderna y ya madura antes de la instrucción de las diversas vanguardias 

angloamericanas. El modelo de Lucrecio y de Whitman de no excluir nada de la experiencia 

poética (ajena a todo sedentarismo y erudición meramente libresca) hace que la vida de 

Bunting quede además imbuida en su propia obra (por ello apenas se conservan rastros de 

gestaciones poéticas o documentos superfluos). Octavio Paz, en El signo y el garabato, afirma que 

uno de los grandes poemas de la lengua inglesa es justamente Chomei en Toyama, la “paráfrasis” 

que Bunting hiciera del inacabado Un relato desde mi choza de Kamo no Chomei, genuina 
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transcreación sobre el mundo transitorio, la autonomía individual, la naturaleza y sus 

catástrofes y en cuya trama Bunting urde a ratos su propia biografía: 

Transitó el pasado y breve siglo convulso casi entero, de las verdaderas postrimerías del 

XIX a las del XX, y no vivió una vida sino varias: navegante, crítico musical, carpintero, 

comandante de escuadrón en la segunda guerra mundial, corresponsal, albañil y espía –como 

tantos escritores británicos de su generación–. Cifrar y descifrar, interpretar y condensar: el 

poeta como espía, como oculto legislador, el espía como traductor, el traductor como 

descifrador: la poesía lo incluye todo. Bunting afirmó siempre que todo lo expresado en sus 

poemas había sido fruto de sus vivencias («Yo soy un escéptico: mi padre es Hume, me 

interesa Swift y todo lo que está escrito en mis poemas es porque lo viví, lo viví directamente», 

aunque a una distancia sideral de más o menos contemporáneos como Larkin o Amis, o de la 

experiencia insulsa que predomina en determinada poesía española). Un poeta de acción, como 

Raleigh o Garcilaso, como su paisano Wordsworth, otro de sus difuntos preceptores.  

Su estudio del persa, incitado desde los primeros años treinta por una traducción 

francesa de Firdusi, se profundizó en sus dilatados periodos en Irán como militar, intérprete, 

periodista, diplomático y espía. Esa frecuentación lo convirtió en el traductor más refinado del 

propio Firdusi, Manutcheri, Hafiz, Rudaki y Saadi al inglés del siglo XX (en correspondencia 

con Zukofsky se vanagloriaba de haber leído más y mejor a los escritores persas que la mayor 

parte de los orientalistas europeos y británicos de entonces), y resultaba natural que adaptara e 

integrara la prosodia y la oralidad persas (y su legado árabe) en sus propios poemas: 

 

Que recuerden Samangán, el puente y la torre 

y los cantos rodados y del calderero el marro,  

donde vimos desde las murallas las montañas de mármol, 

tendidos comimos y fuimos dichosos una hora y la noche… 

 

Desde la traducción que crea un análogo del poema original, hasta la paráfrasis y la imitación, o 

los glosarios y notas al final de su obra completa (otra suerte de traducción), la de Bunting es 

inimaginable desprovista de su lectura crítica de otros usos poéticos en aras de ampliar las 

posibilidades de su propia lengua, y cuyas limitaciones analizó en un breve artículo que 

examina la célebre traducción de FitzGerald de las rubaí de Jayyam. Bunting lamenta, a pesar 

de las excelencias, su monotonía comparada con la diversidad rítmica del original, pues el 
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inglés del traductor y sus contemporáneos de aquel entonces padecía una tara a la que se 

oponía Bunting y la vanguardista generación precedente: 

 

Los poetas ingleses pugnan con excesiva constancia por ser sublimes y terminan por volverse 

monótonos y estar desprovistos de detalles que revelen la vida... Han sido más a menudo los esclavos y 

no los amos de sus metros... 

Su movimiento, la sucesión de sus vocales, sus aliteraciones, han sido majestuosas demasiado a menudo, 

hasta el punto de que el esplendor verbal ha perdido sus virtudes en inglés; y cuando, recientemente, han 

pretendido restaurarlo por medio del uso del contraste, a menudo fracasan porque no dedican suficiente 

atención y esmero a nada que esté por debajo de lo sublime; porque no entienden que la cacofonía es al 

menos un arte tan intrincada como la armonía... 

 

Bunting se refiere a la claridad y la precisión del detalle presentes en Homero, Dante o 

Firdusi, por ejemplo, frente a su ausencia en la poesía de, digamos, Milton. En la vida hay 

esplendor en efecto, pero no es espléndida siempre y muchas cosas sin duda habían ocurrido 

desde la muerte de Keats como para repetir los mismos procedimientos. Y esa conciencia 

crítica de la que Bunting es partícipe indujo un cambio esencial de la lectura del pasado poético 

por medio de la traducción, así como del estudio serio, nada académico, de poesías 

radicalmente otras. 

Con todo, esta voz, esta relectura y este oído situaron por lo mismo a la obra de 

Bunting en un lugar excéntrico en la literatura inglesa (en sentido estricto) de su generación, 

pues la modernidad poética estadounidense (de Pound, el primer Eliot y William Carlos 

Williams) ejerció en él además considerable influencia. Donald Davie vio en el ejemplarizante 

Bunting, incluso ya hace treinta años, al único genuino poeta angloamericano, y las dificultades 

que presentó su recepción en una Inglaterra literaria poco habituada a sus procedimientos 

técnicos, así como en la estadounidense a causa de su léxico y referencias geográficas e 

históricas, lo mantuvieron en relativa oscuridad durante buena parte de su vida: es significativo 

pues, que su primer libro se hubiera publicado en Texas cuando ya contaba con cincuenta 

años. Fue el único poeta inglés incluido en la célebre antología que preparara Louis Zukofsky 

de poetas objetivistas (Reznikoff, Carlos Williams, Oppen, Rexroth, Rakossi et al.) aunque 

negara siempre, con George Oppen y los demás, que el “objetivismo” existiera siquiera como 

escuela o movimiento. Este conjunto fugaz de poetas pretendió depurar algunas perversiones 

que había adoptado el imaginismo poundiano en manos de sus cultivadores y epígonos. El 
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“objetivismo” hacía hincapié en el poema más que en su asunto, es decir, el poema es un 

artefacto verbal, objeto integral, orgánico y condensado. Transcurridos cincuenta años, la obra 

de casi todos ellos, poco conocida en español por su complejidad y la exigencia a la que 

someten su propio idioma y medios expresivos, se revela mucho más perdurable que la 

discutiblemente meritoria de Bishop, Lowell o Berryman, por citar a varios poetas conocidos y 

más o menos contemporáneos. Los poemas de Bunting son, desde este aspecto, una 

transacción entre el poeta y su tema y no entre el poeta y sus hipotéticos lectores. Nada nuevo 

así formulado, la novedad reside en los resultados que saltan al oído.  

Pero está claro que una lectura atenta de la obra de Bunting permite concluir sin duda 

que ésta no es una mera continuación de los diversos y contradictorios presupuestos 

poundianos (como maliciosamente expresó Eliot) propugnados en los muy distintos periodos 

literarios del estadounidense. Poco antes de la segunda guerra mundial Bunting se alejó por 

razones políticas y morales de quien había sido hasta entonces su preceptor y sólo muchos 

años después la amistad, si bien epistolar y dilatada, se reanudó en el contexto de la conocida 

reclusión psiquiátrica de Pound. Bunting mismo se ocupó de enumerar su genealogía en el 

prólogo a su poesía reunida y en la que es preciso subrayar la mención de otro poeta que ha 

padecido similar marginación, Zukofsky: 

 

Si acaso aprendí los trucos, fue sobre todo con poetas muertos hace tiempo y cuyos nombres son 

obvios: Wordsworth y Dante, Horacio, Wyat y Malherbe, Manutcheri y Firdusi, Villon, Whitman, 

Edmund Spenser; pero también dos hombres vivos me enseñaron mucho: Ezra Pound y su variante más 

austera y fría, Louis Zukofsky. No sería propio reunir mis poemas sin mencionarlos. 

 

 

 

Una lectura atenta también permitiría concluir, ex post, como no podría ser de otra manera, 

que toda su obra, incluidas desde luego sus traducciones, preludia de múltiples modos la 

creación de Briggflatts, concluido en 1965, y cuya aparición llevó a Cyril Connolly a declarar que 

se trataba del poema extenso más importante publicado en Gran Bretaña desde los Cuatro 

cuartetos. El propósito de Bunting al destilar los veinte mil versos escritos y reducirlos a los 

setecientos definitivos era enseñarle el oficio al joven poeta Tom Pickard que había reclamado 

su magisterio y con ello escribir un poema concebido a la manera del inconcluso Preludio de 

Wordsworth: una suerte de autobiografía, pero no un registro de los hechos; es la formación 
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de la mente del poeta en condensación extrema; es un repliegue del tiempo para unir el pasado 

con el presente, el entonces con el ahora; y mediante continuas yuxtaposiciones y disyunciones, 

es la composición de un objeto que satisface al oído, pues para Bunting: 

  

La poesía, como la música, ha de escucharse. Versa sobre el sonido: sonidos largos y sonidos cortos, 

acentos fuertes y acentos débiles, las relaciones tonales de las vocales, las relaciones de las consonantes 

entre sí que son como el color instrumental en la música. La poesía yace inerte en la página hasta que una 

voz la vuelve a la vida, al igual que la música en el pentagrama no es más que una indicación para el 

intérprete. Un músico diestro puede imaginar el sonido, más o menos, y un lector diestro puede intentar 

escuchar, en su mente, lo que sus ojos ven impreso: pero nada satisfará a ambos hasta que sus oídos 

escuchen el sonido real en el aire. La poesía debe leerse en voz alta...  

La lectura en silencio es el origen de la mitad de los malentendidos que han causado que el público 

desconfíe de la poesía. Sin el sonido, el lector mira los versos como la prosa, busca un sentido. La prosa 

ha de transmitir sentido, y no hay sentido como el que la prosa transmite que puede ser mejor expresado 

en la poesía. A la poesía esto no le incumbe. 

La poesía no busca el sentido, sino la belleza; o si se insiste en emplear mal las palabras, su “sentido” es 

de otra índole, y yace en la relación entre los versos y las pautas del sonido, ora armónicos, ora 

contrastantes y opuestos, los cuales el escucha siente más que comprende, versos cuyo sonido trazado en 

el aire despierta emociones profundas que no tienen siquiera nombre en prosa... 

  

Aspirar a la condición de la música. Las suyas son sonatas por la misma razón que los 

de Pound son cantares y los de Petrarca sonetos. No era distinto de lo que Valéry afirmara 

sobre el simbolismo, el suyo, cuando recordaba que “nuestras mentes literarias aspiraban a 

extraer de la lengua, casi, los mismos efectos que producía en nuestro sistema nervioso sólo el 

sonido...”. No otra cosa se propuso Bunting. Nada nuevo otra vez, la novedad (make it new) es 

la voz poética (incluso sugería que la lectura en voz alta de Briggflatts se acompañase de la 

melancólica sonata L 33 de Scarlatti), la cual buscaba disponer sus versos como un mosaico, 

sin argamasa ni fisuras:  

 

Peces voladores persiguen al barco, 

azules alas delicadas, la gracia 

revolotea en una cola de gasa, 

la superficie del agua entre 

el apetito y lo que se alcanza. 

Dúctil verso sin reiteraciones 

para el canto, no el esbozo; canta, canta, 
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suelta al aire la tonada, 

ligera y pausada como lagartija, 

quieta y súbita salamanquesa, 

para humillar al amor, recuerda 

nada. 

 

El empleo por parte de Bunting de un enorme caudal de recursos prosódicos a su disposición, 

desde las aliteraciones de la poesía anglosajona, la onomatopeya, las metonimias y las rimas 

insólitas hasta el verso binario persa, el uso de la armonía y el contraste, las escasas metáforas, 

etcétera, culminaron un proyecto cuya publicación hace cuarenta años fue inusitada por el 

dinamismo y nervio que daba a su lengua cotidiana nuevas posibilidades expresivas. Tan 

inusitada como puede ser ahora su lectura en castellano, cuando ya ha sido más o menos 

canonizado y es parte integral de las corrientes antologías de lengua inglesa. El poema sigue 

una estricta estructura en sentido musical o topográfico: sus cinco secciones se presentan como 

una cordillera de cinco montañas con dos cumbres cada cual, salvo la central más elevada, con 

tres cumbres, y núcleo dramático de la composición. Sin embargo, sus efectos sonoros nada 

tienen que ver con la melodía ya difícilmente tolerable para nosotros de Poe o Tennyson, por 

ejemplo, y que en cambio se asemejan más a los recursos empleados por un poeta aún de 

vigente plenitud como Hopkins. El rango de la voz compositiva en Briggflatts puede ir desde la 

ligereza de 

  

El útil mellado 

no talla la piedra; 

mas un deshonrado  

e inquieto cantero 

 

al darle forma a los 

adornos esquivos 

llena su patio 

de trozos malogrados. 

 

hasta la exposición de abruptos contrastes como:  

 

De licencia 

habríamos exterminado a los que hornean caca 



8 

 

pero ni el látigo o la daga 

pueden machacar su pellejo. 

Los guías en la cumbre exigen pagas 

aunque el camino es azaroso 

allende las barracas de vejetas recargadas 

pestañeando cual lagartos 

al muchacho roído por el lobo, 

allende lomas chaflanadas, grises ciénagas 

donde unos escabechan en salmuera 

cadáveres podridos, otros, 

más pobres, se escurren en las marismas 

para arrancar un dedo, antebrazo u oreja, 

y más allá jubilosos a las colinas 

que visten los brezos y zarzas 

donde los mendigos divulgan 

sarpullido, fístula, chancro, 

a estrechar hombros resbalosos, mezclar miembros 

herpéticos a los muñones y mimar a los dementes. 

 

 En un breve y exasperado comentario a Briggflatts, Bunting describe su contenido en estos 

términos: 

 

Los lugares comunes dan al poema su estructura: primavera, verano, otoño e invierno del año y de la 

vida del hombre, interrumpidos en medio y equilibrados por el viaje de Alejandro a los confines del 

mundo y su futilidad, y sellado y firmado al final con una confesión de nuestra ignorancia. El amor y la 

traición son las aventuras de la primavera, la sabiduría de los mayores y la lejanía de la muerte poco más 

que una lápida. En el verano no hay reposo a la ambición y al deseo de experiencias, que nunca son 

definitivas. Fracasan los que intentan forzar su destino, como Eric; pero quienes están resueltos a 

someterse, como en mi versión de Pasífae, acaso dan nacimiento a algo nuevo, aunque se trate de un 

monstruo. Lo que aprende Alejandro cuando ha extremado su vía por el mundo degradado es que el 

hombre es una nada despreciable y sin embargo puede vivir contento en la humildad. El otoño es para la 

reflexión: la grave elegía de Aneurino frente a la leyenda de Cutberto que veía a Dios en todo: amar sin 

expectativas, vagar sin posada, persistir sin esperanza. La vejez puede por fin percibir el encanto de las 

cosas que se han despreciado o pasado por alto: la escarcha, los perros ovejeros, las larvas danzarinas y 

sobre todo las estrellas que hacen del tiempo una paradoja y una broma hasta que podemos renunciar a 

nuestro propio tiempo, aunque lo hayamos desperdiciado. Y con todo no sabemos dónde estamos ni el 

porqué.  

 Cháchara de viejas, sabiduría de pueblo. Ningún poema es profundo.  
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A pesar de sus muy vastos conocimientos, desde la lectura en silencio de partituras musicales 

desprovisto de fonógrafo, hasta la navegación de barcos ajenos de una costa a otra, Bunting 

fue siempre reacio a la petulancia erudita o las efusiones efectistas, por lo que sus ensayos no 

sobrepasan la decena y sus breves incursiones como catedrático universitario fueron más bien 

decepcionantes para todos. Toda información ajena a la composición que el lector trae consigo 

distrae del satisfactorio despliegue que el poema ha de desarrollar en las sucesivas lecturas en 

voz alta, de su unidad orgánica y autonomía.  

Las traducciones de la obra de Bunting han sido intermitentes y en general 

decepcionantes en lengua española. La primera acaso sea la que Enrique Revol realizara de una 

sección de Villon y que finalmente quedó recogida en su antología de poesía inglesa publicada 

en Argentina en 1974. Ese mismo año el poeta mexicano Marco Antonio Montes de Oca 

traduce con poco acierto dos odas incluidas en la antología de traducciones El surco y la brasa. 

Caso aparte por su especial importancia es la fundamental versión de “La ruta de Orotava” de 

Andrés Sánchez Robayna que en los años ochenta acrecienta el interés por la obra de Bunting. 

Cabe apenas consignar que en 1991 Martha Blok tradujo dos poemas más para la revista Poesía 

y Poética. Otra importante contribución española es la efectuada por Emiliano Fernández Prado 

y Faustino Álvarez Álvarez que en Cuadernos hispanoamericanos vertieron en 1995 algunos 

poemas juveniles encontrados entre los papeles póstumos de Basilio Fernández. Quien esto 

escribe publicó desde 1988 varias tentativas de traducción de los poemas de Bunting en 

diversas revistas de Iberoamérica y España, las cuales, muy revisadas y a menudo enteramente 

rescritas, finalmente se vieron recogidas en una antología de su poesía publicada por Lumen en 

2004 (la cual incluyó algunas de Fernández y Álvarez, y la importante versión de Sánchez 

Robayna). El poeta y traductor Jordi Doce, al reseñar dicho volumen en las páginas de La 

Vanguardia de España ofreció su traducción de “On the Fly-leaf of Pound’s Cantos”, además de 

“Lo que el gerente le dijo a mi amigo”. (Tengo noticia de que en 2004 se publicó en la revista 

El poeta y su trabajo una traducción de Ricardo Cázares, y otras más en una antología chilena 

más o menos reciente de poesía en lengua inglesa, This be the verse.)  

 

  

Las diversas teorías de la traducción que han proliferado hasta la extenuación en el pasado 

siglo sirven sobre todo como señales en el camino, pues cada caso requiere tácticas distintas 



10 

 

que dependen sobre todo de las exigencias del poema mismo, de su lectura profunda y 

exhaustiva, por lo que una valoración cabal y fundada de la traducción de un poema como 

Briggflatts, por ejemplo, apenas tiene validez si ésta se enjuicia verso por verso. Aunque las 

generalizaciones son a menudo inútiles, el fin, ya suficientemente acreditado es el mismo: un 

poema viable en el idioma al que se traduce, es decir, una operación literaria. Pero de ninguna 

manera una operación que tenga por meta la plena naturalización del original en la lengua, pues 

no se trata de una imitación o apropiación, como señalara Paz, sino de muy otra cosa: se trata 

de acercar el lector al poema y no al revés, de dejar de ser presa del propio idioma, o para 

decirlo con el ensayista y traductor Eliot Weinberger: “Metáfora: de lo familiar a lo extraño. 

Traducción: de lo extraño a lo familiar. La metáfora fallida es demasiado extraña; una 

traducción fallida es demasiado familiar”. Una traslación que procura ofrecer los mismos 

efectos con otros medios (baste este ejemplo de una oda de Bunting: “A thrush in the syringa 

sings: / hunger ruffles my wings” queda así: “Entona un zorzal en la celinda: / el hambre mis alas 

riza”), además de todos los lugares ya comunes de la tarea entendida en el sentido moderno y 

suficientemente comentada en las páginas precedentes pero que en el caso de Briggflatts, por la 

observación benjaminiana de que si la música no precisa de traducción y la poesía lírica es la 

que más se aproxima a la música las dificultades de su traducción son las más acusadas, impone 

una reiterada advertencia en el entendido de que ninguna traducción es definitiva nunca: el 

sonido prevalece sobre el sentido, pues lo contrario traicionaría la esencia de un poema creado 

para ser leído en voz alta. Esta traducción no es otra cosa que un instante más de las sucesivas 

reencarnaciones del poema. 

 Lo que a continuación sigue es la primera sección de Briggflatts. La Peggy de la 

dedicatoria es la niña mencionada a partir de la cuarta estrofa y que reaparece al final del 

poema; la cita procede de unas coplas del Libro de Alexandre y su contexto es este (estrofas 1950 

y 1954): 

 

El mes era de mayo / un tiempo glorioso, 

quando fazen las aves / un solaz deleitoso, 

son cubiertos los prados / de vestido fermoso, 

da sospiros la dueña / la que non ha esposo… 

 

Los días son bien grandes, / los campos reverdidos, 

son los paxarïellos / de mal pelo exidos, 
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los tábanos que muerden / no son aún venidos, 

luchan los monagones / en bragas, sin vestidos. 

 

El poema final es la duodécima oda del segundo libro que las recoge, y fue añadida a la edición 

ya definitiva de su poesía completa en 1985, el año de su muerte:  

 

BASIL BUNTING 

 

BRIGGFLATTS 

 

Una autobiografía 

A Peggy 

  Son los paxarïellos de mal pelo exidos 

 

I 

 

Jáctate, toro tenorino, 

con el madrigal del Rawthey discanta, 

cada guija su parte 

en la primavera tardía de los cerros. 

Danza de puntas toro, 

negro frente al espino. 

Ridículo y hermoso 

sigue a saltos las sombras 

de la mañana al meridiano. 

Espino en el cuero del toro 

y en toda el abra  

repletos los surcos de espino, 

que al lución solan el camino. 

 

Un cantero ritma su escoda 

con el gorjeo de la alondra, 

escucha mientras el mármol reposa, 

tiende la regla 

al borde de una letra, 

las yemas verifican 

hasta que la piedra deletrea un nombre 

que a nadie nombra, 
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un hombre revocado. 

¡Alondra dolida que por subir labora! 

La escoda solemne recalca: 

en la cárcava de la sepultura 

él reposa. Nosotros, podredura. 

 

La ruina arrecia contra el filo, 

el trigo se alza tembloroso 

en la boñiga. Rawthey tiembla. 

La lengua se alela, el oído yerra 

de temor a la primavera. 

Con arena estrega la piedra, 

arenisca húmeda que arranca 

la rudeza. Los dedos 

en la piedra estregada lastimados. 

El cantero dice: el azar 

nos da las rocas. 

Nadie aquí la puerta acerroja, 

el amor es pura congoja. 

 

Piedra tersa cual piel, 

fría como los muertos que echan  

en un carromato de noche. 

La luna se posa en el cerro, 

pero habrá de llover. 

En la piedra bajo costales 

dos niños acostados, 

escuchan mear al caballo, 

el silbo del cantero, 

los arreos susurrarle a las varas, 

chirriar la pina al eje, 

el trompicón del aro en lo rodado, 

cascajo triturado. 

 

Jersey y jersey, calceta y calceta, 

cabeza en brazo recio, 

se besan en la lluvia, 

magullados por la cama de mármol. 
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En Garsdale, amanece; 

en Hawes, té de la lata. 

La lluvia cesa, los costales 

humean al sol. Se enderezan. 

De alambre cobrizo el mostacho, 

los ojos que la mar reflejan 

y el habla báltica de canto llano 

declaran: en aquel berrueco 

unos acabaron con Hachacruenta. 

 

La sangre fiera palpita en su lengua, 

palabras parcas. 

Alrededor de Stainmore se reúnen  

cráneos rapados para cascos de acero. 

Sus riachos resuenan en la caliza, 

murmuran en la turba. 

El carro atascado empuja al caballo cuesta abajo. 

En el aire tan apacible 

caminan con esfuerzo, cantan, 

y francos dejan en el aire la tonada. 

El avefría escondidiza, 

del ribazo balidos, 

se calman todos los sonidos. 

 

El pulso de ella el paso, 

palma opuesta a la palma, 

hasta llenar la zanja, 

la piedra blanca como malva 

desprecia al abra. 

Madera nudosa, apenas se raja, 

rescoldada hasta la ceniza; 

aroma de manzanas en octubre. 

El camino de nuevo, 

al trote. 

Mojados, tibios, miran 

meditar al cantero 

en la fecha y el nombre. 
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Enjuaga la lluvia el camino, 

el toro escurre y se lamenta. 

Amargas gachas de centeno en el brasero, 

crema y té negro, 

carne, corteza y migaja. 

Con los padres en cama 

los niños enjutan su ropa. 

A ella le ha desatado la cinta 

de las bragas de franela listada 

frente a la hornilla. Nudo 

en la áspera estera de trapo 

los dedos cardan 

su greña de viril morada. 

 

Voces gratas y generosas urden 

sobre la noche descubierta 

palabras que lo confirman y encantan 

hasta de las aves el alba. 

Ella alcanza el agua de lluvia 

en el tonel y una franela 

para lavarlo palmo a palmo, 

tocando los guijarros. 

El luciente lución es parte del prodigio. 

El cantero se inflama: 

¡palabras! 

La pluma es muy ligera. 

Escribe con una puntera. 

 

Todo nacimiento es un crimen 

y toda sentencia la vida. 

¿Limpia de moho y trizas 

rodará la bola en línea recta? 

No hay esperanza de retorno. 

Los sabuesos vacilan y se pierden, 

la deshonra aparta la pluma. 

El amor muerto ni sangra ni asfixia 

sólo empuja el codo del dibujante. 

Mudado, ¿qué puede decirle 



15 

 

a ella, mudada o acaso muerta? 

El gozo mengua.  

La culpa queda idéntica. 

 

Es difícil hallar palabras breves, 

formas para el tallado y el desecho: 

rey de York, Hachacruenta,  

rey de Orcania, rey de Dublín. 

No atiende al llanto; 

rotula la piedra erigida 

sobre el amor apartado, no sea 

que una dicha insufrible impida 

huir a Stainmore, 

buscar 

a la alondra, la escoda, 

los riachos y los atos 

y el golpe del machado. 

 

La bosta no ha de manchar el mosaico 

del lución. La alondra transida 

cae para anidar en los despojos empapados; 

el Rawthey truculento, sucio. 

Afanarse con la escoda, el espino derribado, 

niebla en los cerros. Reos de la primavera 

y de que la primavera acabara 

los años amputados duelen luego 

de que el toro es carne, el amor ventaja. 

Es más fácil morir que recordar. 

A la fecha y al nombre 

rajados en blanda pizarra 

algunos meses los arrasan. 

 

 

DEL SEGUNDO LIBRO DE ODAS 
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    Perche no spero 
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Ya no esperamos volver ahora, 

balandra, al plomizo muelle 

donde atracamos dos veces y las dos renuentes 

para zarpar en la calma soltamos las sogas 

cuando de la mar se sofocó en un murmullo la risa 

y el petrel indeciso se alzó con una cháchara 

tartamuda y rencorosa, 

 

qué desolados se ven los canalizos,  

balandra, y la carta manchada, 

tiesa, vieja, incierta y arrugada, 

que parece contradecir el cuaderno del piloto. 

En los bancos desnudos pocos pájaros se hinchan 

al ver el reflujo verterse en un paso estrecho 

como un arroyo ruidoso. 

 

Pronto, mientras el chubasco del noroeste exprime sus nubes, 

balandra, nos pondremos de facha 

para salir de la arena y que la media luna haga 

lo que quiera, colgada del puerto en los obenques 

como luz de anclaje. No nos queda rumbo por trazar, 

sólo la deriva prolongada, la observación malhumorada, y esperar, 

esperar. 

 

1980 

 

*Una versión algo diferente de este artículo se publicó originalmente en Poesía en traducción, edición de 

Jordi Doce, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2008.  


