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Poesía y traducción   

 

  

 

Diálogo con quien se deje animar  

Pura López Colomé  

Reto al (a la) más pintado(a) a traducir este título a cualquier 

lengua. En él o ella se hallará mi interlocutor ideal.  

~ ~ ~  

Será la Edad, serán las Circunstancias, será el Sereno. Últimamente 

he reflexionado mucho en torno al tema de la traducción poética, en 

busca ya, a estas alturas, de las tres o cuatro verdades que la 

constituyen. Mucho se ha escrito al respecto, sobre todo desde los 

claustros académicos, aunque también desde los artísticos. En lo 

particular, son estos los que me interesan, como me interesa la 

poesía en calidad de centro de mi, de la, vida, y no lo que se 

concluye acerca de ella, los intentos (más/menos afortunados) por 

asir lo inasible, por desenmascarar el secreto arrojándolo a escena, 

bajo la luz de un reflector, evidenciándolo cual mero acto de 

prestidigitación lingúística.  

Tres textos me parecen esenciales. En primer lugar —y no por 

multicitada ha perdido un gramo de vigencia—, “La tarea del 

traductor” de Walter Benjamin, que erróneamente se ha 

considerado dirigido a quienes traducen literatura en general, pues 

su verdad de fondo tiene que ver, en todo caso, con la poesía y la 

necesidad imperiosa de verterla a las “otras” lenguas del mundo, 

con tal de revertir su escondida pureza, no otra que la  



 

 2 

del lenguaje mismo. Con razón tanta gente que dice dedicarse a la 

traducción no lo entiende. Qué bueno, más a mi favor. Se trata, 

como sabemos, de una aproximación filosófica, casi religiosa, 

venerante. En segundo, “El poeta como traductor”, de Charles 

Tomlinson, quien le llama a las cosas por su nombre y pone los 

puntos sobre las íes, desde la conciencia de quien ha luchado con el 

ángel. Y, en tercero, “Por qué importa la traducción”, novísimo 

libro de Edith Grossman, quien, si bien se ocupa apenas de la 

poesía en traducción en un pequeño y final apartado, sí esclarece 

algunos puntos clave y, sobre todo, ofrece ejemplos de lo que 

personalmente más admira, sin sentirse obligada a explicar por qué.  

Curiosamente, las mejores realizaciones que en este campo se han 

dado durante los últimos tiempos en México, cumplen con lo más 

profundo que estos autores proponen como condición sine qua non. 

Con esto ocurre lo mismo que con la “Filosofía de la composición” 

de Edgar Allan Poe: no es posible crear siguiendo cada uno de sus 

pasos; en todo caso, después de haber escrito, uno debe ir al ensayo 

y comprobar si cuenta o no con lo que Poe sugiere. Así, lo que han 

logrado entrever Benjamin, Tomlinson o Grossman como 

elementos constitutivos de una buena traducción resultaría esquivo, 

inasible, abstracto, vaguísimo o francamente una especie de ideal 

inalcanzable en calidad de norma a seguir. En cambio, si recurrimos 

a ellos de regreso, comprobaremos las bondades, la maravilla o los 

descalabros del poema a todo color.   

Quienes nos hemos pasado la vida merodeando al más intenso, más 

cargado de energía, más complejo y económico ser de palabras —

distinguiendo su presencia sólo a ratos y en contadas ocasiones—, 

precisamente por lo que revela, no nos conformamos, y seguimos a 

la espera de una aparición más: no nos  
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resignamos a no volverlo a ver. Creo que lo mismo funciona para 

cualquier actividad artística que se tome en serio. Dietrich Fischer-

Dieskau, el octogenario barítono alemán (responsable de que la 

poesía no haya muerto del todo en alemán, gracias al ímpetu que 

dio al Lied), afirmó en una entrevista haberse pasado la vida 

merodeando el “Winterreise” de Schubert, habiéndolo grabado 

profesionalmente cincuenta y tantas veces. ¿Habrá logrado, 

finalmente, ver de frente a Schubert, distinguir en la negra 

superficie de esa córnea el brillo de un mar interior? La respuesta 

vendría de inmediato, al escuchar su última grabación: Schubert lo 

ha visto a él. Uno puede traducir, entonces, no merced a la 

prolongada inmersión en la poesía de un equis poeta, sino a la 

prolongada inmersión de ella en uno. Mucho —todo nuestro tiempo 

concedido tal vez— hay que acercarse a esos umbrales, sin 

embargo: vivir ahí, en realidad, para que los resultados no parezcan 

un mero alarde, rayano en lo temerario.  
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~ ~ ~  

Filólogo de pro, si los hay; maestro de maestros; sabio con estilo 

propio, de la estirpe de don Alfonso Reyes; no simple acumulador 

de conocimientos, sino sobre todo artista de la erudición, Antonio 

Alatorre ha transitado por este camino de ida y vuelta por placer, he 

ahí su privilegio. Su ensayo introductorio a las Flores de sonetos es 

una de las lecturas más gratas y emocionantes que hay, porque no 

pretende lucirse y se luce; quiere hablar de las delicias del poema 

original, del poema en traducción y del poema que uno se apropia 

sin querer sólo mediante el disfrute de la lectura. Ya ubicado a sus 

anchas en ella, al lector se le llega a olvidar que lo que tiene delante 

fue escrito hace cuatro siglos; que  
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los conceptos de traducción, imitación y apropiación se combinaban 

armoniosamente, desdibujándose sus fronteras; que hubo sonetos 

cuyas traducciones fueron “forzadas” o “espontáneas”; en breve, 

que se trataba de que el poema sonara, que contara con un lenguaje 

eficaz. Rara avis, Alatorre da al buen entendedor una lección de 

abandono al fenómeno poético, sin tener que probar para ello que él 

mismo escribe o traduce poesía. Nos convence de que “se entiende 

de golpe, se goza de golpe”, y hasta después vendrá “el apetito de 

reflexión, de ahondamiento en las palabras”. Digo que es muy 

extraño, porque quien valora estas tareas, de uno u otro modo, 

desde una u otra orilla, lleva agua a su molino, defiende su propia 

labor como “la buena” (cosa de la que yo misma no quedaré exenta 

más adelante). Alatorre, no; él lo enseña a uno a ser liberal, abierto, 

a dejarse llevar: a no abrigar ni la menor duda de que la belleza 

brillará por su presencia.  

Ciertamente, nuestra época, o al menos el siglo xx, comparte con el 

siglo xvi de Alatorre el eclecticismo, el deseo de que el poema 

“funcione”. Y así como los poemas más admirados en el Siglo de 

Oro eran los más traducidos, a Rilke, Pessoa, Valéry,  

T. S. Eliot, Pound o Williams se les ha recreado de las más diversas 

maneras, utilizando los más distintos criterios. Mi generación tuvo 

la enorme fortuna de contar con Octavio Paz como espíritu tutelar, 

quien a su vez había conocido a los Contemporáneos e interactuado 

con ellos (para muestra sólo hay que dirigirse al la poesía de Edna 

St. Vincent Milay, en versión de Gorostiza, o a la de Emily 

Dickinson, en versión de Ortiz de Montellano). Quería enriquecer 

de verdad nuestra literatura, ampliar sus horizontes, hacer avanzar a 

la tradición dotándola de lo que otras voces en otras latitudes, 

dueñas de otras visiones y muy otras virtudes formales, podían 

expresar. Las publicaciones que él animó siempre contaron con 

poemas de todo el mundo en espléndi 
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das versiones. En esos otros países —aquí al lado, por no ir más 

lejos— han tratado de hacer esto mismo desde siempre, como parte 

de una tradición flexible. Como muestra si acaso, doy un ejemplo 

vivido en carne propia.  

Forrest Gander, poeta/traductor, traductor/poeta, tradujo, para mi 

increíble buena suerte, el poema “La muerte del beso”, oscilaciones 

en que pretendí, por medio de una prosa autobiográfica al otro lado 

del péndulo decididamente lírico, abundar en el quid de mi 

desarrollo poético. Llegado el momento de arrojarme por voluntad 

al pozo, hallando un espejo filológico —perteneciente a los Siglos 

de Oro— de lo que la poesía estaba revelando sobre mi vida 

mediante las palabras dislate y deslate (ingenua de mí, 

“nombrando” a la locura), descubrí que Coro-minas proponía un 

hallazgo de hallazgos en inglés: “a shooting off... a jest, a foolish 

speech”. Víctima del tiro con la palabra que todo lo cobra caro, me 

di cuenta de que me estaba vengando de mí misma, de alguna 

manera. Nada de esto sabía —ni tenía por qué intuir— Forrest 

Gander. Sin consultarme en lo más mínimo, hizo sus propias 

pesquisas. Y en vez de recurrir a equivalencias, intercambios de lo 

que está en inglés por español o viceversa, como ya lo había hecho 

en algún otro poema, o recrear echando mano de su “imaginación”, 

incluyó algo (en apariencia) totalmente nuevo —poniendo al 

descubierto, según George Steiner, “algo nuevo que ya estaba 

ahí”—, escondido en los rincones de una lectura profunda: 

“shooting off, or better, matter issuing from a wound”. Me tomó en 

serio, puso mi llaga a la vista. Sin recurrir a tragicómicos 

anecdotarios, leyó lo que verdaderamente había ocurrido y seguía 

ocurriendo, sin disfraces literarios o entrecomilladas burlas de uno 

mismo. El dolor me hizo respetarlo aún más como traductor y 

poeta. ¿Cómo se lo demostré?: no dije esta boca es mía. En silencio 

reconocí al traductor que  
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sabe lo que está haciendo, lo que significa escribir poesía, o que la 

poesía se escriba.  

De autores devotos  

Si esta tarea se emprende en la juventud, uno piensa, en viaje de ida 

desde luego, quedar al cubierto tras el enorme escudo del original... 

El titubeante poeta en ciernes se llega a concebir como un ser 

“humilde”, “modesto”, que se hace a un lado en lo personal para 

que el autor del original brille fuera de su territorio lingüístico, 

aunque sea con algunas fallas. Vaya ingenuidad. El camino, por 

decir lo menos, está empedrado de paradojas. Por un lado, 

comenzar en la juventud implica subordinar al Ego con mayúsculas, 

poner en segundo lugar a la creación directa, no vigilar “la propia 

trayectoria”. El otro lado de esta moneda, sin embargo, muestra que 

si no se empieza joven, si no se pica piedra desde el principio, si no 

se usa la energía que entonces y sólo entonces sobra, si no se 

arriesga una y otra y otra y otra vez, pues las oportunidades de pulir 

y algún día contar con algo que valga la pena y comunique un 

mínimo placer estético se reducen o nulifican. Esto no significa que 

no haya genios capaces de traducir admirablemente poemas sueltos 

con buen gusto, tino, música y demás, sin desmedro alguno de su 

producción. O, cosa más rara todavía, que existan autores 

consagrados del todo a otros géneros, la novela o el cuento, 

digamos, que mediten acerca de la poesía y su traducción 

inteligente y sensiblemente, y no conformes con ello, nos regalen 

“El naufragio del Deutschland” de Gerard Manley Hopkins (hablo, 

claro, de Salvador Elizondo).  

Pocos lectores saben y pocos traductores reconocen abriéndose de 

capa que lo que importa sobremanera es el dominio y  
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cultivo de la lengua madre, el amor por ella; los dilemas de la otra, 

desde la cual se traduce y resulta una especie de inspiración, se 

resuelven con estudio, búsquedas y buceos, indagando, in-

vestigando, preguntando. Pero si uno trastabillea en la que le es 

espontánea, sufrirá las consecuencias. Si ésta es robusta, sólida, 

nutrida, guiada por el faro de sus bondades íntimas y auténticas, el 

resultado será, pongamos por caso:  

Ser o no ser, de eso se trata:  

Si para nuestro espíritu es más noble sufrir  

Las pedradas y dardos de la atroz fortuna  

O levantarse en armas contra un mar de aflicciones  

Y oponiéndose a ellas darles fin.  

Morir para dormir; no más; ¿y con dormirnos  

Decir que damos fin a la congoja  

Y a los mil choques naturales  

De que la carne es heredera?  

Es la consumación  

Que habría que anhelar devotamente.  

Morir para dormir.  Dormir, soñar acaso;  

Sí, ahí está el tropiezo: que en ese sueño de la muerte  

Qué sueños puedan visitarnos  

Cuando ya hayamos desechado  

El tráfago mortal,  

Tiene que darnos que pensar.  

Esto exclama en español alguien a quien hemos escuchado mal 

decir, de este y el otro lado del Atlántico, hasta el cansancio: ser  

o no ser: he ahí la cuestión/ he ahí el dilema, o lo que sea. Y por si 

fuera poco, continúa con la suma declaración de amistad:  

Y benditos aquellos cuya sangre  

Y cuyo juicio tan bien se entrelazan,  

Que no son flauta para que los dedos  
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De la fortuna toquen el registro  

Que se le antoje. Dadme un hombre tal  

Que no sea esclavo de pasión alguna,  

Y yo lo llevaré  

En lo profundo de mi corazón,  

Sí, en el corazón del corazón,  

Como te llevo a ti.  

Se trata, por supuesto, del Hamlet de Tomás Segovia, cercanísimo a 

la intención del Cisne. En una realización semejante tenemos la 

obligación de recordar y no desestimar, como ha dicho Edith 

Grossman, que “lo que leemos en una traducción es obra del 

traductor...” Sin verdades de Perogrullo, debe considerársele, 

disfrutársele, juzgársele y evaluársele con el mismo rasero que a sus 

demás artefactos literarios. Sí, cómo no... ¡Sí, cómo que no!  

Tanto Tomás Segovia como Octavio Paz, casi de la misma 

generación, siempre nos recomendaron a quienes entonces éramos 

“los jóvenes” traducir para robustecer el estilo y no caer en las 

repeticiones y trampas de rigor; traducir para alimentar a nuestra 

literatura y a nuestro tiempo; traducir para empujar a lo nuestro al 

siguiente peldaño de su evolución introduciendo nuevas formas, 

liberadoras del anquilosamiento; traducir no sólo —ni en especial— 

lo que tuviera que ver con nuestros predicamentos, sino lo que 

representara desafíos lingüísticos. Cito una memorable ocasión.  

En 1981, Homero Aridjis organizó un Festival Internacional de 

Poesía como no he visto igual, cuyos invitados de honor eran casi 

todos los invitados. Entre ellos se contaban Jorge Luis Borges, 

Günter Grass, Vasko Popa, Allen Ginsberg... Huelga decirlo, este 

último era nuestro campeón por muchos motivos. Al vernos a 

varios con la baba caída, dispuestos a lanzarnos de inmediato a 

traducir sus nuevos poemas, Tomás nos recomendó  
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ahí mismo (en Morelia, Michoacán): al que hay que traducir es a 

Heaney. Apenas y muy fragmentariamente para los propósitos del 

festival, lo acababan de empezar a verter al español Jaime García 

Terrés y Verónica Volkow. A todas luces, la poesía de Ginsberg 

resultaba mucho más accesible, tanto por sus temas como por su 

estilo. El tema principal de Heaney, una infancia muy irlandesa 

pero infancia al fin, estaba a nuestro alcance también; no obstante, 

al igual que la de otro irlandés, Gerard Manley Hopkins, está 

construida, como la música operística de Mozart, en concordancia 

absoluta de significado y sonido. Edificaciones de palabras son sus 

poemas, más que (o además de) exploraciones en los resortes del 

ser. Justo lo más difícil de traducir.   

Quienes nacimos en la década de los cincuenta entendimos por 

entonces, sobre todo, que había que ser poeta para traducir (y en el 

fuero interno, ese asunto quedaba claro para quienes se dedicarían a 

la postre en cuerpo y alma a la poesía que, bien vista, ni siquiera 

literatura es). Salvo uno que otro solitario, muchos de nosotros 

gravitábamos en torno a las revistas de la época, las carreras de 

letras en la unam y la Ibero, los incipientes talleres de Bellas Artes, 

o maestros que nos animaban a publicar esto  

o aquello en suplementos o publicaciones periódicas, e incluso 

empujaban a algunos a crear sus propias revistas. Y, como dije 

antes, la generación de Octavio Paz, Ramón Xirau, Tomás Segovia, 

Jaime García Terrés, Ulalume González de León [por dar algunos 

ejemplos de quienes traducían], nos incitaron con el ejemplo: así 

llegamos a devorar las versiones de Ezra Pound, Elizabeth Bishop, 

W. B. Yeats, Baudelaire que estos autores ofrecían con gusto a las 

publicaciones jóvenes.  

A partir de ese momento, supe lo que era la devoción de un autor 

por otro: al leer los Veinte poemas de William Carlos Williams, 

comprendí en serio que para mí sería “el Williams de  
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Paz”, y por qué para Keats no existe otro Homero que “el de 

Chapman”. Algo traducido así era suyo, punto. Más adelante he 

podido comprobar lo mismo con el Beowulf de Heaney, el Infierno 

de Pinsky... Y ya en la generación mexicana que siguió a la de Paz, 

en nuestro haber y para siempre contaríamos con el Rilke (de las 

Elegías de Duino) de Juan Carvajal, el Pessoa de Francisco 

Cervantes, la H. D. de Ulalume González de León, el Saint-John 

Perse de Elsa Cross, el T. S. Eliot (de los Cuatro Cuartetos) de José 

Emilio Pacheco...  

Quizás por mi formación o mis obsesiones personales, en la 

adolescencia entré contacto con la famosísima versión de Sir 

Thomas Wyatt de un también famosísimo soneto de Petrarca 

(“Whoso List to Hunt”/ “Una candida cerva sopra l’erba”), gracias 

a la cual —sin desatender lo aceptado y permitido por la época en 

cuanto a modificaciones, etc.— la poesía en lengua inglesa había 

evolucionado de un modo impredecible. Como nada es casual en 

esta vida, por esas épocas leí las Imitaciones de Robert Lowell, su 

tan conocido alarde que, sin embargo, influyó en la modernidad 

literaria norteamericana. Se le ha criticado muchísimo —y con 

cierta razón— por aventurarse en la traducción —a la que no llama 

tal, protegiéndose— de poesía en lenguas que distaba de dominar o 

conocer bien. Según recuerdo, en un breve prólogo instruye al 

lector: tendrá que leer aquello como una secuencia, producida por 

una voz que corre como un río entre diversas personalidades 

(Baudelaire, Paternak, etc.). Auto-suficiente en su bárdica 

capacidad, Lowell no encarna lo que he llamado un autor devoto; sí 

define, sin embargo, esa condición indispensable para aproximarse 

a la tarea, la de ser poeta. Petrarca, en cambio, sí es digno de 

tomarse en cuenta en sus reflexiones sobre los gajes del oficio: la 

similitud en el trabajo del traductor no debe ser lo que un retrato o 

una estatua son al representado,  
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sino la de un hijo a un padre: una cierta sombra a flote en el rostro 

del niño, de pronto, de golpe y de manera inmediata, nos pondrá al 

padre delante. En otras palabras, por más afortunada que sea la 

traducción, no puede violar el original, hacer de su autoría algo 

imposible de reconocer (prácticamente el caso de las imitaciones de 

Lowell).  

Los autores devotos de la generación de Paz y la de Pacheco son tan 

poetas como Lowell y tan respetuosos del original como sugiere 

Petrarca. En cuanto a mi generación, cómo no iba a ser una de 

poetas-traductores contando con semejantes maestros. He aquí 

algunos de sus representantes: Alberto Blanco y su Emily 

Dickinson, su Allen Ginsberg, su W. S. Merwin. David Huerta y su 

John Ashbery. Luis Cortés Bargalló y su Gary Snyder. José Luis 

Rivas y su Derek Walcott. Rafael Vargas y su Charles Simic. 

Marco Antonio Campos y su Georg Trakl. Verónica Volkow y su 

Elizabeth Bishop. Elisa Ramírez y su Anne Sexton, su Mark Strand. 

Pura López Colomé y su Seamus Heaney, su Robert Hass, su Philip 

Larkin. Fabio Morábito y su Eugenio Montale. Jorge Esquinca y su 

H. D., su Pierre Reverdy. Jeannette Clariond y su Charles Wright. 

Y mucho más joven, aunque de cierto modo parte de la misma 

generación, Tedi López Mills y su Gustav Sobin, su Anne Carson. 

La lista podría seguir y seguir, sobre todo si de poemas aislados se 

tratara. Los poetas que he mencionado se pueden constituir en un 

bloque distintivo por haber publicado libros completos de sus 

autores, tal como lo hizo Paz con Williams, con Basho, o Pacheco 

con El cantar de los cantares o Vladimir Holan. Y a esto me refiero 

al hablar sangre devota.  
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De la devoción al poema  

Varias de nuestras casas editoriales más sólidas han protagonizado 

la publicación de poesía en traducción, contra viento y marea, por el 

camino incluyente de las antologías desde los años ochenta. El 

Fondo de Cultura Económica cuenta en su catálogo con una extraña 

perla, el Cuaderno de traducciones, que incluye poesía 

originalmente escrita en latín, griego, inglés, francés, alemán, 

italiano, portugués, rumano, provenzal y ruso, para cuyas 

traducciones convocó a espléndidos poetas. También en esa década, 

Joaquín Mortiz y El Tucán de Virginia reunieron una muestra de la 

poesía de los invitados al Festival Internacional de Poesía 

organizado por Homero Aridjis. Esta última, animada por Victor 

Manuel Mendiola y Jennifer Clement, ha seguido publicando hasta 

ahora poemarios y antologías traducidos tanto de otras lenguas al 

español, como viceversa. Para saber cuántos libros de este tipo han 

sacado, casi habría que recurrir a su catálogo entero, que además ha 

contado con una de las mejores distribuiciones imaginables en este 

país.  

Eliot Weinberger, traductor de Paz al inglés y magnífico ensayista, 

comenzó la labor de la década de los noventa con una antología 

totalmente atípica: Una antología de la poesía norteamericana 

desde 1950, publicada en edición bilingüe por Ediciones del 

Equilibrista. Por principio de cuentas, él mismo, según sus propios 

gustos y criterios, y no con objeto de pasar a la posteridad al incluir 

a tutti cuanti y pagar aranceles al decoro político, eligió no sólo a 

los autores y su poemas representativos, sino también a los 

traductores, todos poetas, desde luego. En vez de conformar la 

típica antología de muchísimos autores con un solo poema, escogió 

muy bien a poetas sólidos e importantes, claros antecedentes de 

otros y no siempre presentes en antologías. Su  
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idea fue ofrecer suficientes poemas en cada caso y no tan cono-

cidos, de modo que el lector tuviera una imagen congruente y nueva 

de la obra: treinta poetas (entre los que están, digamos, el inevitable 

Pound, lo mismo que alguien magnífico, aunque no tan socorrido, 

como William Bronk) y veinticuatro traductores (a excepción de 

Paz, casi todos pertenecientes a mi generación y la siguiente).  

Al impulso de Eliot Weinberger siguió, en esta misma línea, el de la 

unam, precedido por la colección “Material de Lectura”, especie de 

fascículos casi regalados de selecciones de poesía de todo el mundo 

y sus correspondientes traducciones, de espléndido nivel y al 

alcance de cualquiera. Las nuevas antologías, a cargo de Difusión 

Cultural, serían bilingües. La universidad no podía dejar de ser 

incluyente, así que el director de Literatura, Hernán Lara Zavala, 

decidió dividir la historia de la poesía norteamericana en dos 

volúmenes, titulados Más de dos siglos de poesía norteamericana i 

y ii. El primero, que va de Anne Bradstreet, en el siglo xvii a 

Richard Wilbur, nacido en 1921, quedó a cargo de la maestra Eva 

Cruz, quien convocó a traductores académicos en su mayoría; el 

segundo, a cargo del poeta Alberto Blanco y dedicado a poetas del 

siglo xx, va de Robert Duncan a Gary Soto: a diferencia del 

volumen anterior, los traductores, en este caso, serían todos poetas. 

Cualquier lector se dará cuenta de que las realizaciones académicas, 

por un lado, y las decididamente poéticas, por otro, son bien 

distintas. A la literalidad y la investigación acuciosa, capaz de 

llenarlo todo de notas al pie de página aduciendo seriedad, yo 

prefiero la recreación. Cuestión de gustos, a ciertas alturas de la 

jugada. Cuestión, al fin y al cabo, de preferencias. Ocurre aquí y en 

China: en todas partes se topa uno con poemas reunidos de estas 

dos maneras. Lo ideal, en mi opinión, en el caso tan particular y 

delicado de la poesía,  
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es que un poeta tenga a cargo una empresa semejante. Baste ver A 

Book of Luminous Things, hecha por Czeslaw Milosz, The School 

Bag, hecha por Ted Hughes y Seamus Heaney... Si eso se traduce, 

la verdad no me imagino a estos poetas recurriendo a nadie que no 

lo fuera a su vez.  

Tan se trató de impulsos distintos en las antologías de la unam, que 

el grupo académico que participó terminó constituyéndose como 

“Seminario Permanente de Traducción Literaria”, un afluente no ya 

de Difusión Cultural, sino de la Facultad de Filosofía y Letras. Sus 

miembros han seguido publicando antologías bilingües, en las que 

desde luego se incluye a poetas representativos del mundo 

anglosajón. Yo creo que ni siquiera vale la pena discutir, mucho 

menos polemizar al respecto, pues los principios rectores de la 

traducción con que su motor se mueve no podían ser más distintos 

que los míos: quienes se ocupan de esta tarea no son poetas, sino 

estudiosos, incluso eruditos, que realizan una muy digna labor de 

investigación interesante, punto. Por otro lado, Dana Gioia, 

presidente del National Endowment for the Arts en los Estados 

Unidos durante muchos años, no se cansó de promover el 

intercambio literario entre los dos países. Su criterio, siendo él 

mismo poeta, siempre tuvo más que ver con una actitud creativa 

lírica en las traducciones, y gracias al nexo establecido con él, se 

ataron cabos con su Connecting Lines, en dos tomos: Luis Cortés 

Bargalló y Forrest Gander llevaron un poco más lejos las relaciones 

poéticas, ahondaron más en este quehacer chisporroteante de la 

poesía y sus ecos, sus resonancias.  

Una antología verdaderamente excéntrica apareció en el año 2000, 

bajo el sello de Trilce Ediciones (otra de las poquísimas casas 

editoriales que genuinamente se han interesando en la poesía): La 

generación del Cordero: antología de la poesía actual  
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en las Islas Británicas. Sus compiladores y traductores poseen la 

rara virtud de combinar labores, ser poetas y académicos, cosa que 

otorga a este libro un lugar especial: hay un deleite en sus versiones 

que trasciende el deseo de corrección, un placer en lo leído y 

descubierto en el trabajo de sus colegas que brinca las trancas, por 

el puro deseo de explorar su cultivo al otro lado. El engranaje 

poético de los antologados como tal resultó congruente, y en este 

caso sólo los editores se responsabilizaron por la calidad poética en 

español.  

El poeta y su trabajo  

Lugar aparte merecen todos los proyectos de Hugo Gola. Desde la 

primera serie de El poeta y su trabajo, libros de divulgación que 

reunían textos tradicionales y modernos de poetas y artistas 

absolutamente esenciales, apoyados por la Universidad Autónoma 

de Puebla a principios de los años ochenta, Gola siempre ha tenido 

en la mira el caleidoscopio perfecto: sobre todo, poesía (originales 

y/o traducciones antiguas de alto e inamovible nivel, o recientes de 

calidad parecida) y artes plásticas de todas las latitudes, 

acompañadas de prosa que reflexionara sobre estos quehaceres y 

entrevistas que los iluminaran, todo desde y hacia el mundo 

superior del arte. Al plantear así las cosas, se puede concluir que 

estas publicaciones son sólo para iniciados, para esa “élite”. Sí y no. 

No y sí. En un principio, podía reunir a Seferis, Wallace Stevens, 

Juan L. Ortiz, Augusto de Campos, Rilke y Matisse, y lograr que 

cualquiera se sintiera bien recibido, justo porque la calidad de lo 

ofrecido no expulsaba a nadie, convocaba a todos. El lenguaje al 

interior, si acaso, estaba dirigido al estudiante. Así, éste encontraba 

poesía traducida por Eduardo Milán  
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o José María Valverde, una pedida por el editor y otra extraída de 

una publicación española, daba igual: el chiste estaba en la armonía 

de lo elegido. Y hasta la fecha. No hay en estas publicaciones 

ningún desperdicio, lo cual habla del espíritu rector, su gusto 

impecable, sus tiros al blanco.  

De esa casa de estudios, en los años noventa Hugo Gola pasó a otra, 

la Universidad Iberoamericana, cambiando el título a lo que ahí 

sería una revista con la intención deliberada de incluir una separata 

dedicada a las artes plásticas: Poesía y Poética. Sus ideas no 

cambiaron, avanzaron: más poesía contemporánea en lenguas poco 

accesibles, más homenajes de fondo (nada de vacías celebraciones), 

más buceos de vanguardia. A lo que nos fue acostumbrando de las 

lenguas principales de Occidente, básicamente el inglés, el francés, 

el italiano, el alemán, el portugués, digamos, ahora se añadía el 

espíritu siempre fresco de otra madurez poética:  

Un caos  

Antes de partir 

desorden  

papel objetos 

que vuelan  

como si presintieran 

que pierden la ley de 

gravedad con la 

salida del señor 

Cogito  

cuentas sin pagar deudas de 

honor sin saldar  
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poemas no escritos contratos 

sin futuro amoríos sin color 

cerveza sin tomar todo eso 

vuela en la cabeza del señor 

Cogito el desorden crece  

qué pasará si no 

consigue controlar los 

elementos porque no se 

puede aplazar una y otra 

vez y así hasta el infinito 

el salir de vacaciones  

así pues un día  

o una noche cuando todo 

termina el señor Cogito se 

recuesta cómodamente en el 

asiento del expreso cubriendo 

sus frías rodillas con una 

manta y llega a la conclusión 

de que todo seguirá adelante 

como antes de las vacaciones 

seguro peor que en vida del 

señor Cogito pero igual 

seguirá  
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Simplemente no resistí la oportunidad de citar al gran Zbigniew 

Herbert en lo que considero, sin saber polaco, una excelente 

traducción de Gerardo Beltrán, que antes yo había disfrutado y 

valorado en inglés, en la celebrada versión de Claire Cavanagh (me 

gusta más la de Beltrán, la verdad). Espero que un buen día —y 

pronto—, si es que no lo ha hecho ya, podamos hablar del “Herbert 

de Beltrán”.  

De la delicadeza de Poesía y Poética hay ejemplos por todas partes, 

de traductores que he mencionado aquí y de muchos otros, de cuya 

trayectoria mi ignorancia no acusa recibo, pero cuyos logros 

proceden decididamente de la pluma de un poeta: “Las calles de tus 

miradas/ No se acaban/ Las golondrinas de tus pupilas/ No emigran 

hacia el sur/ De los álamos de tus pechos/ Las hojas no se caen/ En 

el cielo de tus palabras/ El sol no se pone”, dice, por ejemplo, el 

Vasko Popa (en serbio) de Dubravka Suznjevic (en español).  

Quien busca una garantía de nivel sostenido, no tendría por qué ir 

más lejos: lo hallaría en cualquier publicación animada por Hugo 

Gola. Al terminarse su etapa en la Ibero, el antiguo nombre de 

Puebla volvió a girar instrucciones: manos a la obra. Para nuestra 

fortuna, El poeta y su trabajo ha seguido saliendo a la luz en este 

siglo xxi, de acuerdo con el tempo de las cuatro estaciones, pese la 

oscuridad reinante en todos los ámbitos. En el número de invierno 

del 2009, y como si Paul Celan no representara todo un desafío en 

alemán o hasta en francés, aparecen sus poemas rumanos, en 

traducción de Víctor Ivanovici:   

Amatorio  

Cuando también para ti las noches comiencen al alba, 

nuestros fosforescentes ojos bajarán de las paredes como 

nueces sonoras,  
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y te pondrás con ellas a jugar, mientras por la ventana se  

desbordará una ola,  

nuestro único naufragio, suelo traslúcido a través del cual  

miraremos la habitación vacía debajo de la nuestra;  

tú con tus nueces la amueblarás, y yo tu cabellera  

a guisa de cortina colgaré en la ventana,  

vendrá alguno y por fin la alquilaremos  

y arriba volveremos para anegarnos en casa.  

Desde la página contigua, el rumano lleno de zedillas y acentos 

circunflejos le hace guiños a la frustrada traductora del alemán de 

Celan que vive en mí, haciéndome cruzar al otro lado, poniéndome 

a la vista en mi lengua amada esa imagen del hijo que propone 

Petrarca y que, de golpe, me coloca al padre delante. Las revistas de 

Hugo Gola, publicadas sobre todo gracias a suscripciones e 

instituciones mexicanas de cultura, deberían ya transformarse en 

libros que las reunieran y ofrecieran a lectores sofisticados, es decir, 

amantes simples y sencillos de la poesía, esto que se llama arte y 

exigencia con mayúsculas.  

El más allá, el porvenir  

Convencida equivocadamente de que a muchos jóvenes poetas no 

les interesaba el arte de la traducción, el año pasado llegó a mis 

manos el número de junio-julio de 2009 de la revista Tierra 

Adentro. Aquí y abiertamente he de reconocer lo grato que me ha 

resultado toparme con muchachos nacidos en los setenta y ochenta, 

que traducen del japonés, del alemán, del portugués, y no sólo del 

inglés. Conmovida en serio, saludo lo que ha hecho Cristina Rascón 

con el poema de Shuntaro Tanikawa; Isami Romero con el de 

Misuzu Kaneko; Sergio Ugalde no con cualquier  
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poema de Bertolt Brecht, sino con uno de los que en lo personal 

más admiro:  

Balada de Marie Sanders, puta de los judíos [frangmento]  

Una mañana, temprano, a las nueve,  

Marie atraviesa la ciudad en camisa.  

Lleva colgado  

del cuello un letrero,  

rapada la cabeza.  

La calle es un bramido, ella mira  

con frialdad.  

La carne se enfurece en los arrabales.  

El pintamuros habla hoy en la noche. 

Santo Dios, si tuvieran oídos Sabrían 

lo que hacen con nosotros.  

Los jóvenes juegan un papel decisivo en todas las cosas, ésta no es 

la excepción. Sin embargo, también ese por venir seguirá teñido, 

inevitablemente, de los intentos de todos los autores devotos que 

mencioné al principio, muchos de los cuales continuaremos dando 

lata durante el pedacito que le falta al minuto por concluir, éste. 

Siempre y cuando mantengamos a Walter Benjamin en la mira: si 

transmitimos información, transmitimos lo inesencial; hay que ir en 

busca de otra cosa... el lenguaje puro, tal vez, que respeta lo 

inamovible de la lengua que creó el poema frente a lo móvil de la 

nuestra hoy, la que lo aloja haciendo gala de su calidad cambiante 

y, por tanto, continúa el proceso iniciado por el poeta original. 

Siempre y cuando se mantenga el vaivén que sugiere Felstiner 

(traductor de Celan, de Neruda): de ida en el cómo, de regreso en el 

porqué, echando a andar de nuevo la actividad del principio, y así 

dar forma al filo punzocortante de la comprensión. Siempre y 

cuando la unidad orgánica de sonido  
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y significado de la lengua en que el poema nació se desintegre en la 

anfitriona, se reconstruya y emerja como nueva (distinta) unidad 

orgánica. Siempre y cuando aceptemos que el esfuerzo original se 

haya dirigido a la lengua como tal, y el del traductor a sus aspectos 

contextuales específicos, pero en su lengua madre en su mejor 

estado. Siempre y cuando el traductor intercambie luces entre 

líneas. Dígase, si no, si la siguiente selección no cumple con todo lo 

anterior, y hasta le estorbaría nuestra curiosidad por el original.  
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~ ~ ~  

Si tengo que encontrarme con los Ancestros Al cabo de 

una tierra de elegía Allí donde se pierde la palabra de los 

pozos Y la antigua crianza de las lunas La noche hará 

con nuestras sombras un solo ramillete  

Reconciliaré la aguja y los sueños Y 

la mano con sus hábitos —Tendidos 

en sus leves cabezas Bajo un árbol 

imaginado por la vida  

Si tengo que encontrar a los Ancestros Al 

cabo de una tierra de elegía Conduciendo a 

un niño de pesado sueño A orillas de los 

ríos sin tierras  

(Georges Schehadé /  José Luis Rivas)  

El Dolor —es como el Vacío— No se 

puede saber Cuándo empezó —ni si 

hubo un día En que éste no existiera  
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Su Futuro es él mismo— 

Contiene su vasto Reino El 

Ayer —prendido para ver— 

Nuevas eras de Sufrimiento  

(Emily Dickinson / Alberto Blanco)  

Paisaje marino  

Este celeste paisaje marino con garzas blancas que se alzan como 

ángeles, volando tan alto como pueden y tan lejos como quieren, 

ladeándose en hileras e hileras de inmaculados reflejos; la región 

entera —desde la garza más alta hasta la ingrávida isla de los 

manglares llena de hojas verde brillante nítidamente ribeteadas de 

guano como iluminadas con plata, y abajo los sugestivos arcos 

góticos de las raíces de los manglares y la yerba color chícharo del 

fondo en donde ocasionalmente salta un pez como una flor salvaje 

en una ornamental salpicadura de rocío— (este dibujo de Rafael 

para un tapiz para un Papa) ciertamente parece el Cielo. Pero un 

faro esquelético allí alzado de blanca y negra sotana, que vive 

nervioso, piensa que sabe más. Piensa que el infierno ruge bajo sus 

pies de fierro, por eso es que el agua poco profunda es tan cálida, y 

sabe que el Cielo no es como esto. El Cielo no es como volar o 

nadar, pero tiene algo que ver con la negrura y una mirada 

poderosa y cuando oscurezca recordará algunas palabras 

pertinentes para decir al respecto.  

(Elizabeth Bishop / Verónica Volkow)  
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Joven sicomoro  

Tengo que decírtelo el 

tronco firme y liberal de 

este joven árbol entre el 

mojado  

pavimento y la alcantarilla 

(glu-glu de agua que 

escurre) se yergue de 

cuerpo entero  

en el aire de un solo 

salto ondulante y a la 

mitad de su altura  

se aploma se dispersa 

hacia todos lados 

dividido en ramas más 

jóvenes  

de las que cuelgan capullos 

y se adelgaza hasta que nada 

queda sino dos excéntricos 

anudados vástagos que se 

estiran y encorvan: 

medialuna en la punta 

 (William Carlos Williams / Octavio Paz)  
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Deslumbramiento  

el deslumbramiento, la seducción, el diseño  

intoxicado y trémulo, ¿flores? 

¿abejas? por qué gira esta 

semilla en todos lados.  

lo uno se divide, se divide una y otra 

vez. “todos sabemos a dónde lleva” 

cegadoras tormentas de polen dorado.  

—¿ir a tientas por ahí? el 

deslumbramiento y el barro 

azul.  

“todo lo que se mueve canta” las raíces trabajan. y 

no se ven. (Gary Snyder / Luis Cortés Bargalló)  

Segunda Oda: Pastoral  

escritas, las palabras son de 

cualquiera, de nadie. no le 

harías falta ya a los  

florecientes 

árboles  

frutales, lo que garabateaste, 

con barras blancas, a lo largo  
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de tanta muda partitura. 

en esa  

tierra rota, sus cuerdas 

elevadas, no te  

harías falta ni a ti mismo. (Gustaf Sobin / Tedi 

López Mills)  

¿Por qué has venido a perturbar mi 

ocaso? Soy vieja (vieja fui hasta que 

llegaste);  

la más roja de las rosas se despliega 

lo cual es irrisorio en esta época, 

este sitio:  

es impropio, imposible (y aun 

ligeramente escandaloso), la más roja 

de las rosas se despliega;  

(y eso nadie puede detenerlo, ninguna 

inmanente amenaza del aire, ni aun el 

mal tiempo  

que estraga nuestra fruta del verano), 

la más roja de las rosas se despliega 

(tendrán que tomarlo en cuenta).  

(H. D. / Ulalume González de León)  
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Cantos para la muerte  

1 cuando pase cerca de mí se dirá que la muerte 

fue estrangulada por el silencio se dirá que 

duerme cuando duermo  

2 oh mano de la muerte alarga mi camino lo 

ignoto ha fascinado mi corazón oh mano de la 

muerte estíralo aún más así podré descubrir la 

esencia de lo imposible y ver el mundo a mi 

alrededor  

(Alí Ahmad Saïd Esber / Jorge Esquinca)  

Más allá de Dios  

En este mundo en el que olvidamos 

Somos sombras de quien somos, Y los 

gestos reales que tenemos En el otro 

donde cual almas vivimos Son aquel 

guiño y asomos.  

Todo es nocturno y confuso De 

lo que de nuestro aquí hay. 

Proyecciones, humo difuso De 

lumbre que brilla, ocluso A la 

mirada que la vida da.  

Pero uno y otro, un momento, Mirando 

bien, puede ver En las sombras su 

movimiento Como en el otro mundo es 

el intento Del gesto que lo hace vivir.  
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Y entonces encuentra el sentido De 

lo que así se está desgarrando, Y 

vuelve a su cuerpo ido, Imaginado 

y entendido La intuición de un 

mirar.  

Sombra del cuerpo saudosa, Mentira 

que siente el lazo Que lo une a la 

maravillosa Verdad que la lanza, 

ansiosa, En el suelo del tiempo y del 

espacio.  

(Fernando Pessoa / Francisco Cervantes)  

Primera Elegía [fragmento]  

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre el coro de los 

ángeles? y suponiendo que uno de ellos me llevara de repente 

hacia su corazón, me fundiría con su poderoso existir. Pues lo 

bello no es  sino el comienzo de lo terrible, lo que todavía 

soportamos, y si tanto lo admiramos es porque su serenidad 

desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible. 

 Por eso me contengo y sofoco el reclamo de un oscuro sollozo. 

¿A quién, ay, podríamos entonces recurrir? No a los ángeles, no a 

los hombres, y los astutos animales ya perciben que no estamos 

tan confiados en casa, en el mundo interpretado. Quizá nos queda 

un árbol en la colina para mirarlo a veces de nuevo; nos queda el 

camino de ayer y la mimada adhesión a una costumbre que se 

encontró contenta entre nosotros y ya no quiso irse. Y la noche, 

ah, la noche, cuando el viento cargado de universo se nutre en 

nuestro rostro, ¿para quién se quedaría ella, tan deseada,  
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apaciblemente desengañadora, ella, que para el solitario corazón es 

tan penosamente inminente? ¿Es más leve para los que aman? Ay, 

ellos sólo se ocultan uno al otro el destino. 

 ¿Todavía no lo sabes? Arroja desde tus brazos el vacío hacia 

el espacio que respiramos, para que los pájaros quizá sientan 

el aire acrecentado con un vuelo más íntimo.  

  (Rainer Maria Rilke / Juan Carvajal)  

La gruta de las palabras  

El joven no entra impunemente con su luz 

en la gruta de las palabras...  

Su audacia presiente apenas el lugar en donde se 

encuentra... Aunque ha sufrido, es joven y por 

serlo no sabe todavía qué es el dolor... Sabio 

antes de tiempo, se escapa sin haber entrado y 

pone como excusa la inmadurez de su época.  

¡La gruta de las palabras! Tan sólo el poeta 

verdadero, y por su cuenta y riesgo, pierde en ella las 

alas delirando. Y con sus palabras pierde el modo de 

someterlas nuevamente a la gravedad sin menoscabo 

de la fuerza con que llama la tierra.  

¡La gruta de las palabras! Sólo el poeta verdadero 

regresa de su silencio para encontrar en su vejez a 

un niño que llora porque el mundo lo dejó 

abandonado en el umbral.  

(Vladimir Holan / José Emilio Pacheco)  
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Allá abajo  

La tierra será vigilada 

desde plataformas astrales  

Serán más o menos probables 

allá abajo las carnicerías  

Desaparecerán profetas y profecías si 

alguna vez los hubo  

Desaparecidos el yo el tú el nosotros el ustedes 

del uso  

Decir nacimiento muerte inicio fin 

será todo uno.  

Decir ayer mañana 

un abuso  

Esperar —flatus vocis que no entiende 

nadie  

El Creador tendrá poco que hacer si 

tuvo  

Los santos habrá que buscarlos luego 

entre los perros.  

Los ángeles quedarán como erratas 

incancelables.  

(Eugenio Montale / Ernesto Hernández Busto)  
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Y, para terminar, doy una versión de un poema extraordinario de 

Nueva Zelanda, que habla de todo; entre otras cosas, de la relación 

poeta-traductor, traductor-poeta:  

Doblaremos sábanas tú y yo, 

Avanzando uno hacia el otro 

Desde Laponia, desde Birmania,  

Desde la India, donde las sábanas se lavan En 

el río y se golpean sobre las piedras: Juntos 

haremos coincidir las cuatro esquinas.  

Desde la China, donde las mujeres lavan Sus pálidas telas a 

ambas márgenes del río, En los Vados de las Piedras 

Blancas “bajo la luz de luna”.  

Frente a frente, como en los pasos de rigor de un baile, 

Doblaremos sábanas los dos, que habremos puesto al aire, Al 

viento, bajo el sol sobre los matorrales o junto al fuego.  

Estirar y jalar. Un lado, luego el otro. Me 

toca a mí. Después, a ti. Y a buen recaudo, 

hasta que se necesiten.  

A todo aquel que se recueste en una cama, este deseo: Tela suave, 

algodón fresco, la fragancia y el revuelo de las plantas, Y el aroma 

sutil —mas perceptible— del agua dulce, clara.  

(Rosemary Dobson / Pura López Colomé) 


