Dialogo con quien se deje animar

Pura Lopez Colomé
Poesia y traduccion

Reto al (a la) més pintado(a) a traducir este titulo a cualquier
lengua. En él o ella se hallara mi interlocutor ideal.

Sera la Edad, seran las Circunstancias, sera el Sereno. Ultimamente
he reflexionado mucho en torno al tema de la traduccidn poética, en
busca ya, a estas alturas, de las tres o cuatro verdades que la
constituyen. Mucho se ha escrito al respecto, sobre todo desde los
claustros académicos, aunque también desde los artisticos. En lo
particular, son estos los que me interesan, como me interesa la
poesia en calidad de centro de mi, de la, vida, y no lo que se
concluye acerca de ella, los intentos (mas/menos afortunados) por
asir lo inasible, por desenmascarar el secreto arrojandolo a escena,
bajo la luz de un reflector, evidenciandolo cual mero acto de
prestidigitacion linguistica.

Tres textos me parecen esenciales. En primer lugar —y no por
multicitada ha perdido un gramo de vigencia—, “La tarea del
traductor” de Walter Benjamin, que erroneamente se ha
considerado dirigido a quienes traducen literatura en general, pues
su verdad de fondo tiene que ver, en todo caso, con la poesia 'y la

necesidad imperiosa de verterla a las “otras” lenguas del mundo,
con tal de revertir su escondida pureza, no otra que la



del lenguaje mismo. Con razén tanta gente que dice dedicarse a la
traduccion no lo entiende. Qué bueno, mas a mi favor. Se trata,
como sabemos, de una aproximacion filosofica, casi religiosa,
venerante. En segundo, “El poeta como traductor”, de Charles
Tomlinson, quien le Ilama a las cosas por su nombre y pone los
puntos sobre las ies, desde la conciencia de quien ha luchado con el
angel. Y, en tercero, “Por qué importa la traduccién”, novisimo
libro de Edith Grossman, quien, si bien se ocupa apenas de la
poesia en traduccidn en un pequefio y final apartado, si esclarece
algunos puntos clave y, sobre todo, ofrece ejemplos de lo que
personalmente mas admira, sin sentirse obligada a explicar por qué.

Curiosamente, las mejores realizaciones que en este campo se han
dado durante los ultimos tiempos en México, cumplen con lo mas
profundo que estos autores proponen como condicion sine qua non.
Con esto ocurre lo mismo que con la “Filosofia de la composicion”
de Edgar Allan Poe: no es posible crear siguiendo cada uno de sus
pasos; en todo caso, después de haber escrito, uno debe ir al ensayo
y comprobar si cuenta 0 no con lo que Poe sugiere. Asi, lo que han
logrado entrever Benjamin, Tomlinson o Grossman como
elementos constitutivos de una buena traduccion resultaria esquivo,
inasible, abstracto, vaguisimo o francamente una especie de ideal
inalcanzable en calidad de norma a seguir. En cambio, si recurrimos
a ellos de regreso, comprobaremos las bondades, la maravilla o los
descalabros del poema a todo color.

Quienes nos hemos pasado la vida merodeando al mas intenso, mas
cargado de energia, mas complejo y econémico ser de palabras —
distinguiendo su presencia solo a ratos y en contadas ocasiones—,
precisamente por lo que revela, no nos conformamos, y seguimos a
la espera de una aparicion mas: no nos



resignamos a no volverlo a ver. Creo que lo mismo funciona para
cualquier actividad artistica que se tome en serio. Dietrich Fischer-
Dieskau, el octogenario baritono aleman (responsable de que la
poesia no haya muerto del todo en aleman, gracias al impetu que
dio al Lied), afirmd en una entrevista haberse pasado la vida
merodeando el “Winterreise” de Schubert, habiéndolo grabado
profesionalmente cincuenta y tantas veces. ¢Habra logrado,
finalmente, ver de frente a Schubert, distinguir en la negra
superficie de esa cdrnea el brillo de un mar interior? La respuesta
vendria de inmediato, al escuchar su Gltima grabacién: Schubert lo
ha visto a él. Uno puede traducir, entonces, no merced a la
prolongada inmersion en la poesia de un equis poeta, sino a la
prolongada inmersién de ella en uno. Mucho —todo nuestro tiempo
concedido tal vez— hay que acercarse a esos umbrales, sin
embargo: vivir ahi, en realidad, para que los resultados no parezcan
un mero alarde, rayano en lo temerario.




Filélogo de pro, si los hay; maestro de maestros; sabio con estilo
propio, de la estirpe de don Alfonso Reyes; no simple acumulador
de conocimientos, sino sobre todo artista de la erudicion, Antonio
Alatorre ha transitado por este camino de ida y vuelta por placer, he
ahi su privilegio. Su ensayo introductorio a las Flores de sonetos es
una de las lecturas mas gratas y emocionantes que hay, porque no
pretende lucirse y se luce; quiere hablar de las delicias del poema
original, del poema en traduccion y del poema que uno se apropia
sin querer s6lo mediante el disfrute de la lectura. Ya ubicado a sus
anchas en ella, al lector se le llega a olvidar que lo que tiene delante
fue escrito hace cuatro siglos; que



los conceptos de traduccidn, imitacidn y apropiacion se combinaban
armoniosamente, desdibujandose sus fronteras; que hubo sonetos
cuyas traducciones fueron “forzadas” o “espontaneas”; en breve,
que se trataba de que el poema sonara, que contara con un lenguaje
eficaz. Rara avis, Alatorre da al buen entendedor una leccién de
abandono al fendmeno poético, sin tener que probar para ello que él
mismo escribe o traduce poesia. Nos convence de que “se entiende
de golpe, se goza de golpe”, y hasta después vendra “el apetito de
reflexion, de ahondamiento en las palabras”. Digo que es muy
extrafo, porque quien valora estas tareas, de uno u otro modo,
desde una u otra orilla, lleva agua a su molino, defiende su propia
labor como “la buena” (cosa de la que yo misma no quedaré exenta
mas adelante). Alatorre, no; él lo ensefia a uno a ser liberal, abierto,
a dejarse llevar: a no abrigar ni la menor duda de que la belleza
brillara por su presencia.

Ciertamente, nuestra época, o0 al menos el siglo xx, comparte con el
siglo xvi de Alatorre el eclecticismo, el deseo de que el poema
“funcione”. Y asi como los poemas mas admirados en el Siglo de

Oro eran los mas traducidos, a Rilke, Pessoa, Valéry,

T. S. Eliot, Pound o Williams se les ha recreado de las mas diversas
maneras, utilizando los mas distintos criterios. Mi generacion tuvo
la enorme fortuna de contar con Octavio Paz como espiritu tutelar,
quien a su vez habia conocido a los Contemporaneos e interactuado
con ellos (para muestra s6lo hay que dirigirse al la poesia de Edna
St. Vincent Milay, en version de Gorostiza, o a la de Emily
Dickinson, en version de Ortiz de Montellano). Queria enriquecer
de verdad nuestra literatura, ampliar sus horizontes, hacer avanzar a
la tradicién dotandola de lo que otras voces en otras latitudes,
duefas de otras visiones y muy otras virtudes formales, podian
expresar. Las publicaciones que él animo siempre contaron con
poemas de todo el mundo en espléndi



das versiones. En esos otros paises —aqui al lado, por no ir mas
lejos— han tratado de hacer esto mismo desde siempre, como parte
de una tradicion flexible. Como muestra si acaso, doy un ejemplo
vivido en carne propia.

Forrest Gander, poeta/traductor, traductor/poeta, tradujo, para mi
increible buena suerte, el poema “La muerte del beso”, oscilaciones
en que pretendi, por medio de una prosa autobiogréafica al otro lado
del péndulo decididamente lirico, abundar en el quid de mi
desarrollo poético. Llegado el momento de arrojarme por voluntad
al pozo, hallando un espejo filoldgico —perteneciente a los Siglos
de Oro— de lo que la poesia estaba revelando sobre mi vida
mediante las palabras dislate y deslate (ingenua de mi,
“nombrando” a la locura), descubri que Coro-minas proponia un
hallazgo de hallazgos en inglés: “a shooting off... a jest, a foolish
speech”. Victima del tiro con la palabra que todo lo cobra caro, me
di cuenta de que me estaba vengando de mi misma, de alguna
manera. Nada de esto sabia —ni tenia por qué intuir— Forrest
Gander. Sin consultarme en lo mas minimo, hizo sus propias
pesquisas. Y en vez de recurrir a equivalencias, intercambios de lo
gue esta en inglés por espafiol o viceversa, como ya lo habia hecho
en alglin otro poema, o recrear echando mano de su “imaginacion”,
incluyo algo (en apariencia) totalmente nuevo —poniendo al
descubierto, segin George Steiner, “algo nuevo que ya estaba
ahi”—, escondido en los rincones de una lectura profunda:
“shooting off, or better, matter issuing from a wound”. Me tomo en
serio, puso mi llaga a la vista. Sin recurrir a tragicomicos
anecdotarios, ley6 lo que verdaderamente habia ocurrido y seguia
ocurriendo, sin disfraces literarios o entrecomilladas burlas de uno
mismo. El dolor me hizo respetarlo ain mas como traductor y
poeta. ,Como se lo demostré?: no dije esta boca es mia. En silencio
reconoci al traductor que



sabe lo que esta haciendo, lo que significa escribir poesia, o que la
poesia se escriba.

De autores devotos

Si esta tarea se emprende en la juventud, uno piensa, en viaje de ida
desde luego, quedar al cubierto tras el enorme escudo del original...
El titubeante poeta en ciernes se llega a concebir como un ser
“humilde”, “modesto”, que se hace a un lado en lo personal para
que el autor del original brille fuera de su territorio linguistico,
aunque sea con algunas fallas. Vaya ingenuidad. ElI camino, por
decir lo menos, estd empedrado de paradojas. Por un lado,
comenzar en la juventud implica subordinar al Ego con mayusculas,
poner en segundo lugar a la creacion directa, no vigilar “la propia
trayectoria”. El otro lado de esta moneda, sin embargo, muestra que
si no se empieza joven, si no se pica piedra desde el principio, si no
se usa la energia que entonces y so6lo entonces sobra, si no se
arriesga una y otra 'y otra y otra vez, pues las oportunidades de pulir
y algun dia contar con algo que valga la pena y comunique un
minimo placer estético se reducen o nulifican. Esto no significa que
no haya genios capaces de traducir admirablemente poemas sueltos
con buen gusto, tino, masica y demas, sin desmedro alguno de su
produccion. O, cosa mas rara todavia, que existan autores
consagrados del todo a otros géneros, la novela o el cuento,
digamos, que mediten acerca de la poesia y su traduccion
inteligente y sensiblemente, y no conformes con ello, nos regalen
“El naufragio del Deutschland” de Gerard Manley Hopkins (hablo,

claro, de Salvador Elizondo).
Pocos lectores saben y pocos traductores reconocen abriéndose de
capa que lo que importa sobremanera es el dominio y



cultivo de la lengua madre, el amor por ella; los dilemas de la otra,
desde la cual se traduce y resulta una especie de inspiracion, se
resuelven con estudio, busquedas y buceos, indagando, in-
vestigando, preguntando. Pero si uno trastabillea en la que le es
espontanea, sufrira las consecuencias. Si ésta es robusta, solida,
nutrida, guiada por el faro de sus bondades intimas y auténticas, el
resultado sera, pongamos por caso:

Ser 0 no ser, de eso se trata:

Si para nuestro espiritu es mas noble sufrir

Las pedradas y dardos de la atroz fortuna

O levantarse en armas contra un mar de aflicciones
Y oponiéndose a ellas darles fin.

Morir para dormir; no mas; ¢y con dormirnos
Decir que damos fin a la congoja

Y a los mil choques naturales

De que la carne es heredera?

Es la consumacion

Que habria que anhelar devotamente.

Morir para dormir. Dormir, sofiar acaso;

Si, ahi esté el tropiezo: que en ese suefio de la muerte
Qué suefios puedan visitarnos

Cuando ya hayamos desechado

El trafago mortal,

Tiene que darnos que pensar.

Esto exclama en espafiol alguien a quien hemos escuchado mal
decir, de este y el otro lado del Atlantico, hasta el cansancio: ser

0 no ser: he ahi la cuestion/ he ahi el dilema, o lo que sea. Y por si
fuera poco, continta con la suma declaracién de amistad:

Y benditos aquellos cuya sangre
Y cuyo juicio tan bien se entrelazan,
Que no son flauta para que los dedos



De la fortuna toquen el registro

Que se le antoje. Dadme un hombre tal
Que no sea esclavo de pasion alguna,
Y yo lo llevaré

En lo profundo de mi corazén,

Si, en el corazon del corazon,

Como te llevo a ti.

Se trata, por supuesto, del Hamlet de Tomas Segovia, cercanisimo a
la intencion del Cisne. En una realizacion semejante tenemos la
obligacion de recordar y no desestimar, como ha dicho Edith
Grossman, que “lo que leemos en una traduccion es obra del
traductor...” Sin verdades de Perogrullo, debe considerarsele,
disfrutarsele, juzgérsele y evaluarsele con el mismo rasero que a sus
demas artefactos literarios. Si, como no... jSi, como que no!

Tanto Tomas Segovia como Octavio Paz, casi de la misma
generacion, siempre nos recomendaron a quienes entonces éramos
“los jovenes” traducir para robustecer el estilo y no caer en las
repeticiones y trampas de rigor; traducir para alimentar a nuestra
literatura y a nuestro tiempo; traducir para empujar a lo nuestro al
siguiente peldafio de su evolucion introduciendo nuevas formas,
liberadoras del anquilosamiento; traducir no s6lo —ni en especial—
lo que tuviera que ver con nuestros predicamentos, sino lo que
representara desafios linglisticos. Cito una memorable ocasion.

En 1981, Homero Aridjis organizé un Festival Internacional de
Poesia como no he visto igual, cuyos invitados de honor eran casi
todos los invitados. Entre ellos se contaban Jorge Luis Borges,
Gunter Grass, Vasko Popa, Allen Ginsberg... Huelga decirlo, este
Gltimo era nuestro campe6n por muchos motivos. Al vernos a
varios con la baba caida, dispuestos a lanzarnos de inmediato a
traducir sus nuevos poemas, Tomas nos recomendd



ahi mismo (en Morelia, Michoacan): al que hay que traducir es a
Heaney. Apenas y muy fragmentariamente para los propositos del
festival, lo acababan de empezar a verter al espafiol Jaime Garcia
Terrés y Verdnica Volkow. A todas luces, la poesia de Ginsberg
resultaba mucho mas accesible, tanto por sus temas como por su
estilo. El tema principal de Heaney, una infancia muy irlandesa
pero infancia al fin, estaba a nuestro alcance también; no obstante,
al igual que la de otro irlandés, Gerard Manley Hopkins, esta
construida, como la mdsica operistica de Mozart, en concordancia
absoluta de significado y sonido. Edificaciones de palabras son sus
poemas, mas que (o0 ademas de) exploraciones en los resortes del
ser. Justo lo més dificil de traducir.

Quienes nacimos en la década de los cincuenta entendimos por
entonces, sobre todo, que habia que ser poeta para traducir (y en el
fuero interno, ese asunto quedaba claro para quienes se dedicarian a
la postre en cuerpo y alma a la poesia que, bien vista, ni siquiera
literatura es). Salvo uno que otro solitario, muchos de nosotros
gravitdbamos en torno a las revistas de la época, las carreras de
letras en la unam y la Ibero, los incipientes talleres de Bellas Artes,
0 maestros que nos animaban a publicar esto

o aquello en suplementos o publicaciones periddicas, e incluso
empujaban a algunos a crear sus propias revistas. Y, como dije
antes, la generacion de Octavio Paz, Ramén Xirau, Toméas Segovia,
Jaime Garcia Terrés, Ulalume Gonzalez de Ledn [por dar algunos
ejemplos de quienes traducian], nos incitaron con el ejemplo: asi
llegamos a devorar las versiones de Ezra Pound, Elizabeth Bishop,
W. B. Yeats, Baudelaire que estos autores ofrecian con gusto a las

publicaciones jovenes.

A partir de ese momento, supe lo que era la devocion de un autor
por otro: al leer los Veinte poemas de William Carlos Williams,
comprendi en serio que para mi seria “el Williams de
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Paz”, y por qué para Keats no existe otro Homero que “el de
Chapman”. Algo traducido asi era suyo, punto. Mas adelante he
podido comprobar lo mismo con el Beowulf de Heaney, el Infierno
de Pinsky... Y ya en la generacién mexicana que sigui6 a la de Paz,
en nuestro haber y para siempre contariamos con el Rilke (de las
Elegias de Duino) de Juan Carvajal, el Pessoa de Francisco
Cervantes, la H. D. de Ulalume Gonzéalez de Ledn, el Saint-John
Perse de Elsa Cross, el T. S. Eliot (de los Cuatro Cuartetos) de José
Emilio Pacheco...

Quizas por mi formacion o mis obsesiones personales, en la
adolescencia entré contacto con la famosisima version de Sir
Thomas Wyatt de un también famosisimo soneto de Petrarca
(“Whoso List to Hunt”/ “Una candida cerva sopra I’erba”), gracias
a la cual —sin desatender lo aceptado y permitido por la época en
cuanto a modificaciones, etc.— la poesia en lengua inglesa habia
evolucionado de un modo impredecible. Como nada es casual en
esta vida, por esas épocas lei las Imitaciones de Robert Lowell, su
tan conocido alarde que, sin embargo, influyé en la modernidad
literaria norteamericana. Se le ha criticado muchisimo —y con
cierta razon— por aventurarse en la traduccién —a la que no llama
tal, protegiéndose— de poesia en lenguas que distaba de dominar o
conocer bien. Segun recuerdo, en un breve prologo instruye al
lector: tendra que leer aquello como una secuencia, producida por
una voz que corre como un rio entre diversas personalidades
(Baudelaire, Paternak, etc.). Auto-suficiente en su bardica
capacidad, Lowell no encarna lo que he llamado un autor devoto; si
define, sin embargo, esa condicion indispensable para aproximarse
a la tarea, la de ser poeta. Petrarca, en cambio, si es digno de
tomarse en cuenta en sus reflexiones sobre los gajes del oficio: la
similitud en el trabajo del traductor no debe ser lo que un retrato o
una estatua son al representado,



sino la de un hijo a un padre: una cierta sombra a flote en el rostro
del nifio, de pronto, de golpe y de manera inmediata, nos pondra al
padre delante. En otras palabras, por mas afortunada que sea la
traduccion, no puede violar el original, hacer de su autoria algo
imposible de reconocer (practicamente el caso de las imitaciones de
Lowell).

Los autores devotos de la generacion de Paz y la de Pacheco son tan
poetas como Lowell y tan respetuosos del original como sugiere
Petrarca. En cuanto a mi generacion, como no iba a ser una de
poetas-traductores contando con semejantes maestros. He aqui
algunos de sus representantes: Alberto Blanco y su Emily
Dickinson, su Allen Ginsberg, su W. S. Merwin. David Huerta y su
John Ashbery. Luis Cortés Bargall6 y su Gary Snyder. José Luis
Rivas y su Derek Walcott. Rafael Vargas y su Charles Simic.
Marco Antonio Campos y su Georg Trakl. Verdnica Volkow y su
Elizabeth Bishop. Elisa Ramirez y su Anne Sexton, su Mark Strand.
Pura L6pez Colomé y su Seamus Heaney, su Robert Hass, su Philip
Larkin. Fabio Morébito y su Eugenio Montale. Jorge Esquinca y su
H. D., su Pierre Reverdy. Jeannette Clariond y su Charles Wright.
Y mucho mas joven, aunque de cierto modo parte de la misma
generacion, Tedi Lépez Mills y su Gustav Sobin, su Anne Carson.
La lista podria seguir y seguir, sobre todo si de poemas aislados se
tratara. Los poetas que he mencionado se pueden constituir en un
bloque distintivo por haber publicado libros completos de sus
autores, tal como lo hizo Paz con Williams, con Basho, o Pacheco
con El cantar de los cantares o Vladimir Holan. Y a esto me refiero
al hablar sangre devota.
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De la devocion al poema

Varias de nuestras casas editoriales mas sélidas han protagonizado
la publicacién de poesia en traduccion, contra viento y marea, por el
camino incluyente de las antologias desde los afios ochenta. El
Fondo de Cultura Econdmica cuenta en su catalogo con una extrafia
perla, el Cuaderno de traducciones, que incluye poesia
originalmente escrita en latin, griego, inglés, francés, aleman,
italiano, portugués, rumano, provenzal y ruso, para cuyas
traducciones convoco a espléndidos poetas. También en esa década,
Joaquin Mortiz y El Tucéan de Virginia reunieron una muestra de la
poesia de los invitados al Festival Internacional de Poesia
organizado por Homero Aridjis. Esta Ultima, animada por Victor
Manuel Mendiola y Jennifer Clement, ha seguido publicando hasta
ahora poemarios y antologias traducidos tanto de otras lenguas al
espafiol, como viceversa. Para saber cuantos libros de este tipo han
sacado, casi habria que recurrir a su catalogo entero, que ademas ha
contado con una de las mejores distribuiciones imaginables en este
pais.

Eliot Weinberger, traductor de Paz al inglés y magnifico ensayista,
comenzé la labor de la década de los noventa con una antologia
totalmente atipica: Una antologia de la poesia norteamericana
desde 1950, publicada en edicidn bilinglie por Ediciones del
Equilibrista. Por principio de cuentas, él mismo, segin sus propios
gustos y criterios, y no con objeto de pasar a la posteridad al incluir
a tutti cuanti y pagar aranceles al decoro politico, eligioé no sélo a
los autores y su poemas representativos, sino también a los
traductores, todos poetas, desde luego. En vez de conformar la
tipica antologia de muchisimos autores con un solo poema, escogio
muy bien a poetas sélidos e importantes, claros antecedentes de
otros y no siempre presentes en antologias. Su



idea fue ofrecer suficientes poemas en cada caso y no tan cono-
cidos, de modo que el lector tuviera una imagen congruente y nueva
de la obra: treinta poetas (entre los que estan, digamos, el inevitable
Pound, lo mismo que alguien magnifico, aunque no tan socorrido,
como William Bronk) y veinticuatro traductores (a excepcion de
Paz, casi todos pertenecientes a mi generacion y la siguiente).

Al impulso de Eliot Weinberger siguio, en esta misma linea, el de la
unam, precedido por la coleccion “Material de Lectura”, especie de
fasciculos casi regalados de selecciones de poesia de todo el mundo
y sus correspondientes traducciones, de espléndido nivel y al
alcance de cualquiera. Las nuevas antologias, a cargo de Difusion
Cultural, serian bilingues. La universidad no podia dejar de ser
incluyente, asi que el director de Literatura, Hernan Lara Zavala,
decidio dividir la historia de la poesia norteamericana en dos
volumenes, titulados Mas de dos siglos de poesia norteamericana i
y ii. El primero, que va de Anne Bradstreet, en el siglo xvii a
Richard Wilbur, nacido en 1921, quedd a cargo de la maestra Eva
Cruz, quien convoco a traductores académicos en su mayoria; el
segundo, a cargo del poeta Alberto Blanco y dedicado a poetas del
siglo xx, va de Robert Duncan a Gary Soto: a diferencia del
volumen anterior, los traductores, en este caso, serian todos poetas.
Cualquier lector se dara cuenta de que las realizaciones académicas,
por un lado, y las decididamente poéticas, por otro, son bien
distintas. A la literalidad y la investigacion acuciosa, capaz de
Ilenarlo todo de notas al pie de pagina aduciendo seriedad, yo
prefiero la recreacion. Cuestion de gustos, a ciertas alturas de la
jugada. Cuestion, al fin y al cabo, de preferencias. Ocurre aqui y en
China: en todas partes se topa uno con poemas reunidos de estas
dos maneras. Lo ideal, en mi opinion, en el caso tan particular y
delicado de la poesia,
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s que un poeta tenga a cargo una empresa semejante. Baste ver A
Book of Luminous Things, hecha por Czeslaw Milosz, The School

Bag, hecha por Ted Hughes y Seamus Heaney... Si eso se traduce,
la verdad no me imagino a estos poetas recurriendo a nadie que no
lo fuera a su vez.

Tan se tratd de impulsos distintos en las antologias de la unam, que
el grupo académico que participd termind constituyéndose como
“Seminario Permanente de Traduccion Literaria”, un afluente no ya
de Difusién Cultural, sino de la Facultad de Filosofia y Letras. Sus
miembros han seguido publicando antologias bilingtes, en las que
desde luego se incluye a poetas representativos del mundo
anglosajon. Yo creo que ni siquiera vale la pena discutir, mucho
menos polemizar al respecto, pues los principios rectores de la
traduccion con gue su motor se mueve no podian ser mas distintos
que los mios: quienes se ocupan de esta tarea no son poetas, sino
estudiosos, incluso eruditos, que realizan una muy digna labor de
investigacion interesante, punto. Por otro lado, Dana Gioia,
presidente del National Endowment for the Arts en los Estados
Unidos durante muchos afios, no se cans6 de promover el
intercambio literario entre los dos paises. Su criterio, siendo él
mismo poeta, siempre tuvo mas que ver con una actitud creativa
lirica en las traducciones, y gracias al nexo establecido con él, se
ataron cabos con su Connecting Lines, en dos tomos: Luis Cortés
Bargalld y Forrest Gander llevaron un poco mas lejos las relaciones
poéticas, ahondaron mas en este quehacer chisporroteante de la
poesia y sus ecos, sus resonancias.

Una antologia verdaderamente excéntrica aparecid en el afio 2000,
bajo el sello de Trilce Ediciones (otra de las poquisimas casas
editoriales que genuinamente se han interesando en la poesia): La
generacion del Cordero: antologia de la poesia actual



en las Islas Britanicas. Sus compiladores y traductores poseen la
rara virtud de combinar labores, ser poetas y académicos, cosa que
otorga a este libro un lugar especial: hay un deleite en sus versiones
que trasciende el deseo de correccion, un placer en lo leido y
descubierto en el trabajo de sus colegas que brinca las trancas, por
el puro deseo de explorar su cultivo al otro lado. El engranaje
poético de los antologados como tal resulté congruente, y en este
caso solo los editores se responsabilizaron por la calidad poética en
espafol.

El poeta y su trabajo

Lugar aparte merecen todos los proyectos de Hugo Gola. Desde la
primera serie de El poeta y su trabajo, libros de divulgacion que
reunian textos tradicionales y modernos de poetas y artistas
absolutamente esenciales, apoyados por la Universidad Auténoma
de Puebla a principios de los afios ochenta, Gola siempre ha tenido
en la mira el caleidoscopio perfecto: sobre todo, poesia (originales
y/o traducciones antiguas de alto e inamovible nivel, o recientes de
calidad parecida) y artes plasticas de todas las latitudes,
acompafiadas de prosa que reflexionara sobre estos quehaceres y
entrevistas que los iluminaran, todo desde y hacia el mundo
superior del arte. Al plantear asi las cosas, se puede concluir que

estas publicaciones son sélo para iniciados, para esa “élite”. Si y no.

No y si. En un principio, podia reunir a Seferis, Wallace Stevens,
Juan L. Ortiz, Augusto de Campos, Rilke y Matisse, y lograr que
cualquiera se sintiera bien recibido, justo porque la calidad de lo
ofrecido no expulsaba a nadie, convocaba a todos. El lenguaje al
interior, si acaso, estaba dirigido al estudiante. Asi, éste encontraba
poesia traducida por Eduardo Milan
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0 José Maria Valverde, una pedida por el editor y otra extraida de
una publicacién espafiola, daba igual: el chiste estaba en la armonia
de lo elegido. Y hasta la fecha. No hay en estas publicaciones
ningun desperdicio, lo cual habla del espiritu rector, su gusto
impecable, sus tiros al blanco.

De esa casa de estudios, en los afios noventa Hugo Gola paso a otra,
la Universidad Iberoamericana, cambiando el titulo a lo que ahi
seria una revista con la intencion deliberada de incluir una separata
dedicada a las artes plasticas: Poesia y Poética. Sus ideas no
cambiaron, avanzaron: mas poesia contemporanea en lenguas poco
accesibles, mas homenajes de fondo (nada de vacias celebraciones),
mas buceos de vanguardia. A lo que nos fue acostumbrando de las
lenguas principales de Occidente, basicamente el inglés, el francés,
el italiano, el aleman, el portugués, digamos, ahora se afiadia el
espiritu siempre fresco de otra madurez poética:

Un caos

Antes de partir
desorden

papel objetos
que vuelan

como si presintieran
que pierden la ley de
gravedad con la
salida del sefior
Cogito

cuentas sin pagar deudas de
honor sin saldar



poemas no escritos contratos
sin futuro amorios sin color
cerveza sin tomar todo eso
vuela en la cabeza del sefior
Cogito el desorden crece

qué pasara si no
consigue controlar los
elementos porque no se
puede aplazar una y otra
vez y asi hasta el infinito
el salir de vacaciones

asi pues un dia

0 una noche cuando todo
termina el sefior Cogito se
recuesta comodamente en el

asiento del expreso cubriendo

sus frias rodillas con una

manta y llega a la conclusion

de que todo seguiré adelante

como antes de las vacaciones

seguro peor que en vida del
sefior Cogito pero igual
seguird
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Simplemente no resisti la oportunidad de citar al gran Zbigniew
Herbert en lo que considero, sin saber polaco, una excelente
traduccion de Gerardo Beltrdn, que antes yo habia disfrutado y
valorado en inglés, en la celebrada version de Claire Cavanagh (me
gusta mas la de Beltran, la verdad). Espero que un buen dia —y
pronto—, si es que no lo ha hecho ya, podamos hablar del “Herbert
de Beltran”.

De la delicadeza de Poesia y Poética hay ejemplos por todas partes,
de traductores que he mencionado aqui y de muchos otros, de cuya
trayectoria mi ignorancia no acusa recibo, pero cuyos logros
proceden decididamente de la pluma de un poeta: “Las calles de tus
miradas/ No se acaban/ Las golondrinas de tus pupilas/ No emigran
hacia el sur/ De los dlamos de tus pechos/ Las hojas no se caen/ En
el cielo de tus palabras/ El sol no se pone”, dice, por ejemplo, el
Vasko Popa (en serbio) de Dubravka Suznjevic (en espafiol).

Quien busca una garantia de nivel sostenido, no tendria por qué ir
mas lejos: lo hallaria en cualquier publicacion animada por Hugo
Gola. Al terminarse su etapa en la lbero, el antiguo nombre de
Puebla volvi6 a girar instrucciones: manos a la obra. Para nuestra
fortuna, El poeta y su trabajo ha seguido saliendo a la luz en este
siglo xxi, de acuerdo con el tempo de las cuatro estaciones, pese la
oscuridad reinante en todos los &mbitos. En el nimero de invierno
del 2009, y como si Paul Celan no representara todo un desafio en
aleman o hasta en francés, aparecen sus poemas rumanos, en
traduccion de Victor lvanovici:

Amatorio
Cuando también para ti las noches comiencen al alba,

nuestros fosforescentes 0jos bajaran de las paredes como
nueces sonoras,



y te pondras con ellas a jugar, mientras por la ventana se
desbordard una ola,
nuestro Gnico naufragio, suelo traslicido a través del cual
miraremos la habitacién vacia debajo de la nuestra;
th con tus nueces la amueblaras, y yo tu cabellera
a guisa de cortina colgaré en la ventana,
vendra alguno y por fin la alquilaremos

y arriba volveremos para anegarnos en casa.

Desde la pagina contigua, el rumano lleno de zedillas y acentos
circunflejos le hace guifios a la frustrada traductora del aleméan de
Celan que vive en mi, haciéndome cruzar al otro lado, poniéndome
a la vista en mi lengua amada esa imagen del hijo que propone
Petrarca y que, de golpe, me coloca al padre delante. Las revistas de
Hugo Gola, publicadas sobre todo gracias a suscripciones e
instituciones mexicanas de cultura, deberian ya transformarse en
libros que las reunieran y ofrecieran a lectores sofisticados, es decir,
amantes simples y sencillos de la poesia, esto que se llama arte y
exigencia con mayusculas.

El mas all, el porvenir

Convencida equivocadamente de que a muchos jovenes poetas no
les interesaba el arte de la traduccion, el afio pasado lleg6 a mis
manos el nimero de junio-julio de 2009 de la revista Tierra
Adentro. Aqui y abiertamente he de reconocer lo grato que me ha
resultado toparme con muchachos nacidos en los setenta y ochenta,
que traducen del japonés, del aleman, del portugués, y no sélo del
inglés. Conmovida en serio, saludo lo que ha hecho Cristina Rascon
con el poema de Shuntaro Tanikawa; Isami Romero con el de
Misuzu Kaneko; Sergio Ugalde no con cualquier



poema de Bertolt Brecht, sino con uno de los que en lo personal
mas admiro:

Balada de Marie Sanders, puta de los judios [frangmento]

Una mafiana, temprano, a las nueve,

Marie atraviesa la ciudad en camisa.

Lleva colgado

del cuello un letrero,

rapada la cabeza.

La calle es un bramido, ella mira

con frialdad.

La carne se enfurece en los arrabales.
El pintamuros habla hoy en la noche.
Santo Dios, si tuvieran oidos Sabrian
lo que hacen con nosotros.

Los jovenes juegan un papel decisivo en todas las cosas, ésta no es
la excepcion. Sin embargo, también ese por venir seguira tefiido,
inevitablemente, de los intentos de todos los autores devotos que
mencioné al principio, muchos de los cuales continuaremos dando
lata durante el pedacito que le falta al minuto por concluir, éste.
Siempre y cuando mantengamos a Walter Benjamin en la mira: si
transmitimos informacion, transmitimos lo inesencial; hay que ir en
busca de otra cosa... el lenguaje puro, tal vez, que respeta lo
inamovible de la lengua que cre6 el poema frente a lo mévil de la
nuestra hoy, la que lo aloja haciendo gala de su calidad cambiante
y, por tanto, continGa el proceso iniciado por el poeta original.
Siempre y cuando se mantenga el vaivén que sugiere Felstiner
(traductor de Celan, de Neruda): de ida en el como, de regreso en el
porqué, echando a andar de nuevo la actividad del principio, y asi
dar forma al filo punzocortante de la comprension. Siempre y
cuando la unidad organica de sonido



y significado de la lengua en que el poema nacio se desintegre en la
anfitriona, se reconstruya y emerja como nueva (distinta) unidad
organica. Siempre y cuando aceptemos que el esfuerzo original se
haya dirigido a la lengua como tal, y el del traductor a sus aspectos
contextuales especificos, pero en su lengua madre en su mejor
estado. Siempre y cuando el traductor intercambie luces entre
lineas. Digase, si no, si la siguiente seleccién no cumple con todo lo
anterior, y hasta le estorbaria nuestra curiosidad por el original.



Si tengo que encontrarme con los Ancestros Al cabo de
una tierra de elegia Alli donde se pierde la palabra de los
pozos Y la antigua crianza de las lunas La noche hara
con nuestras sombras un solo ramillete

Reconciliaré la aguja y los suefios Y
la mano con sus habitos —Tendidos
en sus leves cabezas Bajo un arbol
imaginado por la vida

Si tengo que encontrar a los Ancestros Al
cabo de una tierra de elegia Conduciendo a
un nifio de pesado suefio A orillas de los
rios sin tierras

(Georges Schehadé / José Luis Rivas)

El Dolor —es como el Vacio— No se
puede saber Cuando empez6 —ni si
hubo un dia En que éste no existiera
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Su Futuro es él mismo—
Contiene su vasto Reino El
Ayer —prendido para ver—
Nuevas eras de Sufrimiento

(Emily Dickinson / Alberto Blanco)

Paisaje marino

Este celeste paisaje marino con garzas blancas que se alzan como
angeles, volando tan alto como pueden y tan lejos como quieren,
ladedndose en hileras e hileras de inmaculados reflejos; la region
entera—desde la garza mas alta hasta la ingravida isla de los
manglares llena de hojas verde brillante nitidamente ribeteadas de
guano como iluminadas con plata, y abajo los sugestivos arcos
goticos de las raices de los manglares y la yerba color chicharo del
fondo en donde ocasionalmente salta un pez como una flor salvaje
en una ornamental salpicadura de rocio— (este dibujo de Rafael
para un tapiz para un Papa) ciertamente parece el Cielo. Pero un
faro esquelético alli alzado de blanca y negra sotana, que vive
nervioso, piensa que sabe mas. Piensa que el infierno ruge bajo sus
pies de fierro, por eso es que el agua poco profunda es tan célida, y
sabe que el Cielo no es como esto. El Cielo no es como volar o
nadar, pero tiene algo que ver con la negrura y una mirada
poderosa y cuando oscurezca recordaré algunas palabras
pertinentes para decir al respecto.

(Elizabeth Bishop / Verénica Volkow)



Joven sicomoro

Tengo que decirtelo el
tronco firme y liberal de
este joven arbol entre el
mojado

pavimento y la alcantarilla
(glu-glu de agua que
escurre) se yergue de
cuerpo entero

en el aire de un solo
salto ondulante y a la
mitad de su altura

se aploma se dispersa
hacia todos lados
dividido en ramas mas
jévenes

de las que cuelgan capullos
y se adelgaza hasta que nada
queda sino dos excéntricos
anudados vastagos que se
estiran y encorvan:
medialuna en la punta

(William Carlos Williams / Octavio Paz)
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Deslumbramiento

el deslumbramiento, la seduccion, el disefio
intoxicado y trémulo, ¢flores?

;abejas? por qué gira esta

semilla en todos lados.

lo uno se divide, se divide una y otra

vez. “todos sabemos a donde lleva”
cegadoras tormentas de polen dorado.

—¢ir a tientas por ahi? el
deslumbramiento y el barro
azul.

“todo lo que se mueve canta” las raices trabajan. y
no se ven. (Gary Snyder / Luis Cortés Bargallo)

Segunda Oda: Pastoral

escritas, las palabras son de
cualquiera, de nadie. no le
harias falta ya a los

florecientes
arboles

frutales, lo que garabateaste,
con barras blancas, a lo largo
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de tanta muda partitura.
en esa

tierra rota, sus cuerdas
elevadas, no te

harias falta ni a ti mismo. (Gustaf Sobin / Tedi
Ldpez Mills)

¢Por qué has venido a perturbar mi
ocaso? Soy vieja (vieja fui hasta que
llegaste);

la mas roja de las rosas se despliega
lo cual es irrisorio en esta época,
este sitio:

es impropio, imposible (y aun
ligeramente escandaloso), la méas roja
de las rosas se despliega;

(y eso nadie puede detenerlo, ninguna
inmanente amenaza del aire, ni aun el
mal tiempo

que estraga nuestra fruta del verano),
la mas roja de las rosas se despliega
(tendrén que tomarlo en cuenta).

(H. D. / Ulalume Gonzalez de Lebn)
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Cantos para la muerte

1 cuando pase cerca de mi se dira que la muerte
fue estrangulada por el silencio se dira que
duerme cuando duermo

2 oh mano de la muerte alarga mi camino lo
ignoto ha fascinado mi corazén oh mano de la
muerte estiralo alin mas asi podré descubrir la
esencia de lo imposible y ver el mundo a mi
alrededor

(Ali Ahmad Said Esber / Jorge Esquinca)

Mas alla de Dios

En este mundo en el que olvidamos
Somos sombras de quien somos, Y los
gestos reales que tenemos En el otro
donde cual almas vivimos Son aquel
guifio y asomos.

Todo es nocturno y confuso De
lo que de nuestro aqui hay.
Proyecciones, humo difuso De
lumbre que brilla, ocluso A la
mirada que la vida da.

Pero uno y otro, un momento, Mirando
bien, puede ver En las sombras su
movimiento Como en el otro mundo es
el intento Del gesto que lo hace vivir.
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Y entonces encuentra el sentido De
lo que asi se esta desgarrando, Y
vuelve a su cuerpo ido, Imaginado
y entendido La intuicién de un
mirar.

Sombra del cuerpo saudosa, Mentira
que siente el lazo Que lo une a la
maravillosa Verdad que la lanza,
ansiosa, En el suelo del tiempo y del
espacio.

(Fernando Pessoa / Francisco Cervantes)

Primera Elegia [fragmento]

¢Quién, si yo gritara, me escucharia entre el coro de los
angeles? y suponiendo que uno de ellos me llevara de repente
hacia su corazén, me fundiria con su poderoso existir. Pues lo
bello no es sino el comienzo de lo terrible, lo que todavia
soportamos, y si tanto lo admiramos es porque su serenidad
desdenfa destrozarnos. Todo angel es terrible.

Por eso me contengo y sofoco el reclamo de un oscuro sollozo.
¢A quién, ay, podriamos entonces recurrir? No a los &ngeles, no a
los hombres, y los astutos animales ya perciben que no estamos
tan confiados en casa, en el mundo interpretado. Quiza nos queda
un arbol en la colina para mirarlo a veces de nuevo; nos queda el
camino de ayer y la mimada adhesién a una costumbre que se
encontro contenta entre nosotros y ya no quiso irse. Y la noche,
ah, la noche, cuando el viento cargado de universo se nutre en
nuestro rostro, ¢para quién se quedaria ella, tan deseada,
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apaciblemente desengafadora, ella, que para el solitario corazon es

tan penosamente inminente? ;Es mas leve para los que aman? Ay,

ellos s6lo se ocultan uno al otro el destino.

¢Todavia no lo sabes? Arroja desde tus brazos el vacio hacia
el espacio que respiramos, para que los pajaros quiza sientan
el aire acrecentado con un vuelo mas intimo.

(Rainer Maria Rilke / Juan Carvajal)

La gruta de las palabras

El joven no entra impunemente con su luz
en la gruta de las palabras...

Su audacia presiente apenas el lugar en donde se
encuentra... Aunque ha sufrido, es joven y por
serlo no sabe todavia qué es el dolor... Sabio
antes de tiempo, se escapa sin haber entrado y
pone como excusa la inmadurez de su época.

iLa gruta de las palabras! Tan sélo el poeta
verdadero, y por su cuenta y riesgo, pierde en ella las
alas delirando. Y con sus palabras pierde el modo de
someterlas nuevamente a la gravedad sin menoscabo
de la fuerza con que llama la tierra.

iLa gruta de las palabras! Sélo el poeta verdadero
regresa de su silencio para encontrar en su vejez a
un nifio que llora porque el mundo lo dejé
abandonado en el umbral.

(Vladimir Holan / José Emilio Pacheco)
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Alla abajo

La tierra sera vigilada
desde plataformas astrales

Serdn mas o menos probables
alla abajo las carnicerias

Desapareceran profetas y profecias si
alguna vez los hubo

Desaparecidos el yo el ti el nosotros el ustedes
del uso

Decir nacimiento muerte inicio fin
sera todo uno.

Decir ayer mafiana
un abuso

Esperar —flatus vocis que no entiende
nadie

El Creador tendra poco que hacer si
tuvo

Los santos habrd que buscarlos luego
entre los perros.

Los angeles quedardn como erratas
incancelables.
(Eugenio Montale / Ernesto Hernandez Busto)
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Y, para terminar, doy una version de un poema extraordinario de
Nueva Zelanda, que habla de todo; entre otras cosas, de la relacién
poeta-traductor, traductor-poeta:

Doblaremos sabanas tl y yo,
Avanzando uno hacia el otro
Desde Laponia, desde Birmania,

Desde la India, donde las sdbanas se lavan En
el rio y se golpean sobre las piedras; Juntos
haremos coincidir las cuatro esquinas.

Desde la China, donde las mujeres lavan Sus pélidas telas a
ambas margenes del rio, En los Vados de las Piedras
Blancas “bajo la luz de luna”.

Frente a frente, como en los pasos de rigor de un baile,
Doblaremos sébanas los dos, que habremos puesto al aire, Al
viento, bajo el sol sobre los matorrales o junto al fuego.

Estirar y jalar. Un lado, luego el otro. Me
toca a mi. Después, a ti. Y a buen recaudo,
hasta que se necesiten.

A todo aquel que se recueste en una cama, este deseo: Tela suave,
algodén fresco, la fragancia y el revuelo de las plantas, Y el aroma
sutil —mas perceptible— del agua dulce, clara.

(Rosemary Dobson / Pura Lopez Colomé)



