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El álgebra y la luna 

 
A los cuatro años comenzó para mí una travesía que se asemeja al 

recorrido por los bosques hechizados de los cuentos de hadas. Entré 
al Colegio Alemán de la ciudad de México y, luego de un examen de 

aptitudes del que no tengo memoria, fui asignado al Grupo A de 
Primero de Kinder donde los alumnos eran mayoritariamente 

alemanes o hijos de alemanes. 
 

A los seis años, cuando alguien me preguntaba si ya sabía leer, mi 
respuesta era: “Sólo en alemán”. El conocimiento me llegó en una 

lengua extranjera. Si Elias Canetti y Georg Christoph Lichtenberg 

descubrieron que vivir en Inglaterra les permitía gozar más del 
alemán, yo descubrí en el Colegio que nada me interesaba tanto 

como el español, idioma que sólo hablaba en los recreos o en la clase 
de Lengua Nacional y que representaba para mí una reserva de 

libertad.  
 

En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades filosóficas de 
estar inmerso en una cultura ajena: “Quiero vivir durante un periodo 

largo entre musulmanes y, por cierto, ahí donde ahora su fe es más 
rigurosa. Así, sin duda, se agudizarían mi juicio y mis ojos para todo 

lo europeo”. Lo exótico es la mejor escuela para entender lo propio.  
 

Al inicio de Memorias de un antisemita, novela que traduje para 
editorial Anagrama, Gregor von Rezzori escribe: “Skuchno es una 

palabra rusa difícil de traducir. Significa algo más que un intenso 

aburrimiento: un vacío espiritual, un anhelo que atrae como una 
marea imprecisa y vehemente”. El libro comienza con un problema de 

traducción: recordar es traducir, conocer de nueva cuenta. No 
siempre estamos seguros de la veracidad de una época pretérita y 

nos desconcierta la forma en que nos conducíamos entonces. “El 
pasado es un país extranjero”, escribe Hartley en su novela The Go-

between. Nada más lógico que lo evoquemos con palabras de otro 
idioma. Rezzorri elige el ruso para titular su búsqueda del pasado del 

mismo modo en que Nerval titula su poema sobre la melancolía con 
un sustantivo español, “El desdichado”. El recuerdo entristecido 

provoca una extranjería del alma; somos y no somos los mismos que 
actuamos en otro tiempo. Rezzorri agrega al respecto: “Lo que aquí 

relato parece tan lejano, no sólo en el espacio sino en el tiempo, que 
a veces creo haberlo soñado”. 
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Mi evocación del Colegio Alemán ya tiene la misma condición onírica. 
Resulta difícil remontarse a la época en que los padres confiaban a 

ciegas en las escuelas donde crecerían sus hijos y pensaban que el 

único antecedente para llegar ahí consistía en ser admitido. Un amigo 
de la familia nos franqueó el acceso a la selecta Deutsche Schule. Así 

me convertí en el primero de mi familia en aprender la lengua de 
Goethe o al menos de los crueles cuentos del Struwelpeter. El hecho 

de pertenecer al Grupo A reforzó mi extrañeza. Mis compañeros de 
clase se apellidaban Roth, Schurenkämper, Friedmann, Stransky o 

Weber. Curiosamente, entre los pocos niños de nombres hispanos 
había dos Juanes. Para distinguirlos, la titular del grupo, Fräulein 

Hahne, resolvió que me dijeran “Juanito”. 
 

Esto favoreció mi identificación con la primera canción alemana que 
recuerdo, “Hänschen klein” (“El pequeño Juanito”). He olvidado 

muchas cosas de ese tiempo, pero no el estupor esencial de ese niño 
que se adentra en el mundo en soledad: “Hänschen klein ging alein in 

die ganze Welt hinein”. El bosque del conocimiento semejaba un sitio 

oscuro, cargado de peligros. La canción narra la errancia de Juanito 
durante siete años. Su madre llora de manera inconsolable mientras 

él vaga por el mundo. Cuando finalmente regresa a casa, su hermana 
no lo reconoce. Su madre lo abraza como si recibiera a un extraño. La 

historia parecía una metáfora de nuestra educación. Durante nueve 
años recorreríamos un sitio desconocido hasta dejar de ser niños. 

 
La melodía refuerza el tono apesadumbrado del aprendizaje. Si 

tuviera que elegir, al modo de Rezzori, una idiosincrática palabra 
extranjera para ese momento acudiría a Weltschmerz, el intraducible 

dolor de mundo.  
 

El extrañamiento de aprender en alemán se intensificaba por lo lejos 
que Europa estaba entonces de nosotros. La primera vez que volé en 

avión (creo que a Acapulco), mi madre me puso corbata para honrar 

el venerable acontecimiento. En 1960, cuando entré al Colegio, las 
noticias que el cine traía de Alemania casi siempre eran negativas. 

Abundaban las películas de la segunda guerra mundial y yo las 
contemplaba con perplejidad: ¿por qué estudiaba el idioma de los 

villanos? Mi padre había crecido en Bélgica y dominaba el francés, 
lengua de la Resistencia, y el idioma de moda era el inglés. Mientras 

los Beatles grababan She loves you, yo aprendía Hänschen klein. 
 

La falta de un entorno propicio para comprender las ventajas del 
alemán me hicieron estudiar en contra del idioma. Aprendí como lo 

hace un condenado. Sobreviví sin reprobar pero sintiéndome al 
margen de ese ambiente; era un intruso que provenía de una parte 

más limitada de la realidad donde nadie sabía qué eran las 
declinaciones.  
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Al cabo de nueve años salí del Colegio Alemán como quien supera 
una ardua expedición. De pronto estaba en mi propio país. Pero en 

ocasiones, el bosque oscuro volvía a rodearme. Bajo las tupidas 

frondas de la noche, soñaba en alemán. Despertaba empapado en un 
sudor frío, como si estuviera preso en otra identidad. Joseph Conrad 

tenía una pesadilla recurrente: soñaba que olvidaba el inglés y sólo 
podía hablar polaco. Su deseo de adaptación a Inglaterra hacía que la 

lengua del origen se transformara en una amenaza que debía 
rechazar. Mi desafío era el opuesto: alejar la lengua impuesta en la 

que aprendí a leer. 
 

Esta reacción neurótica se debía a la poca utilidad que concedía a un 
idioma sumamente difícil que además me hacía sentir en entredicho. 

En alemán yo era tonto. Es posible que mis facultades no mejoraran 
gran cosa en español, pero no había duda de que en la lengua escolar 

estaba por debajo de mis condiscípulos.  
 

La disciplina imperante, no muy distinta de la de las demás escuelas 

europeas de la época, exigía la subordinación del alumno ante el 
maestro. Un amigo del Liceo Francés me dijo que los calificaban en 

un sistema de 20 sobre 20, pero que resultaba imposible obtener las 
máximas notas. El 20 era para Dios, el 19 para Victor Hugo y el 18 

para la maestro. Los alumnos comenzaban a existir a partir del 17. 
Esto garantizaba tres niveles de disminución respecto a la autoridad.  

 
Durante siglos, la pedagogía y la literatura infantil trataron al niño 

como bobo. La gran rebeldía de Rousseau en el Emilio fue la de 
entender la infancia, no como una preparación para una etapa 

posterior, sino como un fin en sí misma.  
 

En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim ofreció 
una reflexión pionera para entender el papel liberador del Märchen 

(relato fantástico) en la imaginación infantil. Sin embargo, su análisis 

no está exento de una visión reductora de la infancia. Fiel a su 
circunstancia histórica, considera que el niño se percibe a sí mismo 

como alguien intrínsecamente bobo o simple: “La inadaptación del 
niño le hace sospechar que es tonto, aunque no sea culpa suya”. En 

consecuencia, celebra que haya cuentos como “Las tres plumas”, de 
los hermanos Grimm, que permiten que los niños se identifiquen con 

el personaje que es “el más joven y el más inepto”.  
 

Bettelheim añade: “Al oír por primera vez un cuento cuyo héroe es 
‘bobo’ un niño –que en su fuero interno también se cree tonto- no 

desea identificarse con él. Sería algo demasiado amenazante y 
contrario a su amor propio. Sólo cuando el niño se sienta 

completamente seguro de la superioridad del héroe, después de 
haber oído la historia varias veces, podrá identificarse con él desde el 
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principio”. En otras palabras, el niño se siente tonto; al ver a un 

personaje que se le parece, tiene miedo de identificarse con él; poco 
a poco advierte que dicho personaje supera pruebas; entonces 

acepta, lo acepta como modelo, aunque no deja de ser alguien 

limitado.  
 

La interpretación es sugerente pero elude una pregunta cardinal: ¿por 
qué el niño se siente tonto? No se trata de una condición inherente a 

su conciencia, como mostró Rousseau y como han mostrado 
numerosos psicólogos posteriores. La educación ha sido 

discriminatoria y punitiva con la mente infantil. Durante siglos, el niño 
fue educado para sentirse inferior y acatar a los mayores. En este 

sentido, llama la atención que a Bettelheim le parezca normal que la 
identificación con “El patito feo” se deba a que el niño “se desprecia 

por su torpeza”. 
 

No es éste el sitio para detallar los castigos del Colegio ni para 
exagerarlos con vanidoso masoquismo. Lo importante, para efectos 

de mi itinerario personal, es que la fascinación por la lengua alemana 

surgió a pesar de una pedagogía que no fue un estímulo útil ni 
placentero, sino una imposición que me superaba en forma 

insalvable, y en tal medida, representaba un instrumento de dominio.  
 

Acepté, como un personaje de los hermanos Grimm, mi condición de 
tonto y sobreviví a los rigores asumiendo que eran necesarios. 

 
En la adolescencia procuré no sólo evitar el alemán, sino olvidarlo. 

Pero nadie es amo de sus sueños. El idioma de mi primer aprendizaje 
regresaba en las trémulas visiones del inconsciente.  

 
A los 15 años, en las vacaciones previas a la preparatoria, descubrí 

que la vida tenía sentido porque existía la literatura. Franz Kafka, 
Heinrich Böll y Bertolt Brecht se convirtieron en algunos de mis 

autores favoritos. Sin embargo, no pensé en leerlos en su idioma 

original. Esto cambió cuando leí El tambor de hojalata, de Günter 
Grass, en la traducción de Carlos Gerhard. El encuentro fue una 

transfiguración. La historia del niño que enfrenta la guerra armado de 
un juguete y suspende su crecimiento en forma voluntaria me remitió 

a mi propia infancia. La nostalgia por la ciudad libre de Danzig, el 
poderío visual de la narración (¡cómo olvidar al hombre que muere 

junto a un castillo de naipes!) y, sobre todo, el idioma, que en la 
traducción de Gerhard conservaba la potencia vitricida de Oskar 

Mazerath, me despertó el deseo de volver al bosque de la lengua 
alemana. La anti-maduración del protagonista de El tambor de 

hojalata me llevó a un deseo de maduración. 
 

Instrumento de exactitud, la lengua alemana dispone de ricas 
variantes que no siempre tienen equivalente en otro idioma. En 
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español, la palabra “infantil” puede ser positiva o negativa. El alemán 

distingue lo que es bueno como un niño (kindlich) de lo que es malo 
como un niño (kindisch). Mi relación con la lengua pasó del repudio 

pueril a una entusiasta recuperación del idioma en que transcurrió mi 

infancia escolar.  
 

En Minima Moralia, Theodor W. Adorno afirma que Hänschen klein 
representa el desafío del aislamiento intelectual. El pavor que me 

producía ser un niño perdido se transformaría con el tiempo en el 
deseo de explorar por mi cuenta el bosque de los signos. 

 
Décadas después, Hänschen klein volvería a mí en el libro de 

memorias Pelando la cebolla. Günter Grass narra ahí el momento en 
que se extravía en un campo de batalla, cerca del frente soviético. 

Está solo y angustiado. De pronto, escucha un ruido. ¿Quién medra 
en las inmediaciones? ¿Un alemán o un ruso? Da un paso y también 

él hace ruido. El otro advierte su presencia. ¿Cómo identificarse en 
busca de simpatía? El desconocido silba la primera estrofa de una 

canción: Hänschen klein. La melodía que alude a la soledad absoluta 

se transforma en diálogo, señal de reconocimiento. Grass silba la 
siguiente estrofa. Luego continúan a dúo. Los soldados alemanes se 

saben a salvo. ¿Es posible entender la emoción que este encuentro 
produce en alguien que aprendió la misma melodía en un país 

remoto?  
 

La anécdota reproduce el proceso del traductor: el paso de lo ajeno a 
lo propio, del ruido amenazante a la melodía compartida.  

 
Hänschen klein fue en su origen un ruido adverso para mí. Al 

reaprender voluntariamente el idioma, me identifiqué con esa 
búsqueda solitaria, a tal grado, que deseé llevarla a otro bosque, el 

de mi lengua. 
 

El impulso decisivo para acercarme a la traducción provino de un 

veterano en el género. En 1978, la escritora Julieta Campos, 
presidente del PEN Club mexicano, organizó un ciclo donde un 

escritor consagrado se presentaba con un principiante. Tuve la suerte 
de alternar con Sergio Pitol, quien ha vertido al español cerca de cien 

libros.  
 

En el Museo de la Traducción propuesto por Ricardo Piglia para 
destacar los traslados que enriquecen nuestra lengua, no podrían 

faltar las versiones que Pitol ha hecho de Witold Gombrowicz, Boris 
Pilniak, Anton Chéjov y Henry James.  

 
Pitol me habló de la importancia de la traducción como aprendizaje 

literario. Buscar equivalentes para cada palabra y cada giro, permite 
entrar en el taller secreto de otro autor, conocer y valorar sus 
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decisiones, precisar su estética. Pero sobre todo amplía tu propio 

lenguaje, obligado a decir cosas imprevistas. La lengua de llegada se 
moderniza con los desafíos de la lengua de partida. Los alemanes 

disponen del “nuevo” Cervantes traducido por Susanne Lange del 

mismo modo en que nosotros disponemos del “nuevo” Laurence 
Sterne traducido por Javier Marías.  

 
De 1981 a 1984 viví en Berlín Oriental, donde trabajé como agregado 

cultural en la Embajada de México. Durante esos tres años, las calles 
y los cafés me pusieron en contacto con los matices y los sonidos que 

la lengua sólo adquiere en el sitio donde se habla. Sin embargo, a 
medida que ese idioma crecía como un organismo vivo, tenía 

presente el principal consejo de Pitol: lo que decide la calidad de una 
traducción es la fuerza de la lengua de llegada.  

 
¿Qué tan confiable es un traductor que además aspira a escribir 

ficción? El novelista y traductor mexicano José María Pérez Gay 
preguntó a Elias Canetti por qué no ejercía la traducción. Buena parte 

de los intereses del autor de Masa y poder provenían del contacto con 

otras culturas, y compartió treinta años de matrimonio con Veza, 
notable traductora. La respuesta de Canetti revela la inquietud de 

quien prefiere escribir su propia obra: “el traductor es un autor 
tímido”. Canetti exploraba la voz de los otros (uno de sus mejores 

libros leva el título de Der Ohrenzeuge, El testigo de oídas) para 
fortalecer la suya. Sí, el traductor atempera su iniciativa para resaltar 

la ajena. Al respecto, José Aníbal Campos escribe: “Soy traductor, 
soy una sombra empeñada en no dejarse ver, una sombra que 

fracasa”. Para el intérprete de otra lengua, mostrarse es traicionar.  
 

Seguramente, los escritores que ocasionalmente traducen se distraen 
con mayor voluntad y frecuencia que los traductores profesionales; 

los poetas y novelistas metidos a intérpretes buscan las soluciones 
personales que enriquecen el idioma, pero también llevan al pecado 

de infidelidad.  

 
De cualquier forma, la posibilidad de falsear el texto no sólo proviene 

de la mala interpretación o la inventiva del traductor. Está en la 
naturaleza de la lengua ser incierta, ambivalente.  

 
Nietzsche, de quien no podemos olvidar su formación como filólogo, 

escribe en La voluntad de poder: “Lo que se dice siempre es 
demasiado o demasiado poco. Las exigencias de que uno se desnude 

con cada una de las palabras que dice es un ejemplo de ingenuidad”. 
El lenguaje comunica, pero también disimula.  

 
La escritura busca corregir el mundo; no refleja de manera 

indiferente una realidad; construye otra. En Después de Babel, 
titánico recorrido por los misterios de la traducción, George Steiner 
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comenta que el texto literario se desmarca creativamente de lo que 

nombra: “Este repliegue ante los hechos dados, este modo de negar 
y contradecir son inherentes a la estructura combinatoria de la 

gramática, a la falta de precisión de las palabras, al carácter 

fluctuante del uso y de la corrección gramatical. Nacen mundos 
nuevos entre líneas”. 

 
En otras palabras: disponemos de un instrumento aproximativo y 

movedizo para decir lo que pensamos. La lengua es dúctil y cambia 
tanto como sus usuarios. Por eso, en su célebre ensayo sobre la 

traducción, tan hermético que Steiner lo considera un texto gnóstico, 
Walter Benjamin juzga que las malas traducciones “comunican 

demasiado”.  
 

La lengua de llegada debe transmitir el significado del mensaje 
original. En sentido riguroso, esto no sólo significa hacer 

comprensible un discurso, sino preservar su misterio, su ambigüedad, 
su desconcierto. La Ur-Sprache (la lengua primigenia) que traslada el 

traductor de conservar sus vacilaciones, sus  rarezas, sus 

sobrentendidos, sus alusiones vagas. La estética de Samuel Beckett 
demuestra que la confusión, el silencio y el sinsentido son poderosas 

formas de comunicación. 
 

Una frase hecha revela los desafíos del traductor literario: “Te doy mi 
palabra”. Quien hace esa promesa, propone un pacto de lealtad. No 

sólo ofrecer su palabra; la empeña; va a cumplir.  
 

El lenguaje literario es un cuidado artificio. Sólo es natural en la 
medida en que provoca esa ilusión. ¿Qué clase de registro debe usar 

el traductor? ¿Hasta dónde debe acercarse a la naturalidad de su 
región o su comunidad? La ensayista argentina Marietta Gargantagli 

encomia el estilo “neutro” que dominó las traducciones 
latinoamericanas en la primera mitad del siglo pasado. Los 

traductores no trataban de escribir versiones vernáculas que sonaran 

espontáneas en un sitio determinado; procuraban crear un habla 
común, basada en el español medianamente culto compartido por 

todos los países.  
 

Desde el punto de vista de la riqueza del idioma, prescindir de 
localismos resulta “ligeramente conservador”, pero también permite 

una singular apuesta creativa: explorar las posibilidades naturales del 
habla. La versión “neutra” no busca reproducir la forma en que se 

habla en una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que podría 
hablarse sin que eso desentonara.  

 
La traducción “neutra” reclama un esfuerzo que debe pasar 

inadvertido: “Lo laborioso es que un discurso parezca de Denver sin 
decir una sola cosa propia de Denver”, dice Gargantagli. La 
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espontaneidad es uno de los mayores artificios del traductor. Para 

conseguirla, debe estilizar su propia lengua. 
 

Ante cualquier traducción, el lector sabe que enfrenta un texto 

intervenido, de lejana procedencia. Beatriz Sarlo ha hecho un 
comentario sugerente sobre la manera de leer traducciones. Durante 

mucho tiempo tuvo una relación conflictiva con Dostoievski. Lo leyó 
en español y en francés, las lenguas que más domina, sin 

sobreponerse a la impresión de desaliño y caos textual. Varios 
amigos le recomendaron las traducciones alemanas, que juzgaban 

superiores. 
 

La autora de El imperio de los sentimientos aceptó el desafío. Aunque 
el alemán le costaba más trabajo, le reveló a un Dostoievski más sutil 

y estimulante, un autor que decía más cosas. Esto se debió, en 
principio, a los méritos de la traducción, pero también a uno de los 

muchos misterios que depara el trato con diferentes lenguas: “Como 
el ruso me es inaccesible, el alemán para mí se convierte en una 

lengua literaria y no en una lengua natural. Ese extrañamiento me 

permite imaginar la lengua que me falta”. Adiestrada como 
decodificadora de textos, Sarlo agrega un aura en lo que no 

comprende del todo, una presencia espectral entre el ruso, que 
desconoce, y el alemán, que no domina del todo. Esa zona incierta es 

altamente literaria; permite cerrar vínculos, reconocer y aun imaginar 
segundas intenciones y valores entendidos.   

 
¿Qué tanto se acerca el traductor al original? El ejemplo de Sarlo 

muestra que vale la pena dejar un leve hueco entre ambos textos, 
sugerir una grieta de sentido, mostrar las resonancias que sólo 

surgen en la frontera entre las lenguas. Julien Gracq extiende esta 
reflexión y llega a considerar que todo lenguaje dispone de 

resonancias que sólo advierten los extranjeros. A propósito de Edgar 
Allan Poe, a quien considera menospreciado en la tradición de habla 

inglesa, comenta: “¿Es preciso admitir que las vibraciones propias de 

Poe se emiten en algo así como una frecuencia infrarroja o 
ultravioleta de esa lengua –imperceptibles para los nativos y que sólo 

perciben los ojos asilvestrados, menos entrenados, pero más 
perspicaces−, de la misma forma en que el animal capta sonidos que 

emiten instrumentos que hemos fabricado y, no obstante, no 
oímos?”. 

 
Para ser leal al espíritu del texto, el traductor debe derrotar la 

tentación de ser literal y buscar, de ser posible, el efecto infrarrojo. 
Lo decisivo no es trasladar una palabra tras otra sino su sentido, de 

acuerdo con la lógica del lenguaje de llegada, que es distinta, entre 
otras cosas porque nunca antes había dicho eso que se  traduce. 

 
La paradoja comunicativa del idioma observada por Steiner (el 
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“repliegue ante los hechos dados”), obliga a ser leal adaptándose a 

otra realidad. José Aníbal Campos, traductor de Peter Stamm, 
Ingeborg Bachmann y Hermann Hesse, lo dice de este modo: “Hay 

una especie de tragedia inherente a toda labor de traducción: el que 

la emprende sabe que, en aras de la fidelidad, habrá de ser infiel […] 
La literatura es, digamos, ‘meta-sentido’, y en la busca de ese 

sentido que está más allá, es preciso olvidarse de los sentidos 
literales, adocenados”. 

 
El traductor trasvasa una visión del mundo que, para ser 

comprensible y natural en otro ámbito, exige modificaciones de ritmo 
y de sintaxis, supresiones, imaginativas equivalencias. Más que un 

pacto entre realidades se sella un pacto entre fantasmas. No es 
casual que la traducción se haya asociado con la transmigración de 

las almas. 
 

En ocasiones, los equívocos crean literatura. Cuando Malcolm Lowry 
entró a una fonda mexicana, dos letreros lo convencieron de que 

estaba en un país mágico. El primero decía: “Huevos divorciados”. El 

autor de Bajo el volcán juzgó estupendo estar en un sitio donde un 
platillo merecía esa jurídica sentencia. En este caso, su interpretación 

de una rareza idiomática era correcta. El segundo letrero lo fascinó 
por un error lingüístico. Lowry creyó que esa fonda también ofrecía 

“Pollo espectral de la casa”. La idea de comer un guiso indivisible le 
pareció aún más fascinante que la de los “huevos divorciados”. La 

verdad es que la cocina del lugar no daba para tanto; se limitaba a 
ofrecer “pollo especial de la casa”, pero el misreading del escritor fue 

digno de la atmósfera de su principal novela.  
 

Obviamente, el traductor no puede confundirse con la misma 
creatividad. Si acaso puede elevar el estilo del autor traducido. Al 

hacerse cargo de Jack London, Borges ofreció un despliegue estilístico 
muy superior a la del novelista de aventuras. Las rápidas frases de 

London adquirieron el tono de una saga épica: “Subiénkov miraba y 

se estremecía. No temía la muerte. Demasiadas veces había 
arriesgado la vida en esa fatigosa huella de Varsovia a Nulato, para 

que el hecho de morir lo arredrara. Pero se rebelaba contra la tortura. 
Su alma se sentía ofendida. Y esta ofensa, a su vez, no se debía al 

mero sufrimiento que debería soportar, sino al doloroso espectáculo 
que daría”. Los autores de textura lingüística débil mejoran al ser 

traducidos por un autor con mayor comando del idioma: Jack London 
corregido por Borges o Patricia Highsmith por Peter Handke.  

 
En ocasiones, las libertades que se toma el traductor literario 

redefinen una obra. Augusto Monterroso encomió la solución que José 
Bianco encontró para The Turn of the Screw, de Henry James. El 

traslado literal del título es “la vuelta del tornillo”, expresión de 
ferretería que dice poco en español. En sentido figurado, la frase 
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significa “la coacción”. Un traductor competente hubiera optado por 

esto. Bianco decidió crear una nueva frase con sentido figurado: Otra 
vuelta de tuerca, ampliando así el registro del idioma. 

 

La expansión del significado en el idioma de llegada se manifiesta con 
especial fuerza en la poesía. El primer verso de “El desdichado”, de 

Nerval, es: “Je suis le Ténebreux, -le Veuf-, -l’Inconsolé”. Octavio Paz 
lo traduce de este modo: “Yo soy el tenebroso –el viudo− el sin 

consuelo”. Aunque no conserva la rima del soneto original, el poeta 
mexicano obliga a que el lenguaje dé un giro inusitado: traduce 

l’Inconsolé como “el sin consuelo”. Es evidente que esta original 
manera de decir “desconsolado” o “desolado” sólo podía surgir de la 

necesidad de reaccionar con vitalidad ante un modelo previo.  
 

En las grandes traducciones poéticas, el texto original es un acicate 
para alcanzar novedosas soluciones. En su prólogo a Versiones y 

diversiones, Paz comenta: “A partir de poemas en otras lenguas quise 
hacer poemas en la mía”. No se refiere a poemas propios (las 

libertades que se toma son muchas, pero no tan grandes); su 

cometido es lograr que el español disponga de nuevos versos gracias 
a otras literaturas. 

 
Tomás Segovia extiende esta tarea al ritmo de la lengua. En la 

introducción a su deslumbrante versión de Hamlet se adentra en un 
tema decisivo en el traslado de obras: la ilusión de naturalidad que 

deben provocar. Esto depende de la elección de las palabras, pero 
también del ritmo en que se dicen. Cada tradición responde a una 

sonoridad distinta. Por ello, Segovia propone cambiar la métrica en la 
recepción de Shakespeare, sustituyendo el pentámetro isabelino por 

la “silva modernista”, más próxima a la respiración habitual del 
español. Vale la pena seguir al poeta Segovia en su viaje en pos de 

equivalencias rítmicas: “Mi primera reflexión tenía que ser la cuestión 
del nivel y el tono. Intentar escribir de veras en español del siglo XVII 

es a la vez imposible y absurdo. Pero tampoco quería hacer yo una 

‘trasposición’ de Hamlet al mundo moderno –ni literalmente al 
español moderno. Hay cosas que una traducción no puede dar sino 

sólo sugerir. Yo quería sugerir a mi lector que esa tragedia no sucede 
en sus días ni en su barrio citadino, pero a la vez no quería hacer una 

reconstrucción de cartón-piedra de la lengua y el mundo en que 
sucede”. Este modelo, difícil de alcanzar, representa una meta ideal 

en la traducción. 
 

Acaso lo más fascinante del ejercicio de comerciar con lenguas sea 
que además de equivalencias reales se obtienen reflejos, ecos, 

espectros del original. La meta decisiva no se alcanza nunca. 
 

Borges captó a la perfección este intangible objetivo en su poema “Al 
idioma alemán”: 
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Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo, 

Pero en la lenta noche caminada 
Me exaltan otras músicas más íntimas. 

[…] 
Tú, lengua alemana, eres tu obra 
Capital: el amor entrelazado 

De las voces compuestas, las vocales 
Abiertas, los sonidos que permiten 

El estudioso hexámetro del griego 
Y tu rumor de selvas y de noches. 
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 

De los años cansados, te diviso 
Lejana como el álgebra y la luna.  

 
En el campo de eros 

 
No es posible traducir sin amar otra lengua. Esto se refiere al deseo 

platónico de atrapar por entero su inalcanzable riqueza, pero también 
a la sensualidad misma de las palabras, al fraseo, el ritmo, los giros 

que transforman al lenguaje en una materia viva, determinada por la 
época, la geografía, las infinitas y apasionadas huellas que le han 

dejado sus usuarios.  
 

En los exámenes de idiomas, el más alto grado de dominio suele ser 
descrito como “posesión total”, expresión claramente sexualizada. De 

modo semejante, alguien dice que al fin ha logrado “penetrar” en el 

sentido de un idioma.  
 

En Los libros que no he escrito, George Steiner comparte proyectos 
inconclusos que le hubiera gustada llevar a cabo y tuvo que 

interrumpir por diversas razones. Uno de ellos hubiera llevado por 
título Las lenguas de eros. Ahí pretendía repasar sus encuentros con 

las mujeres que ha amado en cuatro idiomas distintos. Si la relación 
con el lenguaje es en sí misma erótica, la relación con alguien que 

habla otro lenguaje hace que la traducción sea doblemente sensual. 
 

Como su planteamiento era autobiográfico, Steiner no hubiera podido 
desarrollarlo sin incurrir en indiscreciones. Se contuvo, pero adelantó 

significativas anécdotas y reflexiones sobre las diferencias entre amar 
en un idioma o en otro.  

 

El lenguaje no sólo refleja las emociones; las guía. Es instrumento 
pero también personaje. Sentimos de manera distinta en otra lengua. 

Somos los mismos pero dejamos que la pasión nos traduzca. 
 

La representación del sexo cambia de una cultura a otra; admite 
apodos, escatologías, claves, albures y dobles sentidos que 
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pertenecen a una comunidad definida. El entorno contribuye al amor 

con la moral de la época y, sobre todo, con la posibilidad de 
transgredirla. Pero también con las canciones, las películas, los 

refranes y los slogans publicitarios que acompañan la relación, 

determinándola desde las palabras. Los amantes llevan a la cama las 
referencias de su tiempo. Con el orgasmo, regresan al origen del 

idioma, pronuncian, como diría el poeta Ramón López Velarde, el 
“monosílabo inmortal” -que en una lengua privilegia las vocales y en 

otra las consonantes-, se comunican con sonidos preverbales que 
significan sin articular palabras. 

 
Para Steiner, la multiplicación de las lenguas ocurrida “después de 

Babel” no es una tragedia sino un estímulo semántico. Transitar de 
un idioma a otro aumenta las posibilidades del conocimiento y de la 

pasión.  
 

En Las lenguas de eros no se ocupa de la traducción literaria, sino del 
territorio íntimo de los amantes. ¿Qué sucede cuando dos personas 

de distinto idioma se unen carnalmente? El coito puede ser un enredo 

o un acuerdo idiomático. En su último párrafo, concluye: “Es posible 
que el orgasmo compartido no sea otra cosa que un acto de 

traducción simultánea”. 
 

Numerosos traductores han asociado su oficio con el intercambio 
sexual. Al respecto, José Aníbal Campos, observa: “Para mí traducir 

es cópula: es transferencia de flujos, es penetración y entrega […] en 
ese acto de pro-creación hay también mucho de renuncia por ambas 

partes”. El traductor se abandona en el otro para serle fiel.  
 

Cada idioma construye una relación propia con el erotismo. Aunque 
resulta imposible resumir las prácticas que se llevan a cabo en las 

alcobas de una cultura, ciertos detalles lingüísticos aparecen en un 
sitio y no en otro. Así como los esquimales disponen de cientos de 

vocablos para referirse a la nieve, los franceses cuentan con una 

refinada enciclopedia sobre la cambiante geometría del amor. 
 

La lengua alemana depara eróticos asombros. Como en muchas 
frases el verbo debe ir al final, se trata del idioma perfecto para 

posponer el cumplimiento del deseo. La espera se convierte en un 
principio del placer. No es casual que en el idioma donde el verbo 

tarda en llegar, Lichtenberg haya escrito que la felicidad comienza 
con su anticipación. 

 
La literatura francesa cuenta con códigos tan precisos para la 

seducción que el veneciano Giacomo Casanova decidió escribir sus 
memorias en esa lengua. Las proezas amatorias suenan más 

convincentes si se exageran en francés. En La montaña mágica, Hans 
Castorp declara su amor en francés, no sólo porque se siente menos 
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comprometido al usar una lengua que no es la suya, sino porque la 

dinámica de ese idioma lo lleva a una elocuencia que se beneficia de 
los miles de amantes que se anticiparon a esas palabras. El francés 

es la lengua de los trovadores cátaros que en el siglo XII 

perfeccionaron la retórica del amor no correspondido, de los budoirs 
sobrepoblados por los libertinos del siglo XVIII, de la fantasmagoría 

proustiana de los celos en el siglo XX. En comparación con la 
literatura francesa, la alemana y la española tienen un trato menos 

franco con la sabiduría carnal, y la subliman en forma diferente. El 
alemán pasa a los cielos fáusticos de la abstracción y el español cede 

a la mirada oblicua de la picardía.  
 

Steiner observa que la cultura alemana asocia el desfogue amoroso 
con ciertos juegos infantiles, no ajenos a la escatología. Esto es tan 

común en el cabaret como en la literatura. “Las funciones naturales 
desempeñan un papel constante en el erotismo alemán”, comenta 

Steiner: “La excitación y el gozo que provocan tienen algo regresivo, 
infantil; así conservan un toque de inocencia”.  

 

En numerosos pasajes literarios (a continuación veremos uno) el vello 
púbico se asocia con el musgo, textura esencial del bosque que, a su 

vez, es el espacio primigenio del Märchen. Los animales también 
están presentes en la fábula erótica alemana. El pene puede ser 

descrito como Schwanz, cola, y la cópula como una actividad de 
pájaros: vögeln. Por otra parte, el glande se asocia con la bellota 

(Eichel), nueva referencia al bosque de los cuentos. 
 

El alemán es más gráfico que otras lenguas. “Trasero” nunca tendrá 
la contundencia de Arsch, ni “culo” podrá competir con Arschloch. No 

se trata sólo de una supremacía de exactitud en el significado, sino 
eufónica. Las consonantes permiten que la lengua alemana percuta 

como los latidos del corazón. 
 

La gramática alemana permite unir dos o más palabras a en una sola, 

creando un Kompositum, variante gramatical de la cópula. 
 

Por el sonido rico en consonantes y la gráfica exactitud de las 
palabras, una taberna, un establo o un prostíbulo adquieren especial 

concreción al ser descritos en alemán. Sin embargo, también estamos 
ante el idioma que más y mejor ha definido los conceptos filosóficos. 

En la patria del Dasein, el erotismo es una teoría del conocimiento. 
Magd Zerline de Hermann Broch, La muerte en Venecia de Thomas 

Mann, Mine-Haha de Franz Wedeking y Tres mujeres de Robert Musil 
son tratados sobre el deseo de una hondura reflexiva inencontrable 

en otras lenguas.  
 

Un alto desafío de la literatura erótica consiste en abordar el sexo sin 
restarle misterio, sin que desaparezca la incertidumbre que provoca. 



 

   14 

 

 

El hecho consumado, el trámite anatómico, carece de enigma y, por 

lo tanto, de relevancia literaria.  
 

La gran literatura amorosa convierte las relaciones en un problema 

que no tiene interpretación unívoca y donde la reflexión se renueva 
tanto como el placer. En este sentido el traductor tiene una condición 

de amante insatisfecho; se acerca a su objeto del deseo, sabiendo 
que nunca lo alcanzará del todo.  

 
Cuando traduje Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori, 

encontré un pasaje que reflejaba la condición inagotable del 
acercamiento sexual. De manera simbólica, también capturaba las 

fatigas del traductor, que se acerca a un cuerpo que se le repliega. 
 

En esta novela de formación, Rezzori hace que el protagonista llegue 
a la escena en la que al fin puede estar con una mujer. Ella es una 

gitana de la que no confía pero que le atrae profundamente. Entran a 
un hotel de paso y alquilan un cuarto. Él actúa con nerviosismo; ella 

es dueña de la situación. Entonces se produce un momento de 

elevada tensión erótica: la posibilidad del fracaso se mezcla con el 
hechizo de la belleza. ¿Es un encuentro o un malentendido? 

Misteriosamente, se trata de ambas cosas: “Le bajé la blusa y no bajó 
la mirada; me miró a los ojos, sonriendo como si supiera que no iba a 

poder con ella. Por un momento me quedé atónito ante sus senos 
desnudos, sobrecogido por una realidad más extraordinaria que todas 

mis ensoñaciones. Aquellos senos firmes y moldeables, de una 
sedosa suavidad, tibios, que olían a almendra, con respingados 

pezones color de rosa, reaccionaron al contacto con mi mano. Los 
sentí contraerse, ponerse rígidos. Eran testigos del maravilloso 

temblor que recorría su cuerpo hasta la oscuridad del sexo, la negra 
oquedad, la gruta húmeda, cerrada con avaricia entre los muslos que 

ahora se entreabrían…, eso era lo que había visto con mayor claridad 
y deleite en mis fantasías eróticas. La anticipación del goce me 

cerraba la garganta y colmaba mi estómago con una dulce ternura: el 

símbolo de la mujer, la más pura imagen de la feminidad, esa figura 
siempre extraña, sonriente, esquiva, inasible, que temía y odiaba y 

estaba condenado a amar hasta mi perdición”. 
 

El protagonista ve el torso desnudo de la mujer deseada. El resto del 
cuerpo permanece oculto. La mujer se ha entregado a medias. En ese 

momento llaman a la puerta. Es el encargado de la recepción. Dice 
que ha recibido una moneda falsa y pide otra. Molesto, el enamorado 

da el dinero y sigue con su tarea. Segundos después vuelve a ser 
interrumpido, por la misma razón. La escena se repite hasta que la 

gitana le revela que, cada vez que le piden otra moneda, se la 
cambian por una falsa. El joven amante ha caído en una red de 

estafadores. Indignado, se enfrenta a golpes con el recepcionista y 
todo termina de la peor manera.  
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Traducir es el arte de cambiar monedas en nombre del amor. El 

intérprete debe buscar divisas que circulen con validez en otro 
ámbito. No puede falsificar palabras; debe acuñarlas. La escena de 

Rezzori ofrece una metáfora perfecta de los límites del erotismo y del 

impreciso romance del traductor, que paga su pasión con moneda 
extraña. 

 
En El tambor de hojalata, la novela que me llevó a recuperar la 

relegada lengua alemana, Günter Grass mezcla el erotismo con la 
confusión de identidades. Oskar Mazerath no es hijo de su padre, sino 

de Jan, amante polaco de su madre. El sexo no llevó a una 
paternidad comprobable sino fantasmagórica. También esto se asocia 

con la traducción. 
 

Un episodio de la novela condensa en forma insólita numerosos 
aspectos de la tradición erótica alemana. El protagonista tiene algo 

infantil: Oskar es un enano voluntario; se resiste a crecer para no 
ingresar al nefasto mundo de los mayores. Su pasatiempo favorito es 

tocar un tambor de hojalata; la percusión típica de la lengua alemana 

se potencia con su redoble. Como veremos, en este pasaje el cuerpo 
de una mujer se asocia con un bosque donde se pueden buscar 

frambuesas y su vello púbico con el musgo.  
 

La gran novela de Grass se ha traducido en dos ocasiones al español. 
La primera de ellas en 1963, por Carlos Gerhard, catalán de origen 

suizo y alsaciano que se exilió en México. La segunda es obra de 
Miguel Sáenz, titánico traductor que se ha hecho cargo de la obra 

entera de Thomas Bernhard y de la de Günter Grass. En 2009 publicó 
su versión de El tambor. Ahí reconoce que la traducción de Gerhard le 

parece admirable, pero agrega que no podría haber acompañado a 
Grass en su dilatada trayectoria sin abordar su novela decisiva. Se 

trata, pues, de un acto de pasión. 
 

Recuperemos el episodio en cuestión. A los dieciséis años, Oskar se 

enamora de María, una chica de su edad. Hace que ella pruebe polvos 
efervescentes que la excitan. Vierte su saliva en la palma de María y 

ella experimenta un goce raro; no se entusiasma con el 
procedimiento, pero permite que suceda, con un placer 

despersonalizado. 
 

Después de lamer el polvo en la palma de María, Oskar lo unta en su 
ombligo y descubre un alfabeto que hasta entonces no había 

conjugado. Grass demuestra que el erotismo es más eficaz cuando no 
se refiere a la anatomía, sino a las emociones que suscita. En la 

versión de Gerhard: “Su ombligo le quedaba más remoto que el 
África o la Tierra del Fuego. A mí, en cambio, el ombligo de María me 

quedaba cerca, y así, pues, sumí en él mi lengua en busca de 
frambuesas, de las que siempre iba encontrado más, de modo que en 
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mi búsqueda me extravié, llegando a las regiones en las que ningún 

guardia forestal solicitaba la exhibición de un permiso de buscar, y 
me sentía obligado a no desperdiciar frambuesa alguna […] y cuando 

ya no encontré más, entonces y como por casualidad hallé en otros 

lugares cantarelas. Y comoquiera que éstas crecían más escondidas 
bajo el musgo, mi lengua no alcanzaba ya, y dejé que me creciera un 

undécimo dedo, porque los otros diez tampoco alcanzaban. Y así fue 
cómo Oskar vino a hallar su tercer palillo, para el que ya su edad lo 

autorizaba. Y ya no di sobre la lámina, sino en el musgo”. 
 

El descubrimiento de la erección y del primer encuentro sexual es 
modificado por Sáenz en un detalle mínimo pero digno de 

comentario. En su versión escribe: “mi lengua no alcanzaba, y me 
dejé crecer un undécimo dedo”. En este caso, Oskar tiene mayor 

dominio de su voluntad: se deja crecer un dedo en vez de permitir 
que le crezca, como en la versión de Gerhard. 

 
El español de España es más enfático y autoritario que el de América 

Latina. Quien habla en modo peninsular protagoniza más los sucesos. 

Hay cierto resabio imperial en la forma en que las frases se imponen 
en el español de Castilla. Si el mexicano dice “pedí un vodka”, el 

español dice “me pedí un vodka”. 
 

Gerhard hace que Oskar sea un sorprendido testigo de sí mismo. 
Sáenz ofrece una versión igualmente correcta en la que hay mayor 

participación, no del protagonista, sino de la lengua española.  
 

En ese encuentro con María, Oskar creer haber concebido a un hijo. 
Sin embargo, la paternidad le será adjudicada al señor Mazerath, su 

presunto padre, que una vez más inseminará en forma espectral. 
 

La siguiente escena resume las fantasías de todo traductor. El 
pequeño Oskar sorprende a María en un sofá, siendo penetrada por 

Mazerath. Desesperado, toca su tambor. Ella le pide al hombre que la 

arremete que tenga precaución y no eyacule dentro de ella. Al mismo 
tiempo le pide que no se salga. La razón y la excitación oscilan al 

compás de la cópula y del tambor. Mazerath promete salirse pero 
sigue adelante.  

 
En su cruda y deformada carnalidad, la escena parece un dibujo 

expresionista de Georg Grosz: “El vestido y las enaguas de María se 
le habían arremangado por encima del sostén hasta las axilas. Las 

bragas se le bamboleaban en el pie izquierdo que, juntamente con la 
pierna y feamente contorsionado, colgaba del diván. La pierna 

izquierda, replegada y como ajena, reposaba sobre los cojines del 
respaldo. Entre las piernas, Mazerath. Con la mano derecha le 

agarraba éste la cabeza, en tanto que con la otra ensanchaba la 
apertura de ella y trataba de ponerse sobre la pista […] Él había 
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clavado los dientes en un cojín con la funda de terciopelo, y sólo 

dejaba el terciopelo cuando hablaban. Porque por momentos 
hablaban, sin por ello interrumpir el trabajo” (versión de Gerhard). La 

presencia del diálogo es esencial: “porque por momentos hablaban”. 

El reloj da la hora y ellos lo comentan. Tienen prisa pero deben 
alcanzar el clímax, todo se puede arruinar si ella queda preñada, y no 

se separan. El deseo se alimenta de tensión. Además, hay un tercero 
incluido, Oskar, que se lanza sobre la espalda del amante. También él 

es contradictorio: empuja a su enemigo y así lo retiene en la cópula, 
obligando a que eyacule dentro de la mujer. ¿Quién es el verdadero 

padre de la criatura así concebida? Oskar fantasea que es él, pues ya 
antes había hecho el amor con María. Además, es él quien impide que 

el otro se salga de la mujer. El señor Mazerath, su presunto padre, 
sólo podrá ser presunto padre de otro hijo. Si su semen llega a María 

es porque Oskar se encarama en su espalda e impide la separación. 
El único que quiere la fecundación es el amante indirecto.  

 
La fidelidad del traductor es como la del desesperado Oskar 

Mazerath. No puede ser el indiscutible padre de la criatura, pero se 

acerca lo más posible a ese acto amoroso, busca formar parte sin 
dejar de ser un sustituto.  

 
Este capítulo ejemplar lleva el elocuente nombre de “Comunicados 

especiales”. María tiene la radio encendida todo el tiempo. Quiere 
atrapar noticias en una época en que los mensajes que flotan en el 

éter cambian el destino. No son palabras cualquiera: son 
“comunicados especiales”. Sin embargo, en ese ámbito, el mensaje 

más importante, de clave indescifrable, no proviene del frente de 
guerra sino de la confusión erótica, en la que nadie sabe muy bien 

hasta dónde participa. 
 

El gozo y el esfuerzo de Oskar no serán recompensados por la 
paternidad que reclama. Su destino será idéntico al del traductor. Dos 

maestros del oficio, Carlos Gerhard y Miguel Sáenz, tradujeron la 

novela. Sus versiones varían como las caricias y los gestos del 
erotismo. El resultado final, como lo demuestra el episodio 

“Comunicados especiales”, no puede tener dueño, es el milagro que 
se produce en la intersección de las lenguas.  

 
Confusas, tentativas, inciertas, las palabras buscan lo imposible: 

definir el sentimiento. El diálogo trunco entre María y el señor 
Mazerath implica que algo se rompe cuando algo se une. En la 

versión de Sáenz: “Y entonces quiso que María le dijera si estaba bien 
como lo estaban haciendo. Ella respondió afirmativamente a la 

pregunta, varias veces, y le rogó que tuviera cuidado”.  
 

En el más alto punto de la pasión, el amante, como el traductor, no 
puede tener cuidado. Walter Benjamin asocia la tarea de traducir con 
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la de ensamblar los fragmentos de una vasija rota. En “La tarea del 

traductor” escribe: “En vez de asemejarse al sentido original, la 
traducción debe más bien, amorosamente y en detalle, en su propio 

idioma, tomar forma de acuerdo al modo de significar original, para 

que ambos sean reconocibles como las partes quebradas de un 
lenguaje más vasto, tal como los fragmentos son las partes 

quebradas de una vasija”. 
 

Sólo se reconstruye lo que se ha roto. Bajo el redoble del tambor, 
María y el señor Mazerath se dejan arrastrar por su libido y dejan de 

ser prudentes. Algo inesperado saldrá de ese febril enredo: un hijo 
sin padre definido, una traducción. 

 
 

 
Das kommt mir Spanisch vor 

 
Cada idioma escoge a otro para nombrar lo extraño. En español, lo 

incomprensible “está en chino”. Cuando recuperaba el conocimiento 

de la lengua alemana, me divirtió saber que ahí las cosas 
inextricables están “en español”: Das kommt mir Spanish vor. Otro 

aliciente para traducir. 
 

En 1984, luego de una estancia de tres años en Berlín Oriental, 
comencé mi primera traducción formal: El retorno de Casanova, de 

Arthur Schnitzler. No tenía contrato con ninguna editorial. Pensaba 
proponer la novela una vez terminada, aprovechando que los 

derechos ya eran de dominio público. 
 

Schnitzler representaba un buen inicio para el traslado literario. Su 
alemán es suficientemente rico para estimular y poner a prueba el 

idioma al que se traduce, y suficientemente directo y descriptivo para 
evitar excesivas ambigüedades.  

 

Disfruté la trama en la que el seductor veneciano regresa a su ciudad 
natal y se enfrasca en una de sus últimas conquistas a la “vetusta” 

edad de 53 años. Para seducir a una joven, Giacomo Casanova 
suplanta a otra persona. En la oscuridad, ella lo confunde con su 

amado. El libertino se “traduce” en otro para lograr su fin.  
 

Mientras me ocupaba de esta historia de mixtificación entendí que 
también el traductor busca convencer con voz ajena. La mayor 

lección que recibe un intérprete es la de descubrir las ignotas 
posibilidades de sí mismo. No se trata de un acto de 

despersonalización, sino de exploración interior gracias al dictado de 
otra voz. En ocasiones, necesitamos de un largo rodeo para descubrir 

un misterio íntimo. En este sentido, los viajes se asemejan a la 
traducción. Nos alejamos del entorno en busca de algo diferente, 
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pero de pronto advertimos que lo más significativo está en el punto 

de partida. Fue la lección que Goethe recibió en Italia: “Este viaje no 
responde al deseo de formarme falsas ideas sobre mí mismo sino al 

de conocerme mejor”. 

 
En El retorno de Casanova me convertí en espectro de un espectro (el 

libertino veneciano deseoso de ser tomado por otro), hasta que supe 
que también como traductor era un fantasma. Me enteré de que la 

UNAM acababa de publicar el mismo libro, traducido del italiano por el 
extraordinario Guillermo Fernández.  

 
Me concentré en los relatos de Schnitzler e hice una antología en 

torno al tema del engaño amoroso. De nuevo el texto trataba de 
suplantaciones. Como traductor, debía ser fiel a una ronda de 

infidelidades.  
 

Cuando la antología se publicó con el nombre de Engaños, en el 
Fondo de Cultura Económica, había hecho un doble aprendizaje. 

Conocía los estimulantes desafíos de la traducción y lo difícil que es 

vivir de eso. Cuesta trabajo pensar en otro trabajo en el que haya 
más disparidad entre los méritos que se requieren para ejercerlo y la 

remuneración que se recibe.  
 

Mi siguiente traducción siguió en la órbita austríaca. En 1984, la 
ópera de Richard Strauss Ariadna en Naxos se estrenó en México y 

me pidieron que tradujera el libreto de Hugo von Hoffmansthal para 
ser publicado en el programa de mano.  

 
La trama es una parábola sobre el disfraz. Un mecenas ha solicitado 

dos espectáculos, uno dramático y otro buffo. Se entera de que las 
obras duran demasiado y retrasarán los fuegos artificiales, que es lo 

que en verdad le importa. Para abreviar la función, ordena que las 
dos obras se fundan en una sola.  

 

La historia de dos espectáculos que se despedazan para 
transformarse en uno ofrece una imagen extrema de los retos del 

traductor, obligado a respetar impulsos muchas veces contradictorios. 
Lo que él hubiera resuelto como comedia se presenta como tragedia, 

y viceversa.  
 

Mi versión de Ariadna en Naxos circuló en las cinco o seis funciones 
de la ópera, y desapareció en la noche de los tiempos.   

 
En las vacilaciones y las fatigas de aquellos primeros esfuerzos en la 

traducción me servía de modelo heroico la trayectoria de Sergio Pitol. 
Durante un tiempo, él vivió exclusivamente de la traducción. Para 

lograrlo, residía a bordo de barcos cargueros que le alquilaban un 
camarote a precio de paquetería. Cuando atracaba en Barcelona, 
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entregaba un manuscrito. 

 
A partir de fines de los años sesenta y setenta del siglo pasado, casi 

todas las traducciones del idioma comenzaron a hacerse en España. 

México y Argentina perdieron el predominio ganado durante el 
franquismo. Esto llevó a que el traductor latinoamericano se 

conformara con obras de dominio público o buscara suerte en Europa.  
 

Algún día se escribirá la saga de los peregrinos en busca de 
manuscritos traducibles. Pensemos, tan sólo, en la diáspora peruana 

y en los viajes necesarios para a que Ricardo Silva Santiesteban 
tradujera a Joyce, César Palma a Savinio, Juan del Solar a 

Dürrenmatt, Luis Loayza a Arthur Machen.  
 

Mi modelo, Sergio Pitol, vivió en barcos como un personaje de Conrad 
y luego continuó su trabajo en las aguas no siempre plácidas de la 

diplomacia.  
 

Es posible que me hubiera apartado de la traducción de no ser porque 

en 1986 recibí una invitación a hacer un curso de especialización en 
el Instituto Goethe de Munich. Pitol me propuso que hiciera escala en 

Barcelona para entrevistarme con Jorge Herralde, director de la 
editorial Anagrama. “Debes sorprenderlo con un título que no 

conozca, algo exquisito que esté en sintonía con su catálogo”, me 
recomendó. Por entonces, Herralde había publicado El rey de las Dos 

Sicilias, de Andrej Kunsiewics. Decidí proponerle Marte en Aries, de 
Alexander Lernet-Holenia, que había dejado algunas alegorías de rara 

belleza como En los acantilados de mármol y Marte en Aries.  
Lernet-Holenia cumplía con el requisito de ser un autor raro, pero su 

prestigio era incierto. Cuando los poemas de La horda dorada fueron 
comparados con Rilke, el implacable Karl Kraus dijo que más bien era 

un “Puerilke” o un “Sterilke”.  
 

El autor de El Estandarte puede ser visto como representante de lo 

que en alemán se llama Edelkitsch, una aristocratizante cursilería. Sin 
embargo, Marte en Aries merecía ingresar al catálogo de Anagrama. 

 
En ocasiones, ofrecer un libro sirve para conseguir otro. Herralde 

escuchó con atención mi arenga sobre la enrarecida estética de 
Lernet-Holenia. Esto no lo convenció de contratar el libro, pero sí de 

que yo tradujera una obra ubicada en la Bucovina, la punta rumana 
del imperio austro-húngaro, Memorias de un antisemita, de Gregor 

von Rezzori.  
 

Recuerdo mi felicidad al salir de la oficina en el barrio de Sarrià, 
cargando esa novela como quien lleva un país. Una vez más mi 

contacto con el alemán se orientaba hacia Austria y sus alrededores. 
Por razones complejas y acaso esotéricas, la monarquía imperial y 
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real de Francisco José ha cautivado a un importante sector de la 

cultura mexicana.  
 

Maximiliano de Habsburgo dejó una ambivalente reputación en 

México. Llegó como un monarca impuesto, pero lo hizo con peculiar 
ingenuidad, convencido de que era querido y necesario. Fue una 

figura impositiva y trágica a la vez, un monarca títere, manipulado 
por conspiradores. No es casual que la novela mexicana más 

celebrada por la crítica en los últimos treinta años, Noticias del 
imperio, de Fernando del Paso, trate del emperador que se deslizó 

por el país como por un sueño ininteligible y murió como un hombre 
cordial y educado, dando propina a sus verdugos. 

 
México pudo haber sido un imperio más o menos austríaco. Por otra 

parte, la larga dominación de Francisco José, dilatado ejercicio del 
poder en el que nada parecía cambiar, donde convivían comunidades 

muy diversas y en pugna que dependían de una inexpugnable 
burocracia parecía una metáfora de otro país presidido por el águila, 

el México del PRI.  

 
Cuando José María Pérez Gay publicó El imperio perdido, reunión de 

ensayos sobre escritores austríacos, la crítica celebró la estupenda 
reconstrucción de esa cultura. Lo extraño fue que un libro de tema 

bastante especializado se convirtiera en best-seller instantáneo. El 
título mismo tenía un aire nostálgico. Sólo perdemos aquello que nos 

pertenece. ¿En qué medida teníamos que ver con Robert Musil y 
Hermann Broch? Más allá de la importancia de esos autores, 

admirados pero poco leídos en México, el libro interesó porque ponía 
en juego un campo de fuerzas que nos resultaba vagamente familiar. 

La Austria de principios del siglo XX fue un vivero del carnaval y la 
decadencia bajo un gobierno autoritario que permitía la 

discriminación racial, sexual y política. En 1986, la exposición sobre la 
cultura austríaca en el Centro Georges Pompidou de París llevó un 

título que podría aplicarse a la cultura mexicana: “El apocalipsis 

gozoso”. Las rondas de aniquilación y creatividad que marcaron la 
Viena de principios del siglo XX ofrecen paralelismos con la cultura 

mexicana. ¿Hay mejor descripción del D. F. que la de Karl Kraus para 
Viena: “El laboratorio del fin de los tiempos”? 

 
Durante décadas, nada parecía cambiar en la Austria de las dos 

águilas y todo cambiaba por debajo del agua. Esta tensión, 
perfectamente captada por Pérez Gay, convirtió su libro en un espejo 

distante de nuestra convulsa tradición. 
 

Memorias de un antisemita fue escrita por un apátrida exiliado en 
Italia. Si Gregor von Rezzori no se hubiera movido de su natal 

Bucovina, el siglo XX le habría deparado tres nacionalidades: austro-
húngaro, soviético y rumano.  
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Un tema obsesivo de la cultura mexicana ha sido la búsqueda de la 
identidad. De La querella de México (1915) de Martín Luis Guzmán a 

El difícil oficio de ser mexicano (2010) de Heriberto Yépez, pasando 

por El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz y La jaula de la 
melancolía (1987) de Roger Bartra, la inteligencia mexicana ha 

explorado la indecisa forma que tenemos de aceptarnos a nosotros 
mismos. La cultura austro-húngara también sucumbió al vértigo de la 

identidad. Musil solía decir que un austriaco era alguien a quien se le 
había restado un húngaro.  

 
Memorias de un antisemita es la reconstrucción de un país que ya 

sólo existe en la memoria. Educado para odiar a los judíos, el 
narrador se vincula de múltiples modos con ellos. La novela celebra a 

contrapelo a quienes han sido designados como enemigos.  
 

En su evocación memoriosa, Rezzori asume una cadencia proustiana; 
busca el detalle significante y convierte el recuerdo en un ejercicio de 

precisión sensorial. 

 
El diapasón lingüístico de esta tentativa es mucho más amplio que el 

de Schnitzler. Sin llegar a la exuberancia de Thomas Mann, Rezzori 
otorga especial importancia a la minuciosa y adjetivada creación de 

atmósferas. En su estética, la trama y la reflexión importan menos 
que la temperatura del aire, la gestualidad de las personas, la 

inclinación de los rayos del sol.  
 

Durante seis meses viví inmerso en el libro. El mayor reto fue narrar 
en mi lengua situaciones del todo ajenas a mi experiencia, como las 

batidas de caza y las descripciones agrícolas.  
 

Rezzori mira de cerca los objetos. Como autor de ficción soy 
impaciente y rehúyo las cadencias morosas. Por eso mismo, 

agradezco la obligación a la que me sometió Memorias de un 

antisemita. Ofrezco un ejemplo sobre la voracidad de un personaje. 
En un texto mío habría sido incapaz de explorar tan a fondo ese 

momento al que sólo pude llegar con la voz vicaria del traductor: 
“Durante las comidas, Stiassny se sentaba en un extremo de la mesa, 

por lo general a mi lado o cerca de mí. Comía con una fruición que se 
volvió proverbial en casa de los tíos. ‘Traga como Stiassny’ se decía, 

por ejemplo, de un caballo que había dejado de comer por estar 
enfermo y ya empezaba a recuperarse. Por más que su apetito me 

chocara, no podía dejar de mirar a Stiassny de reojo. Veía ese perfil 
noble, de rasgos hermosos, sensible, mimado, que tragaba como un 

animal. En ocasiones comía compulsivamente; en forma casi 
maquinal, daba cuenta de toda clase de platos, en cantidades 

insospechadas. Esto me deparaba un oscuro placer, semejante al de 
los cuadros manieristas donde la belleza aparece junto a su oscuro 
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revés. Stiassny era demasiado sensible para no advertir mis miradas 

furtivas. Con implacable constancia me sorprendía cuando menos lo 
esperaba; entonces se volvía hacia a mí y me ofrecía, por así decirlo, 

su repulsión en face: posaba para mí con una sonrisa de perverso 

entendimiento, como si supiera que éramos cómplices del mismo 
vicio”. 

 
Es interesante la forma en que alguien que jamás escribiría por 

decisión propia con demorado deleite y giros tentativos como “por así 
decirlo”, expanda su lengua a través de una obsesión estilística ajena. 

 
A propósito de sus muchas traducciones, José Aníbal Campos 

comenta que la más insoportablemente difícil fue la teología del Papa 
Joseph Ratzinger y la más disfrutablemente difícil, Edipo en 

Stalingrado, de Gregor von Rezzori. Comparto su sensación de placer 
y esfuerzo.  

 
Después de dedicarme a la detallada resurrección de la Bucovina de 

entreguerras, mi siguiente proyecto se orientó al otro extremo: el 

misterio de la brevedad. 
 

Alejandro Rossi escribía una columna mensual en Vuelta. Formado 
como filósofo, ofrecía textos misceláneos donde la reflexión se 

mezclaba con situaciones narrativas. En una ocasión no encontró 
tema y decidió desaparecer bajo el disfraz de otro: tradujo del 

italiano un puñado de aforismos de Georg Christoph Lichtenberg. Fue 
un descubrimiento cardinal para mí. Busqué más cosas del autor. 

Hallé algunos aforismos en la Antología del humor negro preparada 
por André Breton y una brevísima selección de sus textos publicada 

en Argentina por Ediciones Brújula, posiblemente traducida del 
francés. 

 
La reputación de Lichtenberg era enorme. Freud, Nietzsche y Goethe 

lo citaban. En nuestra lengua, Guillermo Cabrera Infante había 

parodiado el “mehr Licht” (“más luz”) de Goethe con un título 
celebratorio del profesor de Gotinga: “Mehr Licthtenberg!”. 

 
Durante dos años (1987-89) me dediqué a buscar ediciones de y 

sobre Lichtenberg. La tarea no era fácil en tiempos anteriores a 
Internet y sin acceso a buenas bibliotecas alemanas.  

 
Lichtenberg representa una de las más fecundas vertientes de la 

Ilustración. Su sentido crítico incluye la tolerancia de las debilidades 
ajenas. La ironía, el ingenio, la curiosidad irrestricta, la independencia 

de pensamiento y la versatilidad de estilo hicieron que se convirtiera 
para mí en un modelo de escritura.  

 
Aunque publicó tratados científicos y textos de divulgación sobre 
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variadísimos asuntos, sus páginas más significativas tuvieron carácter 

privado. Al final del día anotaba ideas en sus Sudelbücher, “libros de 
saldos” de los haberes y deberes de su mente. El hecho de que se 

tratara de apuntes privados, sin otro destinatario que él mismo, hizo 

que quedaran sin corregir. Cuando un paisaje le parecía abstruso se 
limitaba a agregar: “Yo me entiendo”. A veces a una palabra le falta 

una letra y puede significar dos cosas diferentes.  
 

En este caso, traducir significaba conjeturar un sentido que no acaba 
de cristalizar en la frase. Mi edición de los Aforismos apareció en 

1989, tres años antes de que Wolfgang Promies publicara en la 
editorial Hanser la edición definitiva de las Obras Completas de 

Lichtenberg. Pocos meses después de mi versión apareció la de Juan 
del Solar, excelente traductor peruano afincado en Sitges. Es 

interesante cotejar ambos traslados. Del Solar es un traductor más 
próximo al original; yo procuro aumentar las libertades del texto de 

llegada (espero que sin alterar el sentido). Su ordenación es 
cronológica, lo cual enfatiza su sobriedad; la mía es temática, lo que 

refuerza mi lectura personal.  

 
Lichtenberg reparó en la paradoja de que las traducciones literales 

casi siempre son malas. A fuerza de acercarse a un texto ajeno, se 
pierde el ritmo y la naturaleza del propio idioma. Uno de sus más 

célebres aforismos repara en la subjetividad inevitable que cada 
lector agrega al texto: “Un libro es como un espejo: si un mono se 

asoma a él, no puede ver reflejado a un apóstol”. 
 

La frase anticipaba mi siguiente escala en la traducción, que iba a 
depender más de las alusiones que del sentido evidente del texto. El 

director de teatro Ludwik Margules me propuso enfrentar a Heiner 
Müller. Durante mis tres años en Berlín Oriental vi muchas de sus 

obras. Admiraba la fuerza deliberadamente oculta de su lenguaje. 
Müller fue un maestro de la sugerencia. Como los demás autores de 

la RDA, debía sortear la censura y procuraba que lo más significativo 

ocurriera entre líneas.  
 

Cuarteto, la pieza que traduje, se basa en Las relaciones peligrosas, 
de Choderlos de Laclos. Müller combina la obscenidad y el oprobio de 

los cuarteles y las tabernas del siglo XX con la retórica de la 
Ilustración. Es resultado es una enrarecida poética. La literatura en 

lengua española del siglo XVIII no es tan potente como la alemana. 
Carecemos, como señalaba Octavio Paz, de una Ilustración literaria. 

Nuestro XVIII no tuvo tantas luces. Para crear un efecto equivalente 
al de Müller acudí a giros de nuestra más conocida edad clásica, el 

Siglo de Oro. Reproduzco un pasaje donde la Condesa de Merteuil se 
dirige en forma imaginaria a su pupila Madame Tourvel como lo haría 

Valmont, amante de ambas: “¡En qué suciedad he medrado! ¡Qué 
arte del disimulo! ¡Qué depravación! ¡Pecados como escarlatina! La 
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sola vista de una mujer hermosa, y ni siquiera una mujer, ¡el trasero 

de una criada bastaba para transformarme en animal de presa! Un 
precipicio, madame. ¿Desea echar un vistazo, o mejor dicho, desea 

usted bajar la vista desde la cima de su virtud? Veo que se ruboriza. 

¡Cómo sube el rojo a sus mejillas amada mía! Qué bien le sienta. ¿De 
dónde toma su fantasía los colores para pintar mis vicios? ¿Acaso del 

sacramento del matrimonio, con el que creía acorazarse contra la 
mundana violencia de la seducción? […] Su rubor me permite al 

menos suponer que tiene sangre en las venas. ¡Sangre! El triste 
destino de no ser el primero. No me haga pensar en ello. Aunque se 

abriera las venas por mí, toda esa sangre no podría compensar su 
boda: alguien se anticipó para siempre. El momento irrecuperable. La 

mortal singularidad del parpadeo. Etcétera.” 
 

El trabajo con Margules en Cuarteto me hizo volver a Schnitzler y su 
idea de la voz hablada. Me interesaba como dramaturgo (una de mis 

ilusiones canceladas fue la traducción de La cacatúa verde, singular 
expresión del teatro dentro del teatro), pero sobre todo, me 

deslumbraba el monólogo donde se anticipó a Joyce en la técnica del 

stream of consciousness: El teniente Gustl.  
 

Es conocida la frase en la que Freud declara que nunca visitó a 
Schnitzler porque temía conocer a su doble. En su opinión, el escritor 

revelaba en forma intuitiva los secretos del inconsciente. La novela 
breve El teniente Gustl, escrita en 1900, transmite los pensamientos 

inconexos de un oficial del ejército austro-húngaro que pasa la noche 
en vela, obsesionado porque se comportó con cobardía. El logro 

maestro de Schnitzler consiste en hacer que el lector entienda lo 
contrario a lo que dice el personaje. Al tratar de justificarse, Gustl se 

incrimina.  
 

Para traducir el mecanismo de asociación libre de ideas se requiere 
de un idioma espontáneo. Ante un desafío así, el reflejo instintivo del 

traductor es el de usar coloquialismos para sonar natural. Esto ha 

dado lugar a peculiares versiones de la obra. El español Miguel Ángel 
Vega hizo una muy correcta de El teniente Gustl y aportó valiosas 

notas aclaratorias, pero cedió a localismos que expulsan al lector de 
otro país hispanohablante. Un tipo fornido es descrito como “un 

cachas” y la frase “Bokorny sigue en Sambor y tal vez se quede otros 
diez años ahí, cada vez más viejo y canoso” se españoliza de la 

siguiente manera: “El Bokorny está todavía en Sambor y puede 
chuparse diez años hasta hacerse viejo”. Sólo en España los años se 

chupan. 
 

Uno de los mayores logros de la Academia Mexicana de la Lengua fue 
el de introducir en el diccionario la palabra “españolismo”. Los usos 

asentados en España no necesariamente son correctos.  
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Toda versión tiene algo impuro. Sin embargo, es posible aspirar a un 

tono común, a la conjetura de una lengua “neutra”. El reto se 
complica cuando el texto en cuestión pone en juego un lenguaje 

improvisado, roto, inconexo y coloquial, que sigue el desordenado 

fluir de la conciencia. Es el caso de El teniente Gustl, monólogo que 
reclama el reto “laborioso” de la naturalidad, como diría Marietta 

Gargantagli. 
 

En vez de aportar otra versión regional del texto, me propuse crear 
una ilusión de espontaneidad que pudiera ser compartida por 

cualquier hispanohablante. La voz narrativa debía circular con 
inmediata sencillez y al mismo tiempo conservar la expresividad de lo 

que es tentativo y no ha sido repensado: “Si llegaras a cumplir cien 
años y recordaras que alguien partió tu sable y te llamó ‘imbécil’ y te 

quedaste ahí, sin poder hacer nada… No, no hay nada qué 
reflexionar… a lo hecho, pecho… también lo de mamá y Klara es una 

tontería… ya lo superarán, todo se supera… ¡Cómo lloró mamá 
cuando murió su hermano y a las cuatro semanas ya no pensaba en 

eso!... Solía ir al cementerio… primero cada semana, luego cada 

mes… y ahora sólo va en el aniversario de su muerte… Mañana es el 
día de mi muerte… Cinco de abril”. 

 
Una creciente pasión por la dramaturgia, es decir, por la voz hablada 

y las apariencias de naturalidad que puede adoptar, me llevó a 
aceptar en 2009 una encomienda desmesurada: traducir y adaptar 

Egmont, de Goethe, para la Compañía Nacional de Teatro. 
 

El estreno de la obra en 2010, a doscientos años de nuestra 
Independencia, mostraba la pertinencia contemporánea del pasado. 

Egmont, noble holandés que lucha por la autodeterminación y la 
coexistencia de distintas religiones, es perseguido y ultimado por las 

tropas de Felipe II. La actualidad de la trama se volvió aún más 
curiosa porque los países que disputan en escena, Holanda y España, 

llegaron a la final de la Copa del Mundo en Sudáfrica.  

 
El arte no prospera sin atrevimientos. Uno, no necesariamente 

perdonable, es el de retocar a Goethe. Para hacerlo, contaba con un 
aliciente decisivo: Egmont es una obra fallida. Goethe lo entendió así 

y buscó auxilio en la música de Beethoven. La asociación de titanes 
no llegó a buen término. Tranquiliza adentrarse en un proyecto en el 

que fracasaron predecesores tan ilustres. Egmont sólo tuvo fortuna 
en la versión de Schiller, propiciada por el propio Goethe. 

 
La reescritura de material ajeno seducía a Goethe. En algún momento 

pensó en reescribir el Dux de Venecia, de Lord Byron, que le parecía 
una obra extraordinaria, pero demasiado extensa, prolija, falta de 

efecto dramático. Lo mismo puede decirse de Egmont, cuyo montaje 
íntegro dura cinco horas. Goethe no pensaba alterar los parlamentos 
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de Byron ni suprimir escenas o personajes decisivos, sino resumir la 

obra con su propia lógica, condensando su efecto. Seguí ese principio 
en mi versión, a diferencia de lo que hizo Schiller, quien elimina 

personajes decisivos, como la Regenta, protagonista del conflicto. 

 
Goethe comenzó a trabajó de manera intermitente en Egmont de 

1774 a 1788. En esos catorce años perdió la fibra dramática e infló la 
retórica. Dejó pasajes memorables para ser leídos pero difíciles de 

escenificar. Desde su fallido estreno, Egmont surgió como una obra 
destinada a ser intervenida.  

 
En la pieza campea un espíritu de rebelión. Goethe no admiró la 

revolución francesa. El baño de sangre al que llevó el Comité de 
Salud Pública le produjo horror. No aceptaba la violencia, pero creía 

en la autodeterminación del pueblo. En sus conversaciones con 
Eckermann señala que si los monarcas fueran justos no habría 

revueltas y precisa que todo levantamiento obedece a la injusticia de 
un soberano. No se entusiasma con la insurgencia, pero la acepta –o, 

más precisamente, la reconoce− como una necesidad del pueblo para 

liberarse de la opresión.  
 

Pero no siempre los rebeldes son leales con sus líderes. Cuando es 
apresado, Egmont cae en la incertidumbre; no puede dormir; se sabe 

perdido y, pese a todo, no depone su rebeldía. Su arenga es un 
momento superior de la prosa alemana. Más de medio siglo después 

de haber aprendido Hänschen klein, transcribo esta escena, final 
anhelado de mi travesía. Un preso duerme en una celda. Johan 

Wolfgang von Goethe, le otorga libertad bajo palabra: 
 
Sueño, leal y viejo amigo, ¿también tú me abandonas? ¡Con qué 
gusto descendías sobre mi mente despejada!... En medio de las 

armas y en la marea de la vida me entregué a ti tranquilamente… 
Cuando la tormenta agitaba el follaje, soplando entre las ramas y las 

hojas, mi corazón permanecía intacto en su interior profundo. ¿Qué 
te inquieta ahora? ¿Qué turba la firmeza y la lealtad de tu sentido? Lo 
sé: es el ruido del hacha letal que ya se encaja en las raíces. Todavía 

sigo en pie, pero un escalofrío me atraviesa. Sí, triunfa la traición, va 
minando el tronco alto y recio. Antes de que la corteza se seque, la 

copa se desgajará con terrible estruendo. Tú, sueño leal, que tantas 
veces libraste a mi cabeza de preocupaciones poderosas como si 
fueran simples pompas de jabón, ¿por qué no consigues ahuyentar 

ese presentimiento que de mil maneras me trabaja? ¿Desde cuando 
le temes a la muerte? Enfrentabas sus variadas formas con la misma 

relajación con que enfrentas los variados espectáculos de la Tierra… 
Pero no estás ante el veloz enemigo que se enfrenta a pecho 
descubierto: la cárcel es una imagen anticipada del sepulcro, tan 

repugnante para el héroe como para el cobarde… No eres más que 
una imagen, el sueño recordado de la dicha que fue mía por tanto 

tiempo. ¿Adónde te ha llevado el traidor destino? ¿Se niega a 
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concederte la muerte instantánea que jamás temiste, cuando podías 

enfrentarla bajo el sol, y te ofrece el sabor anticipado de la tumba en 
el repugnante lodo del presidio? ¡Con qué asco percibo su aliento en 

estas piedras! La vida se adormece en este lecho como el pie en la 
sepultura. ¡Oh, zozobra!: comienzas el asesinato antes de tiempo. 
¡Déjame! ¿Desde cuando Egmont está solo, completamente solo? La 

dicha que nunca pudo desarmarte, es vencida por la duda. La justicia 
del Rey, en quien confiaste toda la vida, la amistad de la Regenta que 

–ahora puedes confesarlo− casi parecía amor, ¿han desaparecido de 
repente como brillantes meteoros de la noche para dejarte solo en 
una senda oscura?... ¡Oh, muros que me apresan, no impidan que 

lleguen hasta mí los impulsos de tantos espíritus bien intencionados! 
El valor que una vez salió de mis ojos hacia ellos regresará desde su 

corazón al mío. ¡Sí, se movilizan por millares! Vienen a ponerse de mi 
lado. Su piadosa súplica sube al cielo en busca de un milagro. Si un 
ángel no desciende para ponerme a salvo, empuñarán lanzas y 

espadas. Por sus manos las puertas saltan en pedazos, las cadenas 
revientan, los muros se derrumban y la libertad del nuevo día saluda 

alegremente a Egmont. ¡Cuántos rostros conocidos vienen gozos a mi 
encuentro! Ay, Clara, si fueras hombre seguramente llegarías aquí 

antes que nadie y tendría que agradecerte lo que es difícil agradecer 
a un Rey: la libertad.  
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