Te doy mi palabra
Un itinerario en la traduccion*

Cartapacios
Juan Villoro

El algebra y la luna

A los cuatro afos comenzd para mi una travesia que se asemeja al
recorrido por los bosques hechizados de los cuentos de hadas. Entré
al Colegio Aleman de la ciudad de México y, luego de un examen de
aptitudes del que no tengo memoria, fui asignado al Grupo A de
Primero de Kinder donde los alumnos eran mayoritariamente
alemanes o hijos de alemanes.

A los seis afios, cuando alguien me preguntaba si ya sabia leer, mi
respuesta era: “Soélo en aleman”. El conocimiento me llegd en una
lengua extranjera. Si Elias Canetti y Georg Christoph Lichtenberg
descubrieron que vivir en Inglaterra les permitia gozar mas del
aleman, yo descubri en el Colegio que nada me interesaba tanto
como el espanol, idioma que sélo hablaba en los recreos o en la clase
de Lengua Nacional y que representaba para mi una reserva de
libertad.

En un apunte de 1881, Nietzsche resume las bondades filosdéficas de
estar inmerso en una cultura ajena: “Quiero vivir durante un periodo
largo entre musulmanes y, por cierto, ahi donde ahora su fe es mas
rigurosa. Asi, sin duda, se agudizarian mi juicio y mis ojos para todo
lo europeo”. Lo exdtico es la mejor escuela para entender lo propio.

Al inicio de Memorias de un antisemita, novela que traduje para
editorial Anagrama, Gregor von Rezzori escribe: “Skuchno es una
palabra rusa dificil de traducir. Significa algo mas que un intenso
aburrimiento: un vacio espiritual, un anhelo que atrae como una
marea imprecisa y vehemente”. El libro comienza con un problema de
traduccion: recordar es traducir, conocer de nueva cuenta. No
siempre estamos seguros de la veracidad de una época pretérita y
nos desconcierta la forma en que nos conduciamos entonces. “El
pasado es un pais extranjero”, escribe Hartley en su novela The Go-
between. Nada mas légico que lo evoquemos con palabras de otro
idioma. Rezzorri elige el ruso para titular su busqueda del pasado del
mismo modo en que Nerval titula su poema sobre la melancolia con
un sustantivo espafnol, “El desdichado”. El recuerdo entristecido
provoca una extranjeria del alma; somos y no somos los mismos que
actuamos en otro tiempo. Rezzorri agrega al respecto: “Lo que aqui
relato parece tan lejano, no sélo en el espacio sino en el tiempo, que
a veces creo haberlo sonado”.
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Mi evocacion del Colegio Aleman ya tiene la misma condicién onirica.
Resulta dificil remontarse a la época en que los padres confiaban a
ciegas en las escuelas donde crecerian sus hijos y pensaban que el
unico antecedente para llegar ahi consistia en ser admitido. Un amigo
de la familia nos franqued el acceso a la selecta Deutsche Schule. Asi
me converti en el primero de mi familia en aprender la lengua de
Goethe o al menos de los crueles cuentos del Struwelpeter. El hecho
de pertenecer al Grupo A reforzd mi extrafieza. Mis compafieros de
clase se apellidaban Roth, Schurenkamper, Friedmann, Stransky o
Weber. Curiosamente, entre los pocos nifilos de nombres hispanos
habia dos Juanes. Para distinguirlos, la titular del grupo, Frdulein
Hahne, resolvié que me dijeran “Juanito”.

Esto favorecid mi identificacion con la primera cancion alemana que
recuerdo, “Hdnschen klein” (“El pequefo Juanito”). He olvidado
muchas cosas de ese tiempo, pero no el estupor esencial de ese nifio
que se adentra en el mundo en soledad: “Hédnschen klein ging alein in
die ganze Welt hinein”. El bosque del conocimiento semejaba un sitio
oscuro, cargado de peligros. La cancidon narra la errancia de Juanito
durante siete afios. Su madre llora de manera inconsolable mientras
él vaga por el mundo. Cuando finalmente regresa a casa, su hermana
no lo reconoce. Su madre lo abraza como si recibiera a un extrafo. La
historia parecia una metafora de nuestra educacidon. Durante nueve
anos recorreriamos un sitio desconocido hasta dejar de ser nifos.

La melodia refuerza el tono apesadumbrado del aprendizaje. Si
tuviera que elegir, al modo de Rezzori, una idiosincratica palabra
extranjera para ese momento acudiria a Weltschmerz, el intraducible
dolor de mundo.

El extrafamiento de aprender en aleman se intensificaba por lo lejos
que Europa estaba entonces de nosotros. La primera vez que volé en
avién (creo que a Acapulco), mi madre me puso corbata para honrar
el venerable acontecimiento. En 1960, cuando entré al Colegio, las
noticias que el cine traia de Alemania casi siempre eran negativas.
Abundaban las peliculas de la segunda guerra mundial y yo las
contemplaba con perplejidad: épor qué estudiaba el idioma de los
villanos? Mi padre habia crecido en Bélgica y dominaba el francés,
lengua de la Resistencia, y el idioma de moda era el inglés. Mientras
los Beatles grababan She loves you, yo aprendia Hadnschen klein.

La falta de un entorno propicio para comprender las ventajas del
aleman me hicieron estudiar en contra del idioma. Aprendi como lo
hace un condenado. Sobrevivi sin reprobar pero sintiéndome al
margen de ese ambiente; era un intruso que provenia de una parte
mas limitada de la realidad donde nadie sabia qué eran las
declinaciones.
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Al cabo de nueve anos sali del Colegio Aleman como quien supera
una ardua expedicién. De pronto estaba en mi propio pais. Pero en
ocasiones, el bosque oscuro volvia a rodearme. Bajo las tupidas
frondas de la noche, sofiaba en aleman. Despertaba empapado en un
sudor frio, como si estuviera preso en otra identidad. Joseph Conrad
tenia una pesadilla recurrente: sonaba que olvidaba el inglés y sdlo
podia hablar polaco. Su deseo de adaptacion a Inglaterra hacia que la
lengua del origen se transformara en una amenaza que debia
rechazar. Mi desafio era el opuesto: alejar la lengua impuesta en la
gue aprendi a leer.

Esta reaccidn neurodtica se debia a la poca utilidad que concedia a un
idioma sumamente dificil que ademas me hacia sentir en entredicho.
En aleman yo era tonto. Es posible que mis facultades no mejoraran
gran cosa en espafol, pero no habia duda de que en la lengua escolar
estaba por debajo de mis condiscipulos.

La disciplina imperante, no muy distinta de la de las demas escuelas
europeas de la época, exigia la subordinacién del alumno ante el
maestro. Un amigo del Liceo Francés me dijo que los calificaban en
un sistema de 20 sobre 20, pero que resultaba imposible obtener las
maximas notas. El 20 era para Dios, el 19 para Victor Hugo y el 18
para la maestro. Los alumnos comenzaban a existir a partir del 17.
Esto garantizaba tres niveles de disminucién respecto a la autoridad.

Durante siglos, la pedagogia y la literatura infantil trataron al nifio
como bobo. La gran rebeldia de Rousseau en el Emilio fue la de
entender la infancia, no como una preparacidon para una etapa
posterior, sino como un fin en si misma.

En Psicoanalisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim ofrecio
una reflexion pionera para entender el papel liberador del Mérchen
(relato fantastico) en la imaginacion infantil. Sin embargo, su analisis
no estd exento de una visidon reductora de la infancia. Fiel a su
circunstancia histoérica, considera que el nifio se percibe a si mismo
como alguien intrinsecamente bobo o simple: “La inadaptacion del
nifio le hace sospechar que es tonto, aunque no sea culpa suya”. En
consecuencia, celebra que haya cuentos como “Las tres plumas”, de
los hermanos Grimm, que permiten que los nifios se identifiquen con
el personaje que es “el mas joven y el mas inepto”.

Bettelheim anade: “Al oir por primera vez un cuento cuyo héroe es
‘bobo’ un niflo —que en su fuero interno también se cree tonto- no
desea identificarse con él. Seria algo demasiado amenazante y
contrario a su amor propio. Solo cuando el nifo se sienta
completamente seguro de la superioridad del héroe, después de
haber oido la historia varias veces, podra identificarse con él desde el
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principio”. En otras palabras, el nifio se siente tonto; al ver a un
personaje que se le parece, tiene miedo de identificarse con él; poco
a poco advierte que dicho personaje supera pruebas; entonces
acepta, lo acepta como modelo, aunque no deja de ser alguien
limitado.

La interpretacién es sugerente pero elude una pregunta cardinal: épor
gué el nino se siente tonto? No se trata de una condicidén inherente a
su conciencia, como mostrd Rousseau y como han mostrado
numerosos psicologos posteriores. La educacién ha sido
discriminatoria y punitiva con la mente infantil. Durante siglos, el nifio
fue educado para sentirse inferior y acatar a los mayores. En este
sentido, llama la atencion que a Bettelheim le parezca normal que la
identificacion con “El patito feo” se deba a que el nifio “se desprecia
por su torpeza”.

No es éste el sitio para detallar los castigos del Colegio ni para
exagerarlos con vanidoso masoquismo. Lo importante, para efectos
de mi itinerario personal, es que la fascinacién por la lengua alemana
surgidé a pesar de una pedagogia que no fue un estimulo util ni
placentero, sino una imposicion que me superaba en forma
insalvable, y en tal medida, representaba un instrumento de dominio.

Acepté, como un personaje de los hermanos Grimm, mi condicion de
tonto y sobrevivi a los rigores asumiendo que eran necesarios.

En la adolescencia procuré no sélo evitar el aleman, sino olvidarlo.
Pero nadie es amo de sus suenos. El idioma de mi primer aprendizaje
regresaba en las trémulas visiones del inconsciente.

A los 15 afnos, en las vacaciones previas a la preparatoria, descubri
gue la vida tenia sentido porque existia la literatura. Franz Kafka,
Heinrich Boll y Bertolt Brecht se convirtieron en algunos de mis
autores favoritos. Sin embargo, no pensé en leerlos en su idioma
original. Esto cambid cuando lei E/ tambor de hojalata, de Glnter
Grass, en la traduccion de Carlos Gerhard. El encuentro fue una
transfiguracion. La historia del nifio que enfrenta la guerra armado de
un juguete y suspende su crecimiento en forma voluntaria me remitié
a mi propia infancia. La nostalgia por la ciudad libre de Danzig, el
poderio visual de la narracién (icobmo olvidar al hombre que muere
junto a un castillo de naipes!) y, sobre todo, el idioma, que en la
traduccion de Gerhard conservaba la potencia vitricida de Oskar
Mazerath, me despertd el deseo de volver al bosque de la lengua
alemana. La anti-maduracién del protagonista de E/ tambor de
hojalata me llevd a un deseo de maduracion.

Instrumento de exactitud, la lengua alemana dispone de ricas
variantes que no siempre tienen equivalente en otro idioma. En
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espanol, la palabra “infantil” puede ser positiva o negativa. El aleman
distingue lo que es bueno como un nifio (kindlich) de lo que es malo
como un nifio (kindisch). Mi relacién con la lengua pasé del repudio
pueril a una entusiasta recuperacion del idioma en que transcurrido mi
infancia escolar.

En Minima Moralia, Theodor W. Adorno afirma que H&nschen klein
representa el desafio del aislamiento intelectual. El pavor que me
producia ser un nifio perdido se transformaria con el tiempo en el
deseo de explorar por mi cuenta el bosque de los signos.

Décadas después, Hdédnschen klein volveria a mi en el libro de
memorias Pelando la cebolla. Glinter Grass narra ahi el momento en
gue se extravia en un campo de batalla, cerca del frente soviético.
Esta solo y angustiado. De pronto, escucha un ruido. éQuién medra
en las inmediaciones? éUn aleman o un ruso? Da un paso y también
él hace ruido. El otro advierte su presencia. ¢{Cémo identificarse en
busca de simpatia? El desconocido silba la primera estrofa de una
cancion: Hdnschen klein. La melodia que alude a la soledad absoluta
se transforma en didlogo, sefial de reconocimiento. Grass silba la
siguiente estrofa. Luego continlan a duo. Los soldados alemanes se
saben a salvo. ¢Es posible entender la emocién que este encuentro
produce en alguien que aprendid la misma melodia en un pais
remoto?

La anécdota reproduce el proceso del traductor: el paso de lo ajeno a
lo propio, del ruido amenazante a la melodia compartida.

Hénschen klein fue en su origen un ruido adverso para mi. Al
reaprender voluntariamente el idioma, me identifiqué con esa
busqueda solitaria, a tal grado, que deseé llevarla a otro bosque, el
de mi lengua.

El impulso decisivo para acercarme a la traduccién provino de un
veterano en el género. En 1978, la escritora Julieta Campos,
presidente del PEN Club mexicano, organizd6 un ciclo donde un
escritor consagrado se presentaba con un principiante. Tuve la suerte
de alternar con Sergio Pitol, quien ha vertido al espafol cerca de cien
libros.

En el Museo de la Traduccion propuesto por Ricardo Piglia para
destacar los traslados que enriquecen nuestra lengua, no podrian
faltar las versiones que Pitol ha hecho de Witold Gombrowicz, Boris
Pilniak, Anton Chéjov y Henry James.

Pitol me hablé de la importancia de la traduccion como aprendizaje
literario. Buscar equivalentes para cada palabra y cada giro, permite
entrar en el taller secreto de otro autor, conocer y valorar sus
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decisiones, precisar su estética. Pero sobre todo amplia tu propio
lenguaje, obligado a decir cosas imprevistas. La lengua de llegada se
moderniza con los desafios de la lengua de partida. Los alemanes
disponen del “nuevo” Cervantes traducido por Susanne Lange del
mismo modo en que nosotros disponemos del “nuevo” Laurence
Sterne traducido por Javier Marias.

De 1981 a 1984 vivi en Berlin Oriental, donde trabajé como agregado
cultural en la Embajada de México. Durante esos tres anos, las calles
y los cafés me pusieron en contacto con los matices y los sonidos que
la lengua sélo adquiere en el sitio donde se habla. Sin embargo, a
medida que ese idioma crecia como un organismo vivo, tenia
presente el principal consejo de Pitol: lo que decide la calidad de una
traduccion es la fuerza de la lengua de llegada.

¢Qué tan confiable es un traductor que ademas aspira a escribir
ficcion? El novelista y traductor mexicano José Maria Pérez Gay
preguntd a Elias Canetti por qué no ejercia la traduccién. Buena parte
de los intereses del autor de Masa y poder provenian del contacto con
otras culturas, y compartié treinta afios de matrimonio con Veza,
notable traductora. La respuesta de Canetti revela la inquietud de
quien prefiere escribir su propia obra: “el traductor es un autor
timido”. Canetti exploraba la voz de los otros (uno de sus mejores
libros leva el titulo de Der Ohrenzeuge, El testigo de oidas) para
fortalecer la suya. Si, el traductor atempera su iniciativa para resaltar
la ajena. Al respecto, José Anibal Campos escribe: “Soy traductor,
soy una sombra empefiada en no dejarse ver, una sombra que
fracasa”. Para el intérprete de otra lengua, mostrarse es traicionar.

Seguramente, los escritores que ocasionalmente traducen se distraen
con mayor voluntad y frecuencia que los traductores profesionales;
los poetas y novelistas metidos a intérpretes buscan las soluciones
personales que enriquecen el idioma, pero también llevan al pecado
de infidelidad.

De cualquier forma, la posibilidad de falsear el texto no sélo proviene
de la mala interpretacion o la inventiva del traductor. Estd en la
naturaleza de la lengua ser incierta, ambivalente.

Nietzsche, de quien no podemos olvidar su formacion como fildlogo,
escribe en La voluntad de poder: “Lo que se dice siempre es
demasiado o demasiado poco. Las exigencias de que uno se desnude
con cada una de las palabras que dice es un ejemplo de ingenuidad”.
El lenguaje comunica, pero también disimula.

La escritura busca corregir el mundo; no refleja de manera
indiferente una realidad; construye otra. En Después de Babel,
titanico recorrido por los misterios de la traduccidon, George Steiner
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comenta que el texto literario se desmarca creativamente de lo que
nombra: “Este repliegue ante los hechos dados, este modo de negar
y contradecir son inherentes a la estructura combinatoria de la
gramatica, a la falta de precisién de las palabras, al caracter
fluctuante del uso y de la correccion gramatical. Nacen mundos
nuevos entre lineas”.

En otras palabras: disponemos de un instrumento aproximativo y
movedizo para decir lo que pensamos. La lengua es ductil y cambia
tanto como sus usuarios. Por eso, en su célebre ensayo sobre la
traduccidn, tan hermético que Steiner lo considera un texto gndstico,
Walter Benjamin juzga que las malas traducciones “comunican
demasiado”.

La lengua de llegada debe transmitir el significado del mensaje
original. En sentido riguroso, esto no sélo significa hacer
comprensible un discurso, sino preservar su misterio, su ambigiedad,
su desconcierto. La Ur-Sprache (la lengua primigenia) que traslada el
traductor de conservar sus vacilaciones, sus rarezas, Sus
sobrentendidos, sus alusiones vagas. La estética de Samuel Beckett
demuestra que la confusion, el silencio y el sinsentido son poderosas
formas de comunicacion.

Una frase hecha revela los desafios del traductor literario: “Te doy mi
palabra”. Quien hace esa promesa, propone un pacto de lealtad. No
sOlo ofrecer su palabra; la empefia; va a cumplir.

El lenguaje literario es un cuidado artificio. Sélo es natural en la
medida en que provoca esa ilusion. éQué clase de registro debe usar
el traductor? ¢Hasta donde debe acercarse a la naturalidad de su
regién o su comunidad? La ensayista argentina Marietta Gargantagli
encomia el estilo “neutro” que domindé las traducciones
latinoamericanas en la primera mitad del siglo pasado. Los
traductores no trataban de escribir versiones vernaculas que sonaran
espontaneas en un sitio determinado; procuraban crear un habla
comun, basada en el espafiol medianamente culto compartido por
todos los paises.

Desde el punto de vista de la riqueza del idioma, prescindir de
localismos resulta “ligeramente conservador”, pero también permite
una singular apuesta creativa: explorar las posibilidades naturales del
habla. La versién “neutra” no busca reproducir la forma en que se
habla en una calle de Montevideo o Lima, sino la forma en que podria
hablarse sin que eso desentonara.

La traduccién “neutra” reclama un esfuerzo que debe pasar
inadvertido: “Lo laborioso es que un discurso parezca de Denver sin
decir una sola cosa propia de Denver”, dice Gargantagli. La
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espontaneidad es uno de los mayores artificios del traductor. Para
conseguirla, debe estilizar su propia lengua.

Ante cualquier traduccién, el lector sabe que enfrenta un texto
intervenido, de lejana procedencia. Beatriz Sarlo ha hecho un
comentario sugerente sobre la manera de leer traducciones. Durante
mucho tiempo tuvo una relacidon conflictiva con Dostoievski. Lo leyo
en espafiol y en francés, las lenguas que mas domina, sin
sobreponerse a la impresién de desalifio y caos textual. Varios
amigos le recomendaron las traducciones alemanas, que juzgaban
superiores.

La autora de El imperio de los sentimientos aceptd el desafio. Aunque
el aleman le costaba mas trabajo, le revelé a un Dostoievski mas sutil
y estimulante, un autor que decia mas cosas. Esto se debid, en
principio, a los méritos de la traduccion, pero también a uno de los
muchos misterios que depara el trato con diferentes lenguas: “Como
el ruso me es inaccesible, el aleman para mi se convierte en una
lengua literaria y no en una lengua natural. Ese extranamiento me
permite imaginar la lengua que me falta”. Adiestrada como
decodificadora de textos, Sarlo agrega un aura en lo que no
comprende del todo, una presencia espectral entre el ruso, que
desconoce, y el aleman, que no domina del todo. Esa zona incierta es
altamente literaria; permite cerrar vinculos, reconocer y aun imaginar
segundas intenciones y valores entendidos.

¢Qué tanto se acerca el traductor al original? El ejemplo de Sarlo
muestra que vale la pena dejar un leve hueco entre ambos textos,
sugerir una grieta de sentido, mostrar las resonancias que sodlo
surgen en la frontera entre las lenguas. Julien Gracq extiende esta
reflexion y llega a considerar que todo lenguaje dispone de
resonancias que solo advierten los extranjeros. A propdsito de Edgar
Allan Poe, a quien considera menospreciado en la tradicion de habla
inglesa, comenta: “¢Es preciso admitir que las vibraciones propias de
Poe se emiten en algo asi como una frecuencia infrarroja o
ultravioleta de esa lengua —imperceptibles para los nativos y que sélo
perciben los ojos asilvestrados, menos entrenados, pero mas
perspicaces—, de la misma forma en que el animal capta sonidos que
emiten instrumentos que hemos fabricado y, no obstante, no
oimos?”.

Para ser leal al espiritu del texto, el traductor debe derrotar la
tentacion de ser literal y buscar, de ser posible, el efecto infrarrojo.
Lo decisivo no es trasladar una palabra tras otra sino su sentido, de
acuerdo con la légica del lenguaje de llegada, que es distinta, entre
otras cosas porgue nunca antes habia dicho eso que se traduce.

La paradoja comunicativa del idioma observada por Steiner (el
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“repliegue ante los hechos dados”), obliga a ser leal adaptandose a
otra realidad. José Anibal Campos, traductor de Peter Stamm,
Ingeborg Bachmann y Hermann Hesse, lo dice de este modo: “Hay
una especie de tragedia inherente a toda labor de traduccion: el que
la emprende sabe que, en aras de la fidelidad, habra de ser infiel [...]
La literatura es, digamos, ‘meta-sentido’, y en la busca de ese
sentido que estda mas alla, es preciso olvidarse de los sentidos
literales, adocenados”.

El traductor trasvasa una vision del mundo que, para ser
comprensible y natural en otro ambito, exige modificaciones de ritmo
y de sintaxis, supresiones, imaginativas equivalencias. Mas que un
pacto entre realidades se sella un pacto entre fantasmas. No es
casual que la traduccion se haya asociado con la transmigracién de
las almas.

En ocasiones, los equivocos crean literatura. Cuando Malcolm Lowry
entré a una fonda mexicana, dos letreros lo convencieron de que
estaba en un pais magico. El primero decia: “Huevos divorciados”. El
autor de Bajo el volcan juzgd estupendo estar en un sitio donde un
platillo merecia esa juridica sentencia. En este caso, su interpretaciéon
de una rareza idiomatica era correcta. El segundo letrero lo fascino
por un error linglistico. Lowry creyé que esa fonda también ofrecia
“Pollo espectral de la casa”. La idea de comer un guiso indivisible le
parecid aun mas fascinante que la de los “huevos divorciados”. La
verdad es que la cocina del lugar no daba para tanto; se limitaba a
ofrecer “pollo especial de la casa”, pero el misreading del escritor fue
digno de la atmédsfera de su principal novela.

Obviamente, el traductor no puede confundirse con la misma
creatividad. Si acaso puede elevar el estilo del autor traducido. Al
hacerse cargo de Jack London, Borges ofrecié un despliegue estilistico
muy superior a la del novelista de aventuras. Las rapidas frases de
London adquirieron el tono de una saga épica: “Subiénkov miraba y
se estremecia. No temia la muerte. Demasiadas veces habia
arriesgado la vida en esa fatigosa huella de Varsovia a Nulato, para
que el hecho de morir lo arredrara. Pero se rebelaba contra la tortura.
Su alma se sentia ofendida. Y esta ofensa, a su vez, no se debia al
mero sufrimiento que deberia soportar, sino al doloroso espectaculo
que daria”. Los autores de textura linglistica débil mejoran al ser
traducidos por un autor con mayor comando del idioma: Jack London
corregido por Borges o Patricia Highsmith por Peter Handke.

En ocasiones, las libertades que se toma el traductor literario
redefinen una obra. Augusto Monterroso encomid la solucién que José
Bianco encontré para The Turn of the Screw, de Henry James. El
traslado literal del titulo es “la vuelta del tornillo”, expresion de
ferreteria que dice poco en espafiol. En sentido figurado, la frase
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significa “la coaccién”. Un traductor competente hubiera optado por
esto. Bianco decidié crear una nueva frase con sentido figurado: Otra
vuelta de tuerca, ampliando asi el registro del idioma.

La expansion del significado en el idioma de llegada se manifiesta con
especial fuerza en la poesia. El primer verso de “El desdichado”, de
Nerval, es: “Je suis le Ténebreux, -le Veuf-, -I'Inconsolé”. Octavio Paz
lo traduce de este modo: “Yo soy el tenebroso -el viudo— el sin
consuelo”. Aunque no conserva la rima del soneto original, el poeta
mexicano obliga a que el lenguaje dé un giro inusitado: traduce
I'Inconsolé como “el sin consuelo”. Es evidente que esta original
manera de decir “desconsolado” o “desolado” sélo podia surgir de la
necesidad de reaccionar con vitalidad ante un modelo previo.

En las grandes traducciones poéticas, el texto original es un acicate
para alcanzar novedosas soluciones. En su prélogo a Versiones y
diversiones, Paz comenta: “A partir de poemas en otras lenguas quise
hacer poemas en la mia”. No se refiere a poemas propios (las
libertades que se toma son muchas, pero no tan grandes); su
cometido es lograr que el espafiol disponga de nuevos versos gracias
a otras literaturas.

Tomas Segovia extiende esta tarea al ritmo de la lengua. En la
introduccién a su deslumbrante versién de Hamlet se adentra en un
tema decisivo en el traslado de obras: la ilusién de naturalidad que
deben provocar. Esto depende de la eleccién de las palabras, pero
también del ritmo en que se dicen. Cada tradicion responde a una
sonoridad distinta. Por ello, Segovia propone cambiar la métrica en la
recepcion de Shakespeare, sustituyendo el pentametro isabelino por
la “silva modernista”, mas proxima a la respiracion habitual del
espanol. Vale la pena seguir al poeta Segovia en su viaje en pos de
equivalencias ritmicas: “Mi primera reflexion tenia que ser la cuestion
del nivel y el tono. Intentar escribir de veras en espafol del siglo XVII
es a la vez imposible y absurdo. Pero tampoco queria hacer yo una
‘trasposicion’ de Hamlet al mundo moderno -ni literalmente al
espafiol moderno. Hay cosas que una traduccién no puede dar sino
sOlo sugerir. Yo queria sugerir a mi lector que esa tragedia no sucede
en sus dias ni en su barrio citadino, pero a la vez no queria hacer una
reconstruccién de cartén-piedra de la lengua y el mundo en que
sucede”. Este modelo, dificil de alcanzar, representa una meta ideal
en la traduccion.

Acaso lo mas fascinante del ejercicio de comerciar con lenguas sea
que ademas de equivalencias reales se obtienen reflejos, ecos,
espectros del original. La meta decisiva no se alcanza nunca.

Borges capté a la perfeccién este intangible objetivo en su poema “Al
idioma aleman”:
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Mi destino es la lengua castellana,

El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada

Me exaltan otras musicas mas intimas.

[...]

TU, lengua alemana, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado

De las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten

El estudioso hexametro del griego

Y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los afos cansados, te diviso
Lejana como el dlgebra y la luna.

En el campo de eros

No es posible traducir sin amar otra lengua. Esto se refiere al deseo
platdnico de atrapar por entero su inalcanzable riqueza, pero también
a la sensualidad misma de las palabras, al fraseo, el ritmo, los giros
que transforman al lenguaje en una materia viva, determinada por la
época, la geografia, las infinitas y apasionadas huellas que le han
dejado sus usuarios.

En los examenes de idiomas, el mas alto grado de dominio suele ser
descrito como “posesién total”, expresidén claramente sexualizada. De
modo semejante, alguien dice que al fin ha logrado “penetrar” en el
sentido de un idioma.

En Los libros que no he escrito, George Steiner comparte proyectos
inconclusos que le hubiera gustada llevar a cabo y tuvo que
interrumpir por diversas razones. Uno de ellos hubiera llevado por
titulo Las lenguas de eros. Ahi pretendia repasar sus encuentros con
las mujeres que ha amado en cuatro idiomas distintos. Si la relacién
con el lenguaje es en si misma erdtica, la relacién con alguien que
habla otro lenguaje hace que la traduccion sea doblemente sensual.

Como su planteamiento era autobiografico, Steiner no hubiera podido
desarrollarlo sin incurrir en indiscreciones. Se contuvo, pero adelantd
significativas anécdotas y reflexiones sobre las diferencias entre amar
en un idioma o en otro.

El lenguaje no sdlo refleja las emociones; las guia. Es instrumento
pero también personaje. Sentimos de manera distinta en otra lengua.
Somos los mismos pero dejamos que la pasién nos traduzca.

La representacién del sexo cambia de una cultura a otra; admite
apodos, escatologias, claves, albures y dobles sentidos que
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pertenecen a una comunidad definida. El entorno contribuye al amor
con la moral de la época y, sobre todo, con la posibilidad de
transgredirla. Pero también con las canciones, las peliculas, los
refranes y los slogans publicitarios que acompafian la relacién,
determinandola desde las palabras. Los amantes llevan a la cama las
referencias de su tiempo. Con el orgasmo, regresan al origen del
idioma, pronuncian, como diria el poeta Ramoén Lopez Velarde, el
“monosilabo inmortal” -que en una lengua privilegia las vocales y en
otra las consonantes-, se comunican con sonidos preverbales que
significan sin articular palabras.

Para Steiner, la multiplicacion de las lenguas ocurrida “después de
Babel” no es una tragedia sino un estimulo semantico. Transitar de
un idioma a otro aumenta las posibilidades del conocimiento y de la
pasion.

En Las lenguas de eros no se ocupa de la traduccion literaria, sino del
territorio intimo de los amantes. ¢Qué sucede cuando dos personas
de distinto idioma se unen carnalmente? El coito puede ser un enredo
o un acuerdo idiomatico. En su ultimo parrafo, concluye: “Es posible
que el orgasmo compartido no sea otra cosa que un acto de
traduccion simultanea”.

Numerosos traductores han asociado su oficio con el intercambio
sexual. Al respecto, José Anibal Campos, observa: “Para mi traducir
es cOpula: es transferencia de flujos, es penetraciéon y entrega [...] en
ese acto de pro-creacion hay también mucho de renuncia por ambas
partes”. El traductor se abandona en el otro para serle fiel.

Cada idioma construye una relacién propia con el erotismo. Aunque
resulta imposible resumir las practicas que se llevan a cabo en las
alcobas de una cultura, ciertos detalles linglisticos aparecen en un
sitio y no en otro. Asi como los esquimales disponen de cientos de
vocablos para referirse a la nieve, los franceses cuentan con una
refinada enciclopedia sobre la cambiante geometria del amor.

La lengua alemana depara eréticos asombros. Como en muchas
frases el verbo debe ir al final, se trata del idioma perfecto para
posponer el cumplimiento del deseo. La espera se convierte en un
principio del placer. No es casual que en el idioma donde el verbo
tarda en llegar, Lichtenberg haya escrito que la felicidad comienza
con su anticipacion.

La literatura francesa cuenta con codigos tan precisos para la
seduccidon que el veneciano Giacomo Casanova decidié escribir sus
memorias en esa lengua. Las proezas amatorias suenan mas
convincentes si se exageran en francés. En La montafia magica, Hans
Castorp declara su amor en francés, no sélo porque se siente menos
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comprometido al usar una lengua que no es la suya, sino porque la
dindmica de ese idioma lo lleva a una elocuencia que se beneficia de
los miles de amantes que se anticiparon a esas palabras. El francés
es la lengua de los trovadores cataros que en el siglo XII
perfeccionaron la retdrica del amor no correspondido, de los budoirs
sobrepoblados por los libertinos del siglo XVIII, de la fantasmagoria
proustiana de los celos en el siglo XX. En comparacién con la
literatura francesa, la alemana y la espanola tienen un trato menos
franco con la sabiduria carnal, y la subliman en forma diferente. El
aleman pasa a los cielos fausticos de la abstraccion y el espafiol cede
a la mirada oblicua de la picardia.

Steiner observa que la cultura alemana asocia el desfogue amoroso
con ciertos juegos infantiles, no ajenos a la escatologia. Esto es tan
comun en el cabaret como en la literatura. “Las funciones naturales
desempefian un papel constante en el erotismo aleman”, comenta
Steiner: “La excitacidn y el gozo que provocan tienen algo regresivo,
infantil; asi conservan un toque de inocencia”.

En numerosos pasajes literarios (a continuacién veremos uno) el vello
pubico se asocia con el musgo, textura esencial del bosque que, a su
vez, es el espacio primigenio del Mérchen. Los animales también
estan presentes en la fabula erdtica alemana. El pene puede ser
descrito como Schwanz, cola, y la copula como una actividad de
pajaros: vogeln. Por otra parte, el glande se asocia con la bellota
(Eichel), nueva referencia al bosque de los cuentos.

El aleman es mas grafico que otras lenguas. “Trasero” nunca tendra
la contundencia de Arsch, ni “culo” podra competir con Arschloch. No
se trata sdlo de una supremacia de exactitud en el significado, sino
eufdnica. Las consonantes permiten que la lengua alemana percuta
como los latidos del corazén.

La gramatica alemana permite unir dos o mas palabras a en una sola,
creando un Kompositum, variante gramatical de la copula.

Por el sonido rico en consonantes y la grafica exactitud de las
palabras, una taberna, un establo o un prostibulo adquieren especial
concrecion al ser descritos en aleman. Sin embargo, también estamos
ante el idioma que mas y mejor ha definido los conceptos filosoéficos.
En la patria del Dasein, el erotismo es una teoria del conocimiento.
Magd Zerline de Hermann Broch, La muerte en Venecia de Thomas
Mann, Mine-Haha de Franz Wedeking y Tres mujeres de Robert Musil
son tratados sobre el deseo de una hondura reflexiva inencontrable
en otras lenguas.

Un alto desafio de la literatura erdtica consiste en abordar el sexo sin
restarle misterio, sin que desaparezca la incertidumbre que provoca.
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El hecho consumado, el tramite anatdomico, carece de enigma y, por
lo tanto, de relevancia literaria.

La gran literatura amorosa convierte las relaciones en un problema
gue no tiene interpretacion univoca y donde la reflexion se renueva
tanto como el placer. En este sentido el traductor tiene una condicion
de amante insatisfecho; se acerca a su objeto del deseo, sabiendo
gue nunca lo alcanzara del todo.

Cuando traduje Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori,
encontré un pasaje que reflejaba la condicidn inagotable del
acercamiento sexual. De manera simbdlica, también capturaba las
fatigas del traductor, que se acerca a un cuerpo que se le repliega.

En esta novela de formacién, Rezzori hace que el protagonista llegue
a la escena en la que al fin puede estar con una mujer. Ella es una
gitana de la que no confia pero que le atrae profundamente. Entran a
un hotel de paso y alquilan un cuarto. El actua con nerviosismo; ella
es duena de la situacién. Entonces se produce un momento de
elevada tensidon erdtica: la posibilidad del fracaso se mezcla con el
hechizo de la belleza. ¢éEs un encuentro o un malentendido?
Misteriosamente, se trata de ambas cosas: “Le bajé la blusa y no bajo
la mirada; me mird a los ojos, sonriendo como si supiera que no iba a
poder con ella. Por un momento me quedé aténito ante sus senos
desnudos, sobrecogido por una realidad mas extraordinaria que todas
mis ensofaciones. Aquellos senos firmes y moldeables, de una
sedosa suavidad, tibios, que olian a almendra, con respingados
pezones color de rosa, reaccionaron al contacto con mi mano. Los
senti contraerse, ponerse rigidos. Eran testigos del maravilloso
temblor que recorria su cuerpo hasta la oscuridad del sexo, la negra
oquedad, la gruta humeda, cerrada con avaricia entre los muslos que
ahora se entreabrian..., eso era lo que habia visto con mayor claridad
y deleite en mis fantasias erdticas. La anticipacion del goce me
cerraba la garganta y colmaba mi estdbmago con una dulce ternura: el
simbolo de la mujer, la mas pura imagen de la feminidad, esa figura
siempre extrafia, sonriente, esquiva, inasible, que temia y odiaba vy
estaba condenado a amar hasta mi perdicién”.

El protagonista ve el torso desnudo de la mujer deseada. El resto del
cuerpo permanece oculto. La mujer se ha entregado a medias. En ese
momento llaman a la puerta. Es el encargado de la recepcion. Dice
que ha recibido una moneda falsa y pide otra. Molesto, el enamorado
da el dinero y sigue con su tarea. Segundos después vuelve a ser
interrumpido, por la misma razén. La escena se repite hasta que la
gitana le revela que, cada vez que le piden otra moneda, se la
cambian por una falsa. El joven amante ha caido en una red de
estafadores. Indignado, se enfrenta a golpes con el recepcionista y
todo termina de la peor manera.
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Traducir es el arte de cambiar monedas en nombre del amor. El
intérprete debe buscar divisas que circulen con validez en otro
ambito. No puede falsificar palabras; debe acuiarlas. La escena de
Rezzori ofrece una metafora perfecta de los limites del erotismo y del
impreciso romance del traductor, que paga su pasién con moneda
extrafa.

En El tambor de hojalata, la novela que me llevd a recuperar la
relegada lengua alemana, Gunter Grass mezcla el erotismo con la
confusion de identidades. Oskar Mazerath no es hijo de su padre, sino
de Jan, amante polaco de su madre. El sexo no llevd a una
paternidad comprobable sino fantasmagorica. También esto se asocia
con la traduccion.

Un episodio de la novela condensa en forma insdlita numerosos
aspectos de la tradicién erética alemana. El protagonista tiene algo
infantil: Oskar es un enano voluntario; se resiste a crecer para no
ingresar al nefasto mundo de los mayores. Su pasatiempo favorito es
tocar un tambor de hojalata; la percusion tipica de la lengua alemana
se potencia con su redoble. Como veremos, en este pasaje el cuerpo
de una mujer se asocia con un bosque donde se pueden buscar
frambuesas y su vello pubico con el musgo.

La gran novela de Grass se ha traducido en dos ocasiones al espanol.
La primera de ellas en 1963, por Carlos Gerhard, catalan de origen
suizo y alsaciano que se exili6 en México. La segunda es obra de
Miguel Sdenz, titanico traductor que se ha hecho cargo de la obra
entera de Thomas Bernhard y de la de Glnter Grass. En 2009 publico
su version de E/ tambor. Ahi reconoce que la traduccién de Gerhard le
parece admirable, pero agrega que no podria haber acompafado a
Grass en su dilatada trayectoria sin abordar su novela decisiva. Se
trata, pues, de un acto de pasion.

Recuperemos el episodio en cuestidon. A los dieciséis afios, Oskar se
enamora de Maria, una chica de su edad. Hace que ella pruebe polvos
efervescentes que la excitan. Vierte su saliva en la palma de Maria y
ella experimenta un goce raro; no se entusiasma con el
procedimiento, pero permite que suceda, con un placer
despersonalizado.

Después de lamer el polvo en la palma de Maria, Oskar lo unta en su
ombligo y descubre un alfabeto que hasta entonces no habia
conjugado. Grass demuestra que el erotismo es mas eficaz cuando no
se refiere a la anatomia, sino a las emociones que suscita. En la
version de Gerhard: “Su ombligo le quedaba mas remoto que el
Africa o la Tierra del Fuego. A mi, en cambio, el ombligo de Maria me
guedaba cerca, y asi, pues, sumi en él mi lengua en busca de
frambuesas, de las que siempre iba encontrado mas, de modo que en
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mi busqueda me extravié, llegando a las regiones en las que ningun
guardia forestal solicitaba la exhibicién de un permiso de buscar, y
me sentia obligado a no desperdiciar frambuesa alguna [...] y cuando
ya no encontré mas, entonces y como por casualidad hallé en otros
lugares cantarelas. Y comoquiera que éstas crecian mas escondidas
bajo el musgo, mi lengua no alcanzaba ya, y dejé que me creciera un
undécimo dedo, porque los otros diez tampoco alcanzaban. Y asi fue
cémo Oskar vino a hallar su tercer palillo, para el que ya su edad lo
autorizaba. Y ya no di sobre la [amina, sino en el musgo”.

El descubrimiento de la ereccion y del primer encuentro sexual es
modificado por Sdenz en un detalle minimo pero digno de
comentario. En su version escribe: “mi lengua no alcanzaba, y me
dejé crecer un undécimo dedo”. En este caso, Oskar tiene mayor
dominio de su voluntad: se deja crecer un dedo en vez de permitir
que le crezca, como en la version de Gerhard.

El espanol de Espana es mas enfatico y autoritario que el de América
Latina. Quien habla en modo peninsular protagoniza mas los sucesos.
Hay cierto resabio imperial en la forma en que las frases se imponen
en el espafiol de Castilla. Si el mexicano dice “pedi un vodka”, el
espafiol dice “me pedi un vodka”.

Gerhard hace que Oskar sea un sorprendido testigo de si mismo.
Saenz ofrece una version igualmente correcta en la que hay mayor
participacion, no del protagonista, sino de la lengua espafiola.

En ese encuentro con Maria, Oskar creer haber concebido a un hijo.
Sin embargo, la paternidad le sera adjudicada al sefior Mazerath, su
presunto padre, que una vez mas inseminara en forma espectral.

La siguiente escena resume las fantasias de todo traductor. El
pequeino Oskar sorprende a Maria en un sofd, siendo penetrada por
Mazerath. Desesperado, toca su tambor. Ella le pide al hombre que la
arremete que tenga precaucidén y no eyacule dentro de ella. Al mismo
tiempo le pide que no se salga. La razéon y la excitacion oscilan al
compads de la copula y del tambor. Mazerath promete salirse pero
sigue adelante.

En su cruda y deformada carnalidad, la escena parece un dibujo
expresionista de Georg Grosz: “El vestido y las enaguas de Maria se
le habian arremangado por encima del sostén hasta las axilas. Las
bragas se le bamboleaban en el pie izquierdo que, juntamente con la
pierna y feamente contorsionado, colgaba del divan. La pierna
izquierda, replegada y como ajena, reposaba sobre los cojines del
respaldo. Entre las piernas, Mazerath. Con la mano derecha le
agarraba éste la cabeza, en tanto que con la otra ensanchaba la
apertura de ella y trataba de ponerse sobre la pista [...] El habia
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clavado los dientes en un cojin con la funda de terciopelo, y sdlo
dejaba el terciopelo cuando hablaban. Porque por momentos
hablaban, sin por ello interrumpir el trabajo” (version de Gerhard). La
presencia del didlogo es esencial: “porque por momentos hablaban”.
El reloj da la hora y ellos lo comentan. Tienen prisa pero deben
alcanzar el climax, todo se puede arruinar si ella queda prefada, y no
se separan. El deseo se alimenta de tensién. Ademas, hay un tercero
incluido, Oskar, que se lanza sobre la espalda del amante. También él
es contradictorio: empuja a su enemigo y asi lo retiene en la cépula,
obligando a que eyacule dentro de la mujer. éQuién es el verdadero
padre de la criatura asi concebida? Oskar fantasea que es él, pues ya
antes habia hecho el amor con Maria. Ademas, es él quien impide que
el otro se salga de la mujer. El sefior Mazerath, su presunto padre,
sOlo podra ser presunto padre de otro hijo. Si su semen llega a Maria
es porque Oskar se encarama en su espalda e impide la separacion.
El Unico que quiere la fecundacion es el amante indirecto.

La fidelidad del traductor es como la del desesperado Oskar
Mazerath. No puede ser el indiscutible padre de la criatura, pero se
acerca lo mas posible a ese acto amoroso, busca formar parte sin
dejar de ser un sustituto.

Este capitulo ejemplar lleva el elocuente nombre de “Comunicados
especiales”. Maria tiene la radio encendida todo el tiempo. Quiere
atrapar noticias en una época en que los mensajes que flotan en el
éter cambian el destino. No son palabras cualquiera: son
“comunicados especiales”. Sin embargo, en ese ambito, el mensaje
mas importante, de clave indescifrable, no proviene del frente de
guerra sino de la confusion erética, en la que nadie sabe muy bien
hasta dénde participa.

El gozo y el esfuerzo de Oskar no seran recompensados por la
paternidad que reclama. Su destino sera idéntico al del traductor. Dos
maestros del oficio, Carlos Gerhard y Miguel Saenz, tradujeron la
novela. Sus versiones varian como las caricias y los gestos del
erotismo. El resultado final, como lo demuestra el episodio
“Comunicados especiales”, no puede tener duefno, es el milagro que
se produce en la interseccion de las lenguas.

Confusas, tentativas, inciertas, las palabras buscan lo imposible:
definir el sentimiento. El didlogo trunco entre Maria y el sefior
Mazerath implica que algo se rompe cuando algo se une. En la
version de Saenz: “Y entonces quiso que Maria le dijera si estaba bien
como lo estaban haciendo. Ella respondié afirmativamente a la
pregunta, varias veces, y le rogd que tuviera cuidado”.

En el mas alto punto de la pasion, el amante, como el traductor, no
puede tener cuidado. Walter Benjamin asocia la tarea de traducir con
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la de ensamblar los fragmentos de una vasija rota. En “La tarea del
traductor” escribe: “En vez de asemejarse al sentido original, la
traducciéon debe mas bien, amorosamente y en detalle, en su propio
idioma, tomar forma de acuerdo al modo de significar original, para
que ambos sean reconocibles como las partes quebradas de un
lenguaje mas vasto, tal como los fragmentos son las partes
quebradas de una vasija”.

Sdlo se reconstruye lo que se ha roto. Bajo el redoble del tambor,
Maria y el sefior Mazerath se dejan arrastrar por su libido y dejan de
ser prudentes. Algo inesperado saldra de ese febril enredo: un hijo
sin padre definido, una traduccién.

Das kommt mir Spanisch vor

Cada idioma escoge a otro para nombrar lo extrano. En espanol, lo
incomprensible “esta en chino”. Cuando recuperaba el conocimiento
de la lengua alemana, me divirti6 saber que ahi las cosas
inextricables estan “en espafol”: Das kommt mir Spanish vor. Otro
aliciente para traducir.

En 1984, luego de una estancia de tres afos en Berlin Oriental,
comencé mi primera traduccién formal: E/ retorno de Casanova, de
Arthur Schnitzler. No tenia contrato con ninguna editorial. Pensaba
proponer la novela una vez terminada, aprovechando que los
derechos ya eran de dominio publico.

Schnitzler representaba un buen inicio para el traslado literario. Su
aleman es suficientemente rico para estimular y poner a prueba el
idioma al que se traduce, y suficientemente directo y descriptivo para
evitar excesivas ambigledades.

Disfruté la trama en la que el seductor veneciano regresa a su ciudad
natal y se enfrasca en una de sus ultimas conquistas a la “vetusta”
edad de 53 afnos. Para seducir a una joven, Giacomo Casanova
suplanta a otra persona. En la oscuridad, ella lo confunde con su
amado. El libertino se “traduce” en otro para lograr su fin.

Mientras me ocupaba de esta historia de mixtificacién entendi que
también el traductor busca convencer con voz ajena. La mayor
leccion que recibe un intérprete es la de descubrir las ignotas
posibilidades de si mismo. No se trata de un acto de
despersonalizacion, sino de exploracién interior gracias al dictado de
otra voz. En ocasiones, necesitamos de un largo rodeo para descubrir
un misterio intimo. En este sentido, los viajes se asemejan a la
traduccion. Nos alejamos del entorno en busca de algo diferente,
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pero de pronto advertimos que lo mas significativo esta en el punto
de partida. Fue la leccion que Goethe recibié en Italia: “Este viaje no
responde al deseo de formarme falsas ideas sobre mi mismo sino al
de conocerme mejor”.

En El retorno de Casanova me converti en espectro de un espectro (el
libertino veneciano deseoso de ser tomado por otro), hasta que supe
gue también como traductor era un fantasma. Me enteré de que la
UNAM acababa de publicar el mismo libro, traducido del italiano por el
extraordinario Guillermo Fernandez.

Me concentré en los relatos de Schnitzler e hice una antologia en
torno al tema del engafio amoroso. De nuevo el texto trataba de
suplantaciones. Como traductor, debia ser fiel a una ronda de
infidelidades.

Cuando la antologia se public6 con el nombre de Engafos, en el
Fondo de Cultura Econdmica, habia hecho un doble aprendizaje.
Conocia los estimulantes desafios de la traduccion y lo dificil que es
vivir de eso. Cuesta trabajo pensar en otro trabajo en el que haya
mas disparidad entre los méritos que se requieren para ejercerlo y la
remuneracion que se recibe.

Mi siguiente traduccién siguid en la Orbita austriaca. En 1984, la
opera de Richard Strauss Ariadna en Naxos se estrend en México y
me pidieron que tradujera el libreto de Hugo von Hoffmansthal para
ser publicado en el programa de mano.

La trama es una parabola sobre el disfraz. Un mecenas ha solicitado
dos espectaculos, uno dramatico y otro buffo. Se entera de que las
obras duran demasiado y retrasaran los fuegos artificiales, que es lo
gue en verdad le importa. Para abreviar la funcidén, ordena que las
dos obras se fundan en una sola.

La historia de dos espectaculos que se despedazan para
transformarse en uno ofrece una imagen extrema de los retos del
traductor, obligado a respetar impulsos muchas veces contradictorios.
Lo que él hubiera resuelto como comedia se presenta como tragedia,
y viceversa.

Mi version de Ariadna en Naxos circuld en las cinco o seis funciones
de la épera, y desaparecio en la noche de los tiempos.

En las vacilaciones y las fatigas de aquellos primeros esfuerzos en la
traduccidn me servia de modelo heroico la trayectoria de Sergio Pitol.
Durante un tiempo, él vivido exclusivamente de la traduccién. Para
lograrlo, residia a bordo de barcos cargueros que le alquilaban un
camarote a precio de paqueteria. Cuando atracaba en Barcelona,
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entregaba un manuscrito.

A partir de fines de los anos sesenta y setenta del siglo pasado, casi
todas las traducciones del idioma comenzaron a hacerse en Espana.
México y Argentina perdieron el predominio ganado durante el
franquismo. Esto llevd a que el traductor latinoamericano se
conformara con obras de dominio publico o buscara suerte en Europa.

Algun dia se escribira la saga de los peregrinos en busca de
manuscritos traducibles. Pensemos, tan sdlo, en la didspora peruana
y en los viajes necesarios para a que Ricardo Silva Santiesteban
tradujera a Joyce, César Palma a Savinio, Juan del Solar a
Ddrrenmatt, Luis Loayza a Arthur Machen.

Mi modelo, Sergio Pitol, vivido en barcos como un personaje de Conrad
y luego continud su trabajo en las aguas no siempre placidas de la
diplomacia.

Es posible que me hubiera apartado de la traduccién de no ser porque
en 1986 recibi una invitacién a hacer un curso de especializacién en
el Instituto Goethe de Munich. Pitol me propuso que hiciera escala en
Barcelona para entrevistarme con Jorge Herralde, director de la
editorial Anagrama. “Debes sorprenderlo con un titulo que no
conozca, algo exquisito que esté en sintonia con su catdlogo”, me
recomendd. Por entonces, Herralde habia publicado E/ rey de las Dos
Sicilias, de Andrej Kunsiewics. Decidi proponerle Marte en Aries, de
Alexander Lernet-Holenia, que habia dejado algunas alegorias de rara
belleza como En los acantilados de marmol y Marte en Aries.
Lernet-Holenia cumplia con el requisito de ser un autor raro, pero su
prestigio era incierto. Cuando los poemas de La horda dorada fueron
comparados con Rilke, el implacable Karl Kraus dijo que mas bien era
un “Puerilke” o un “Sterilke”.

El autor de E/ Estandarte puede ser visto como representante de lo
gue en aleman se llama Edelkitsch, una aristocratizante cursileria. Sin
embargo, Marte en Aries merecia ingresar al catdlogo de Anagrama.

En ocasiones, ofrecer un libro sirve para conseguir otro. Herralde
escuchd con atencidn mi arenga sobre la enrarecida estética de
Lernet-Holenia. Esto no lo convencié de contratar el libro, pero si de
que yo tradujera una obra ubicada en la Bucovina, la punta rumana
del imperio austro-hungaro, Memorias de un antisemita, de Gregor
von Rezzori.

Recuerdo mi felicidad al salir de la oficina en el barrio de Sarria,
cargando esa novela como quien lleva un pais. Una vez mas mi
contacto con el aleman se orientaba hacia Austria y sus alrededores.
Por razones complejas y acaso esotéricas, la monarquia imperial y
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real de Francisco José ha cautivado a un importante sector de la
cultura mexicana.

Maximiliano de Habsburgo dejo una ambivalente reputacion en
México. Llegd como un monarca impuesto, pero lo hizo con peculiar
ingenuidad, convencido de que era querido y necesario. Fue una
figura impositiva y tragica a la vez, un monarca titere, manipulado
por conspiradores. No es casual que la novela mexicana mas
celebrada por la critica en los ultimos treinta afios, Noticias del
imperio, de Fernando del Paso, trate del emperador que se deslizd
por el pais como por un suefio ininteligible y muri6 como un hombre
cordial y educado, dando propina a sus verdugos.

México pudo haber sido un imperio mas o menos austriaco. Por otra
parte, la larga dominacion de Francisco José, dilatado ejercicio del
poder en el que nada parecia cambiar, donde convivian comunidades
muy diversas y en pugna que dependian de una inexpugnable
burocracia parecia una metafora de otro pais presidido por el aguila,
el México del PRI.

Cuando José Maria Pérez Gay publicdé El imperio perdido, reunion de
ensayos sobre escritores austriacos, la critica celebrd la estupenda
reconstruccion de esa cultura. Lo extrafio fue que un libro de tema
bastante especializado se convirtiera en best-seller instantaneo. El
titulo mismo tenia un aire nostalgico. S6lo perdemos aquello que nos
pertenece. ¢En qué medida teniamos que ver con Robert Musil y
Hermann Broch? Mas alld de la importancia de esos autores,
admirados pero poco leidos en México, el libro interesé porque ponia
en juego un campo de fuerzas que nos resultaba vagamente familiar.
La Austria de principios del siglo XX fue un vivero del carnaval y la
decadencia bajo un gobierno autoritario que permitia la
discriminacion racial, sexual y politica. En 1986, la exposicidén sobre la
cultura austriaca en el Centro Georges Pompidou de Paris llevd un
titulo que podria aplicarse a la cultura mexicana: “El apocalipsis
gozoso”. Las rondas de aniquilacién y creatividad que marcaron la
Viena de principios del siglo XX ofrecen paralelismos con la cultura
mexicana. éHay mejor descripcidon del D. F. que la de Karl Kraus para
Viena: “El laboratorio del fin de los tiempos”?

Durante décadas, nada parecia cambiar en la Austria de las dos
aguilas y todo cambiaba por debajo del agua. Esta tensidn,
perfectamente captada por Pérez Gay, convirtié su libro en un espejo
distante de nuestra convulsa tradicion.

Memorias de un antisemita fue escrita por un apatrida exiliado en
Italia. Si Gregor von Rezzori no se hubiera movido de su natal
Bucovina, el siglo XX le habria deparado tres nacionalidades: austro-
hingaro, soviético y rumano.

@ 21



Un tema obsesivo de la cultura mexicana ha sido la busqueda de la
identidad. De La querella de México (1915) de Martin Luis Guzman a
El dificil oficio de ser mexicano (2010) de Heriberto Yépez, pasando
por El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz y La jaula de la
melancolia (1987) de Roger Bartra, la inteligencia mexicana ha
explorado la indecisa forma que tenemos de aceptarnos a nosotros
mismos. La cultura austro-hdngara también sucumbid al vértigo de la
identidad. Musil solia decir que un austriaco era alguien a quien se le
habia restado un hangaro.

Memorias de un antisemita es la reconstruccion de un pais que ya
sOlo existe en la memoria. Educado para odiar a los judios, el
narrador se vincula de multiples modos con ellos. La novela celebra a
contrapelo a quienes han sido designados como enemigos.

En su evocacion memoriosa, Rezzori asume una cadencia proustiana;
busca el detalle significante y convierte el recuerdo en un ejercicio de
precision sensorial.

El diapason linglistico de esta tentativa es mucho mas amplio que el
de Schnitzler. Sin llegar a la exuberancia de Thomas Mann, Rezzori
otorga especial importancia a la minuciosa y adjetivada creacién de
atmésferas. En su estética, la trama y la reflexidon importan menos
que la temperatura del aire, la gestualidad de las personas, la
inclinacién de los rayos del sol.

Durante seis meses vivi inmerso en el libro. El mayor reto fue narrar
en mi lengua situaciones del todo ajenas a mi experiencia, como las
batidas de caza y las descripciones agricolas.

Rezzori mira de cerca los objetos. Como autor de ficcidon soy
impaciente y rehdyo las cadencias morosas. Por eso mismo,
agradezco la obligacion a la que me someti®é Memorias de un
antisemita. Ofrezco un ejemplo sobre la voracidad de un personaje.
En un texto mio habria sido incapaz de explorar tan a fondo ese
momento al que sélo pude llegar con la voz vicaria del traductor:
“Durante las comidas, Stiassny se sentaba en un extremo de |la mesa,
por lo general a mi lado o cerca de mi. Comia con una fruicidon que se
volvié proverbial en casa de los tios. ‘Traga como Stiassny’ se decia,
por ejemplo, de un caballo que habia dejado de comer por estar
enfermo y ya empezaba a recuperarse. Por mas que su apetito me
chocara, no podia dejar de mirar a Stiassny de reojo. Veia ese perfil
noble, de rasgos hermosos, sensible, mimado, que tragaba como un
animal. En ocasiones comia compulsivamente; en forma casi
maquinal, daba cuenta de toda clase de platos, en cantidades
insospechadas. Esto me deparaba un oscuro placer, semejante al de
los cuadros manieristas donde la belleza aparece junto a su oscuro
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revés. Stiassny era demasiado sensible para no advertir mis miradas
furtivas. Con implacable constancia me sorprendia cuando menos lo
esperaba; entonces se volvia hacia a mi y me ofrecia, por asi decirlo,
su repulsion en face: posaba para mi con una sonrisa de perverso
entendimiento, como si supiera que éramos complices del mismo
vicio”.

Es interesante la forma en que alguien que jamas escribiria por
decisién propia con demorado deleite y giros tentativos como “por asi
decirlo”, expanda su lengua a través de una obsesion estilistica ajena.

A propédsito de sus muchas traducciones, José Anibal Campos
comenta que la mas insoportablemente dificil fue la teologia del Papa
Joseph Ratzinger y la mas disfrutablemente dificil, Edipo en
Stalingrado, de Gregor von Rezzori. Comparto su sensacioén de placer
y esfuerzo.

Después de dedicarme a la detallada resurreccién de la Bucovina de
entreguerras, mi siguiente proyecto se orientd al otro extremo: el
misterio de la brevedad.

Alejandro Rossi escribia una columna mensual en Vwuelta. Formado
como filésofo, ofrecia textos misceldneos donde la reflexidn se
mezclaba con situaciones narrativas. En una ocasién no encontrd
tema y decidié desaparecer bajo el disfraz de otro: tradujo del
italiano un punado de aforismos de Georg Christoph Lichtenberg. Fue
un descubrimiento cardinal para mi. Busqué mas cosas del autor.
Hallé algunos aforismos en la Antologia del humor negro preparada
por André Breton y una brevisima seleccién de sus textos publicada
en Argentina por Ediciones Brujula, posiblemente traducida del
francés.

La reputacion de Lichtenberg era enorme. Freud, Nietzsche y Goethe
lo citaban. En nuestra lengua, Guillermo Cabrera Infante habia
parodiado el “mehr Licht” (“mas luz”) de Goethe con un titulo
celebratorio del profesor de Gotinga: “Mehr Licthtenberg!”.

Durante dos afios (1987-89) me dediqué a buscar ediciones de y
sobre Lichtenberg. La tarea no era facil en tiempos anteriores a
Internet y sin acceso a buenas bibliotecas alemanas.

Lichtenberg representa una de las mas fecundas vertientes de la
Ilustracion. Su sentido critico incluye la tolerancia de las debilidades
ajenas. La ironia, el ingenio, la curiosidad irrestricta, la independencia
de pensamiento y la versatilidad de estilo hicieron que se convirtiera
para mi en un modelo de escritura.

Aungue publicé tratados cientificos y textos de divulgacion sobre
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variadisimos asuntos, sus paginas mas significativas tuvieron caracter
privado. Al final del dia anotaba ideas en sus Sudelbiicher, “libros de
saldos” de los haberes y deberes de su mente. El hecho de que se
tratara de apuntes privados, sin otro destinatario que él mismo, hizo
gue quedaran sin corregir. Cuando un paisaje le parecia abstruso se
limitaba a agregar: “Yo me entiendo”. A veces a una palabra le falta
una letra y puede significar dos cosas diferentes.

En este caso, traducir significaba conjeturar un sentido que no acaba
de cristalizar en la frase. Mi edicidon de los Aforismos aparecid en
1989, tres afios antes de que Wolfgang Promies publicara en la
editorial Hanser la edicion definitiva de las Obras Completas de
Lichtenberg. Pocos meses después de mi version aparecio la de Juan
del Solar, excelente traductor peruano afincado en Sitges. Es
interesante cotejar ambos traslados. Del Solar es un traductor mas
proximo al original; yo procuro aumentar las libertades del texto de
llegada (espero que sin alterar el sentido). Su ordenacidon es
cronoldgica, lo cual enfatiza su sobriedad; la mia es tematica, lo que
refuerza mi lectura personal.

Lichtenberg repard en la paradoja de que las traducciones literales
casi siempre son malas. A fuerza de acercarse a un texto ajeno, se
pierde el ritmo y la naturaleza del propio idioma. Uno de sus mas
célebres aforismos repara en la subjetividad inevitable que cada
lector agrega al texto: “Un libro es como un espejo: si un mono se
asoma a él, no puede ver reflejado a un apostol”.

La frase anticipaba mi siguiente escala en la traduccién, que iba a
depender mas de las alusiones que del sentido evidente del texto. El
director de teatro Ludwik Margules me propuso enfrentar a Heiner
Mdiller. Durante mis tres afios en Berlin Oriental vi muchas de sus
obras. Admiraba la fuerza deliberadamente oculta de su lenguaje.
Mdiller fue un maestro de la sugerencia. Como los demas autores de
la RDA, debia sortear la censura y procuraba que lo mas significativo
ocurriera entre lineas.

Cuarteto, la pieza que traduje, se basa en Las relaciones peligrosas,
de Choderlos de Laclos. Muller combina la obscenidad y el oprobio de
los cuarteles y las tabernas del siglo XX con la retérica de la
Ilustracién. Es resultado es una enrarecida poética. La literatura en
lengua espafola del siglo XVIII no es tan potente como la alemana.
Carecemos, como senalaba Octavio Paz, de una Ilustracion literaria.
Nuestro XVIII no tuvo tantas luces. Para crear un efecto equivalente
al de Miller acudi a giros de nuestra mas conocida edad clasica, el
Siglo de Oro. Reproduzco un pasaje donde la Condesa de Merteuil se
dirige en forma imaginaria a su pupila Madame Tourvel como lo haria
Valmont, amante de ambas: “iEn qué suciedad he medrado! iQué
arte del disimulo! iQué depravacion! iPecados como escarlatina! La
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sola vista de una mujer hermosa, y ni siquiera una mujer, iel trasero
de una criada bastaba para transformarme en animal de presa! Un
precipicio, madame. éDesea echar un vistazo, o mejor dicho, desea
usted bajar la vista desde la cima de su virtud? Veo que se ruboriza.
iComo sube el rojo a sus mejillas amada mia! Qué bien le sienta. éDe
dénde toma su fantasia los colores para pintar mis vicios? ¢Acaso del
sacramento del matrimonio, con el que creia acorazarse contra la
mundana violencia de la seduccion? [..] Su rubor me permite al
menos suponer que tiene sangre en las venas. iSangre! El triste
destino de no ser el primero. No me haga pensar en ello. Aunque se
abriera las venas por mi, toda esa sangre no podria compensar su
boda: alguien se anticipd para siempre. El momento irrecuperable. La
mortal singularidad del parpadeo. Etcétera.”

El trabajo con Margules en Cuarteto me hizo volver a Schnitzler y su
idea de la voz hablada. Me interesaba como dramaturgo (una de mis
ilusiones canceladas fue la traduccion de La cacatua verde, singular
expresion del teatro dentro del teatro), pero sobre todo, me
deslumbraba el mondlogo donde se anticipé a Joyce en la técnica del
stream of consciousness: El teniente Gustl.

Es conocida la frase en la que Freud declara que nunca visitd a
Schnitzler porque temia conocer a su doble. En su opinién, el escritor
revelaba en forma intuitiva los secretos del inconsciente. La novela
breve El teniente Gustl, escrita en 1900, transmite los pensamientos
inconexos de un oficial del ejército austro-hungaro que pasa la noche
en vela, obsesionado porque se comportd con cobardia. El logro
maestro de Schnitzler consiste en hacer que el lector entienda lo
contrario a lo que dice el personaje. Al tratar de justificarse, Gustl se
incrimina.

Para traducir el mecanismo de asociacién libre de ideas se requiere
de un idioma espontaneo. Ante un desafio asi, el reflejo instintivo del
traductor es el de usar coloquialismos para sonar natural. Esto ha
dado lugar a peculiares versiones de la obra. El espafiol Miguel Angel
Vega hizo una muy correcta de E/ teniente Gustl y aporté valiosas
notas aclaratorias, pero cedié a localismos que expulsan al lector de
otro pais hispanohablante. Un tipo fornido es descrito como “un
cachas” y la frase “"Bokorny sigue en Sambor y tal vez se quede otros
diez afios ahi, cada vez mas viejo y canoso” se espafioliza de la
siguiente manera: “El Bokorny estd todavia en Sambor y puede
chuparse diez anos hasta hacerse viejo”. Sélo en Espaia los anos se
chupan.

Uno de los mayores logros de la Academia Mexicana de la Lengua fue

el de introducir en el diccionario la palabra “espafolismo”. Los usos
asentados en Espafia no necesariamente son correctos.

@ 25



Toda version tiene algo impuro. Sin embargo, es posible aspirar a un
tono comun, a la conjetura de una lengua “neutra”. El reto se
complica cuando el texto en cuestion pone en juego un lenguaje
improvisado, roto, inconexo y coloquial, que sigue el desordenado
fluir de la conciencia. Es el caso de E/ teniente Gustl, mondlogo que
reclama el reto “laborioso” de la naturalidad, como diria Marietta
Gargantagli.

En vez de aportar otra version regional del texto, me propuse crear
una ilusion de espontaneidad que pudiera ser compartida por
cualquier hispanohablante. La voz narrativa debia circular con
inmediata sencillez y al mismo tiempo conservar la expresividad de lo
que es tentativo y no ha sido repensado: “Si llegaras a cumplir cien
anos y recordaras que alguien partié tu sable y te llamé ‘imbécil’ y te
guedaste ahi, sin poder hacer nada.. No, no hay nada qué
reflexionar... a lo hecho, pecho... también lo de mama y Klara es una
tonteria... ya lo superaran, todo se supera.. iCoOmo llor6 mama
cuando murié su hermano y a las cuatro semanas ya no pensaba en
eso!... Solia ir al cementerio... primero cada semana, luego cada
mes... y ahora solo va en el aniversario de su muerte... Manana es el
dia de mi muerte... Cinco de abril”.

Una creciente pasion por la dramaturgia, es decir, por la voz hablada
y las apariencias de naturalidad que puede adoptar, me llevd a
aceptar en 2009 una encomienda desmesurada: traducir y adaptar
Egmont, de Goethe, para la Compafia Nacional de Teatro.

El estreno de la obra en 2010, a doscientos ahos de nuestra
Independencia, mostraba la pertinencia contemporanea del pasado.
Egmont, noble holandés que lucha por la autodeterminacion y la
coexistencia de distintas religiones, es perseguido y ultimado por las
tropas de Felipe II. La actualidad de la trama se volvid aun mas
curiosa porque los paises que disputan en escena, Holanda y Espafia,
llegaron a la final de la Copa del Mundo en Sudafrica.

El arte no prospera sin atrevimientos. Uno, no necesariamente
perdonable, es el de retocar a Goethe. Para hacerlo, contaba con un
aliciente decisivo: Egmont es una obra fallida. Goethe lo entendid asi
y buscé auxilio en la musica de Beethoven. La asociacion de titanes
no llegd a buen término. Tranquiliza adentrarse en un proyecto en el
que fracasaron predecesores tan ilustres. Egmont sélo tuvo fortuna
en la version de Schiller, propiciada por el propio Goethe.

La reescritura de material ajeno seducia a Goethe. En alglin momento
pensd en reescribir el Dux de Venecia, de Lord Byron, que le parecia
una obra extraordinaria, pero demasiado extensa, prolija, falta de
efecto dramatico. Lo mismo puede decirse de Egmont, cuyo montaje
integro dura cinco horas. Goethe no pensaba alterar los parlamentos
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de Byron ni suprimir escenas o personajes decisivos, sino resumir la
obra con su propia ldgica, condensando su efecto. Segui ese principio
en mi versidén, a diferencia de lo que hizo Schiller, quien elimina
personajes decisivos, como la Regenta, protagonista del conflicto.

Goethe comenzd a trabajé de manera intermitente en Egmont de
1774 a 1788. En esos catorce anos perdid la fibra dramatica e infl6 la
retorica. Dejé pasajes memorables para ser leidos pero dificiles de
escenificar. Desde su fallido estreno, Egmont surgié como una obra
destinada a ser intervenida.

En la pieza campea un espiritu de rebelion. Goethe no admird la
revolucion francesa. El bafio de sangre al que llevé el Comité de
Salud Publica le produjo horror. No aceptaba la violencia, pero creia
en la autodeterminacién del pueblo. En sus conversaciones con
Eckermann sefiala que si los monarcas fueran justos no habria
revueltas y precisa que todo levantamiento obedece a la injusticia de
un soberano. No se entusiasma con la insurgencia, pero la acepta -o,
mas precisamente, la reconoce— como una necesidad del pueblo para
liberarse de la opresion.

Pero no siempre los rebeldes son leales con sus lideres. Cuando es
apresado, Egmont cae en la incertidumbre; no puede dormir; se sabe
perdido y, pese a todo, no depone su rebeldia. Su arenga es un
momento superior de la prosa alemana. Mas de medio siglo después
de haber aprendido Hédnschen klein, transcribo esta escena, final
anhelado de mi travesia. Un preso duerme en una celda. Johan
Wolfgang von Goethe, le otorga libertad bajo palabra:

Sueio, leal y viejo amigo, étambién td me abandonas? iCon qué
gusto descendias sobre mi mente despejadal!... En medio de las
armas y en la marea de la vida me entregué a ti tranquilamente...
Cuando la tormenta agitaba el follaje, soplando entre las ramas y las
hojas, mi corazdn permanecia intacto en su interior profundo. éQué
te inquieta ahora? ¢Qué turba la firmeza y la lealtad de tu sentido? Lo
sé: es el ruido del hacha letal que ya se encaja en las raices. Todavia
sigo en pie, pero un escalofrio me atraviesa. Si, triunfa la traicion, va
minando el tronco alto y recio. Antes de que la corteza se seque, la
copa se desgajara con terrible estruendo. Tu, sueio leal, que tantas
veces libraste a mi cabeza de preocupaciones poderosas como Si
fueran simples pompas de jabdén, épor qué no consigues ahuyentar
ese presentimiento que de mil maneras me trabaja? ¢Desde cuando
le temes a la muerte? Enfrentabas sus variadas formas con la misma
relajacion con que enfrentas los variados espectaculos de la Tierra...
Pero no estds ante el veloz enemigo que se enfrenta a pecho
descubierto: la carcel es una imagen anticipada del sepulcro, tan
repugnante para el héroe como para el cobarde... No eres mas que
una imagen, el suefo recordado de la dicha que fue mia por tanto
tiempo. ¢Addnde te ha llevado el traidor destino? ¢Se niega a
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concederte la muerte instantdnea que jamas temiste, cuando podias
enfrentarla bajo el sol, y te ofrece el sabor anticipado de la tumba en
el repugnante lodo del presidio? iCon qué asco percibo su aliento en
estas piedras! La vida se adormece en este lecho como el pie en la
sepultura. iOh, zozobra!: comienzas el asesinato antes de tiempo.
iDéjame! ¢Desde cuando Egmont esta solo, completamente solo? La
dicha que nunca pudo desarmarte, es vencida por la duda. La justicia
del Rey, en quien confiaste toda la vida, la amistad de la Regenta que
—-ahora puedes confesarlo— casi parecia amor, ¢han desaparecido de
repente como brillantes meteoros de la noche para dejarte solo en
una senda oscura?... iOh, muros que me apresan, no impidan que
lleguen hasta mi los impulsos de tantos espiritus bien intencionados!
El valor que una vez salié6 de mis ojos hacia ellos regresara desde su
corazon al mio. iSi, se movilizan por millares! Vienen a ponerse de mi
lado. Su piadosa suplica sube al cielo en busca de un milagro. Si un
angel no desciende para ponerme a salvo, empufiaran lanzas y
espadas. Por sus manos las puertas saltan en pedazos, las cadenas
revientan, los muros se derrumban vy la libertad del nuevo dia saluda
alegremente a Egmont. iCuantos rostros conocidos vienen gozos a mi
encuentro! Ay, Clara, si fueras hombre seguramente llegarias aqui
antes que nadie y tendria que agradecerte lo que es dificil agradecer
a un Rey: la libertad.

* Periddico de Poesia agradece a Critica, la posibilidad de que publiquemos
este texto.



