
No digas nunca
Takis Varvitsiotis
Traducción de Saidaly Ibarra

No digas nunca que la vida no es hermosa
Cuando veas que la luz se desvanece,
Cuando las hojas secas caigan a tus pies
Y todas las campanas saluden a las sombras
No digas que la vida no es hermosa.

El monte se cubrirá con la bruma de tus ojos,
Los brazos se asirán a la lápida fúnebre,
Y el pajarillo de tu voz permanecerá por siempre inerte.
Mas no digas que la vida no es hermosa.

Los sonidos del día no llegarán a tus labios pálidos,
Ni las primaveras cantarán más bajo tus párpados,
Sólo una nube de cuando en cuando te refrescará al amanecer
Y una flor llorará suspendida tu silencio.

Años y años pasarán, mas no pidas
Ver de nuevo tu color en la penumbra de los ángeles,
No olvides las rosas blancas,
No seas indiferente al polen del cielo,
No digas que la vida no es hermosa.

El destino indisoluble de la piedra no envidies,
Los impecables mármoles, la gota congelada,
Perenne, que pende del árbol del tiempo,
Ni un nombre desnudo y triste como tu sueño.

Sólo desciende más profundo, muy profundo, a las entrañas
De la tierra, donde extienden sus raíces los cipreses,
Hasta que la noche se recline apacible para confiar
Su estrella más secreta en tu húmeda cripta.

Y después rompe las telarañas que te envuelven,
Levántate con la osamenta rebosante de música.
Y si tu sombra es tan vasta, que nos cobije a los dos.
Mas ten cuidado, no te equivoques, no olvides,
No digas nunca que la vida no es hermosa.
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Comentarios a la traducción de un poema de Takis Varvitsiotis

Francisco Torres Córdova

A la convocatoria del Concurso de traducción de poesía 1x1 correspondiente 

al griego moderno, para un poema de Takis Varvitsiotis, respondieron ocho 

traductores. En comparación con la respuesta a la convocatoria para el alemán, tal 

vez no sean muchos, pero en ese mismo sentido tampoco son pocos: al iniciar este 

ejercicio pensé que no se recibirían tantos. Así que celebro y felicito a quienes 

decidieron participar en esta propuesta.

La traducción de poesía también es eso, una propuesta, un ensayo que no se 

deja acabar, que inevitablemente queda en deuda con el original y por eso insiste y 

vuelve y revisa y prueba. El eje digamos práctico de ese proceso, me parece, es una 

lectura radical del original. Una lectura severa y a la vez relajada, atenta y 

minuciosa, que dude de sí misma y también confíe en lo que escucha, que se diga en

voz baja y en voz alta para oírse sonar ‒que es una forma de pensar el poema‒, para

la escritura que vendrá en la lengua receptora. Tal vez por eso, un intento, un solo 

ensayo, una primera versión, nunca bastan. Hay mucho que resolver y verificar; hay 

mucho que dudar y en el fondo muy pocas certezas. Si se acepta lo anterior como 

una especie de principio básico, los problemas de vocabulario y sintaxis ‒que 

siempre hay‒ podrán ser detectados, comprendidos y tal vez resueltos, pero también

se atenderá al ritmo y sonoridad inherentes al texto, que inician en el original y 

habrán de alcanzar un equivalente en la lengua receptora. La lectura radical pone en 

relieve el esqueleto y el aliento del poema a traducir; lo escudriña y cuestiona para 

escudriñar y cuestionar la escritura que en que habrá de verterse.

El poema de Takis Varvitsiotis en términos generales no plantea grandes retos

de vocabulario o sintaxis, su lenguaje no es rebuscado, pero tampoco es coloquial, 

su construcción es clara, en estrofas bien delimitadas que dan pausas y apoyan el 

ritmo y desarrollo de sus ideas. En siete estrofas que suman sólo 31 versos, es una 

intensa reflexión que invoca con insistencia la belleza de la vida y la exalta, pero 

desde la conciencia de la muerte, en un tono con cierta ironía o amargura que 

corresponde muy bien con los rasgos de la generación a la que pertenece 

Varvitsiotis. Es, sin duda, un poema minuciosamente trabajado, y su versión al 

español tendría que dar cuenta de eso. En las versiones presentadas a este concurso 

no siempre ha sido el caso.



Es imposible comentar con detalle cada una de ellas. Más allá de pequeñas 

diferencias subjetivas o quizás de gusto en la traducción de ciertas palabras que 

pueden estar más o menos cerca del original según ciertos criterios de fidelidad, por 

ejemplo, la vida es bella o hermosa; la luz que disminuye o se desvanece; el monte o

la colina; la bruma o la neblina de los ojos; la entraña, el lecho o la cama de la 

tierra; destino o sino de las piedras, etcétera, hay algunos casos en que uno o más 

versos fueron tergiversados por falta de precisión o una comprensión deficiente. 

Pongo ejemplos con las palabras del original en negritas que considero que 

presentaron problema y sin mencionar específicamente la versión en que ocurre, 

pues supongo y espero que cada quien revisará la suya.

1. El segundo verso de la segunda estrofa, dice: “Τα χέρια θ’ αγκαλιάζουνε 

την επιτύμβια στήλη”. Seis de las ocho versiones presentadas proponen: las manos 

abrazarán la columna, o estela o ‒ lápida dicen algunos , sepulcral, o alguna ‒
variante parecida. El original, en una primera lectura, dice eso, pero en griego las 

manos (χέρια) son también los brazos. Puesto que en griego son además dos 

palabras distintas, se evita decir “los brazos abrazan”. El verbo αγκαλιάζω, 

literalmente abrazar tiene aquí claramente el sentido no sólo de hacer esa hermosa 

caricia, sino de envolver, rodear algo, incluso ceñir. También se evita decir en 

español: las manos abrazan. Por lo tanto, y hubo quien así lo resolvió: “Los brazos 

envolverán/ rodearán….”

2. El verso final de la tercera estrofa dice: “Κι ένα λουλούδι θα πενθεί 

μετέωρο τη σιωπή σου.” También aquí parece que hubo problemas o discrepancias 

sobre todo por el verbo πενθώ= estar de, llevar o tener luto. Cinco versiones 

decidieron un camino distinto al de “estar o tener o llevar luto”, lo cual despoja al 

verso de una palabra es decir, de una idea , importante para todo el poema, ‒ ‒
traduciendo en su lugar con verbos como llorar, afligir, que están lejos de la 

intención fúnebre del verso. 

3. En cuanto al adjetivo de flor, μετέωρο = “que está o se encuentra 

suspendido en el aire”, seis personas tradujeron con los adjetivos colgante, lo cual 

creo que resulta cacofónico y vago (colgante ¿de dónde?); o pendiente o suspendida,

que pueden dar la idea de “interrupción”, o incluso con un adverbio, indecisamente, 

y hubo quien lo ignoró. En español se requiere, pues, de una pequeña adición que, 

por cierto, está en la definición de la palabra en griego, para acercarse al adjetivo 

μετέωρο y al sentido del verso original Así las cosas: “Y una flor suspendida en el 

aire llevará/ estará de/ luto por tu silencio.” 



4. Salto ahora al penúltimo verso del poema: “Μα πρόσεξε μη γελαστείς, μη 

λησμονήσεις”. El verbo γελώ o γελάω en efecto significa reír, pero en su forma 

pronominal γελιέμαι, que es la que usa el poeta en imperativo, quiere decir, 

engañarse, equivocarse. Al no percatarse de esto, cuatro personas tradujeron con la 

idea de reír: no te rías, no te burles en lugar de no te equivoques o no te engañes, y 

generan así una idea del verso que creo que es ajena a todo el poema. 

Si bien este tipo de confusión de palabras es bastante común, sus 

consecuencias no son menores. Hay versiones con casos semejantes. Pongo algunos 

ejemplos: 

1. γύρη= polen, se tomó por γύρος= giro, rotación, vuelta (en lugar de “el 

polen del cielo”, “el giro del cielo”).

2. χαιρετώ= saludar, probablemente se tomó por συχαίρω= felicitar (en lugar 

de “cuando las campanas saluden a las sombras”, “cuando las campanas feliciten a 

las sombras”).

3. φθονώ=envidiar, por φτάνω, φθάνω= llegar, alcanzar (en lugar de “no 

envidies el destino….”, “no alcanzarás el destino”).

4. γέρνω= inclinar, inclinarse, quizás por γυρνώ= volver, regresar (en lugar 

de “hasta que la noche se incline”, “hasta que la noche vuelva”. 

5. απόκρυφο= oculto, se tradujo como místico.
7. πικραμένο= amargado, o tal vez amargo, se tradujo como triste.
También en algunos casos se puede pensar que no se entendió bien un verso: 

Verso 1, segunda estrofa: “Ο λόφος θα ντυθεί με των ματιών σου την αχλύ”, 

se tradujo: “La colina se vestirá con tus ojos en la niebla”. Esta lectura no atiende al 

genitivo plural: των ματιών σου= “de tus ojos” que se refiere a la niebla, o sea “la 

niebla de tus ojos”, y se confunde con la sintaxis pues, por razones de ritmo, el poeta

coloca “la niebla” al final del verso, lejos de la preposición με= con. De esta manera,

el resultado parece contario y acaso ajeno a lo que dice el original: “La colina se 

vestirá con la niebla de tus ojos”.

Verso 1, tercera estrofa: “Της μέρας οι ήχοι δε θα φτάνουν ως τα χείλη σου 

τα ωχρά”, se tradujo: “El día en que los sonidos no lleguen a tus labios como la 

palidez”. Esta propuesta no atiende al genitivo femenino, singular της μέρας =del 

día. Al final del verso también hay una confusión con ως, que significa como, pero 

también hasta. Su forma culta es έως, en demótico ώς. Hay que decir que en el 

original no tiene acento y quizá eso generó la confusión, pero hubo quien, atento al 

sentido del verso, sí se dio cuenta de este detalle. Estas pequeñas diferencias 



generaron una versión inútilmente apartada del original: “Los sonidos del día no 

llegarán a/hasta tus pálidos labios.”

Los ejemplos que he expuesto provienen de todas las versiones presentadas. 

Hay, además, otras cuestiones que sería muy difícil comentar adecuadamente aquí, 

pero que no pueden soslayarse, como desajustes en el nivel de lengua, inclusión 

innecesaria de palabras que no están en el original y desatención al ritmo y 

sonoridad del poema que, junto con los ejemplos ya citados, en general sugieren la 

necesidad de una lectura más suspicaz y rigurosa, tanto del original como del texto 

que se produce en la lengua receptora.

En ese contexto, después de cotejar, leer y releer las ocho versiones, la que en

general fluye mejor con el impulso del poema de Varvitsiotis, me parece que es la de

Saidaly Ibarra. 

A pesar de su poca difusión en nuestro país, es realmente bueno y alentador 

que se trabaje en la traducción de la poesía griega moderna y contemporánea. 

Ningún esfuerzo en ese sentido es en vano.

Labor de relojeros llamó Octavio Paz al trabajo del traductor, si mal no 

recuerdo. Un pequeño engrane mal ubicado, un piñón fuera de su eje, un minúsculo 

tornillo de rosca defectuosa o una tuerca o manecilla floja pueden desequilibrar todo

el mecanismo, su precisión y su cadencia. El aliento del poema, en el original mismo

y por lo tanto en su versión a la lengua receptora, dependen en mucho de estos 

pequeños detalles que acaban por ser tan importantes. Son, al fin al cabo, el 

andamiaje del poema.

Mucho agradezco al Periódico de poesía y al Círculo de Traductores la 

invitación a participar como lector en este concurso. Los comentarios aquí vertidos 

quedan por supuesto abiertos a la discusión. Están hechos de buena fe y espero que 

sean parte activa de ese diálogo interminable y nunca perfecto que nos propone la 

traducción de un poema. 


