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90 años de Álvaro Mutis 

 

Adolfo Castañón 

I 

 

La primera vez que vi la silueta de Álvaro Mutis fue en la contratapa de la primera edición 

(Barcelona, 1973) de Summa de Maqroll. El Gaviero. Poesía 1948-1970, precedida por “La 

poesía de Álvaro Mutis” de Juan Gustavo Cobo Borda. En esa fotografía en blanco y negro 

se alcanza a ver a Mutis con unos binoculares colgando sobre el pecho y a lo lejos los 

minaretes de una de las construcciones que se elevan en Istambul que él prefiere llamar 

Constantinopla, y que es uno de los ejes imaginarios de su mundo, aunque él escriba 

premonitoriamente en el poema “Cita”: “Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul, / me 

entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi”.
1
  

 Yo acababa de regresar de un largo viaje de un año por Europa, Grecia, Israel que 

tuvo algo de iniciático y penitencial. Había estado en el lugar de la foto de Álvaro Mutis. 

Acaso eso influiría en que yo lo tomara como un guía de mis andanzas interiores y que 

hiciera de esa summa una de mis biblias, uno de mis libros no de cabecera sino de mochila 

pues me acompañó secretamente durante muchos años. No es que no hubiera yo leído 

Rayuela de Cortázar o los Cien años de soledad de su compadre, pero Mutis era otra cosa. 

Esa otra cosa era y es la poesía: saber de lo real,  gnosis del sufrimiento y de la historia que 

se desprende de sus poemas. Esa realidad es, ante todo, geográfica, territorial y obedece a 

los genios del lugar o de los lugres con quienes Mutis sabe dialogar con inusitado aplomo. 

Ese saber es parte de la fibra de que está hecha su vocación poética. Hay en Mutis y en su 

mundo narrado e imaginado en el poema una manifestación inteligente, casi musical del 

paisaje. De los paisajes, ámbitos y espacios. Por eso no es aconsejable pasar por alto que el 

poeta desciende indirectamente del naturalista ilustrado y botánico José Celestino Mutis y 

                                                      
1
 “Cita” en Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970, Barral Editores, Barcelona, 

1973, p. 117. 
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que ambos son de la misma raza que sabe que escuchar y dar la voz a los mundos vegetales, 

aéreos y minerales. 

LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE
2
 

1 

 Una pieza de hotel ocupada por distracción o prisa, cuán pronto nos 

revela sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, “bersagliere” 

funambulesco, el rey muerto por los terroristas, cuyo cadáver 

despernancado en el coche, se mancha precipitadamente de sangre, el 

desnudo tentador de senos argivos y caderas 1.900, la libreta de 

apuntes y los dibujos obscenos que olvidara un agente viajero. Una 

pieza de hotel en tierras de calor y vegetales de tierno tronco y hojas 

de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre renovada tras el pálido 

orín de las ventanas. 

2 

 No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido 

de dos camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, 

fluye la música lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos 

lleva hasta los años de imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo 

de los baños de todo el día en el río torrentoso y helado que corre 

entre el alto muro de los montes. De repente calla la música para dejar 

únicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto que se debate en 

su ronca agonía, hasta cuando el alba lo derriba de un golpe 

traicionero. 

3 

 Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de 

una vaga armonía que nos sorprenda cuando llegue la hora de 

desnudarse. En su cara, su semblante de anchos pómulos, grandes ojos 

oscuros y acuosos, la boca enorme brotada como la carne de un fruto 

en descomposición, su melancólico y torpe lenguaje, su frente 

estrecha limitada por la pelambre salvaje que se desparrama como 

maldición de soldado. Nada más que su rostro advertido de pronto 

desde el tren que viaja entre dos estaciones anónimas; cuando bajaba 

hacia el cafetal para hacer su limpieza matutina. 

4 

 Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el 

rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a 

la muerte. Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa 
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nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de 

sus arreos que se pierde allá, más debajo de las estrellas. 

 

 Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije. 

5 

El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los 

bultos de café y mercancías, su poderosa risa, al evocar mujeres 

poseídas hace años, el recuento minucioso y pausado de extraños 

accidentes y crímenes memorables, el torpe silencio que se extendía 

sobre las voces, como un tapete gris de hastío, como un manoseado 

territorio de aventura… todo ello fue causa de una vigilia inolvidable. 

6 

 La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes 

del alba. 

 

II 

El poema en la obra de Álvaro Mutis se alimenta de fuentes particulares tamizadas siempre 

por la experiencia: Charles Baudelaire, Victor Segalen, Blaise Cendrars, Pablo Neruda, 

Eduardo Carranza, Jorge Carrera Andrade, Aurelio Arturo, Jorge Zalamea, Marcel Proust, 

Michel de Montaigne, Saint-John Perse, Valery Larbaud, León-Paul Fargue y —no lo 

confiesa Mutis: los huelo yo; Charles Péguy, Paul Claudel: 

POEMA DE LÁSTIMAS A LA MUERTE 

DE MARCEL PROUST
3
 

 

¿En qué rincón de tu alcoba, ante qué espejo, 

tras qué olvidado frasco de jarabe, 

hiciste tu pacto? 

Cumplida la tregua de años, de meses, 

de semanas de asfixia, 

de interminables días del verano 

vividos entre gruesos edredones, 

buscando, llamando. rescatando, 

la semilla intacta del tiempo, 

construyendo un laberinto perdurable 
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donde el hábito pierde su especial energía, 

su voraz exterminio; 

la muerte acecha a los pies de tu cama, 

labrando en tu rostro milenario 

la máscara letal de tu agonía. 

Se pega a tu oscuro pelo de rabino, 

cava el pozo febril de tus ojeras 

y algo de seca flor, de tenue ceniza volcánica, 

de lavado vendaje de mendigo, 

extiende por tu cuerpo 

como un leve sudario de otro mundo 

o un borroso sello que perdura. 

Ahora la ves erguirse, venir hacia ti, 

herirte en pleno pecho malamente 

y pides a Cèleste que abra las ventanas 

donde el otoño golpea como una bestia herida. 

Pero ella no te oye ya, no te comprende, 

e inútilmente acude con presurosos dedos de hilandera 

para abrir aún más las llaves del oxígeno 

y pasarte un poco del aire que te esquiva 

y aliviar tu estertor de supliciado. 

Monsieur Marcel ne se rend compte de rien, 

explica a tus amigos 

que escépticos preguntan por tus males 

y la llamas con el ronco ahogo del que inhala 

el último aliento de su vida. 

Tiendes tus manos al seco vació del mundo, 

rasgas la piel de tu garganta, 

saltan tus dulces ojos de otros días 

y por última vez tu pecho se alza 

en un violento esfuerzo por librarse 

del peso de la losa que te espera. 

El silencio se hace en tus dominios, 

mientras te precipitas vertiginosamente 

hacia el nostálgico limbo donde habitan, 

a la orilla del tiempo, tus criaturas. 

Vagas sombras cruzan por tu rostro 

a medida que ganas a la muerte 

una nueva porción de tus asuntos 

y, borrando el desorden de una larga agonía, 

surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 

emergen del fondo de las aguas funerales 

para mostrar al mundo 

la fértil permanencia de tu sueño, 

la ruina del tiempo y las costumbres 

en la frágil materia de los años. 
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III 

 

La Summa de Maqroll es como un extracto poderoso de jugos vegetales, un zumo de 

plantas poéticas machacadas con especies filosóficas. La narración también participa de 

esta memoria voraz. Mutis respira bajo la sombra hospitalaria de Joseph Conrad —como se 

ha dicho—, a veces leído en inglés y a veces en francés, pero también se acoge a las 

presencias inquietantes y olvidadas de escritores como Pierre Loti, Claude Farrère, 

Lafcadio Hearn, Jean Lorrain, hay además la huella de la saga de las narraciones y 

naufragios. Me refiero a la Historia trágico-marítima —esa compilación portuguesa de 

duelos, calamidades y desgracias hecha por Bernardo Gomes de Brito en el siglo XVIII— 

en cuyo oleaje estilístico se pueden encontrar ecos de la prosodia de Mutis. 

 Cuando salió de México, el francés Louis Panabière de regreso a Francia en 1994, 

se organizó una despedida en su casa de la Calle de La Fontaine a la cual estaba invitado 

Álvaro Mutis. En la fiesta había muchos amigos y una caja de botellas de Champagne. En 

francés existe la expresión “sabrer le Champagne” (sablear, dar sablazos, azotar  o 

maltratar. Es una voz que se encuentra en Victor Hugo y en Chateaubriand  y que puede 

tener una resonancia erótica e incluso editorial. “Los húsares de Napoleón acostumbraban 

degollar las botellas con sus sables, de ahí la expresión abrir  con un sable el champagne”). 

Alguien la empleó sin medir las consecuencias al decir: “on va sabrer le champagne”. 

Mutis y Panabière se miraron traviesos a los ojos. Dijo el francés: yo no tengo sable pero en 

el ejército lo hacíamos con una bayoneta; Mutis respondió: yo lo he hecho con un sable y 

hasta con un machete, pero creo que lo puedo hacer con una bayoneta. Álvaro Mutis fue el 

primero en poner mano a la obra, y de un solo movimiento del brazo degolló la botella 

limpiamente con vidrio y corcho y empezó a correr a chorros la preciosa, espuma dorada. 

Panabière no se quedó atrás y decapitó la segunda botella con la misma elegancia. Ese acto 

ceremonial trajo de golpe y a galope la imagen de los húsares napoleónicos y me recordó la 

memoria de Carol Beneski: el edecán polaco de Agustín de Iturbide al que no conocía el 

polaco Jan Zych, amigo de Mutis: 
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EL HUSAR
4
 

A Casimiro Eiger 

I 

 En las ciudades que conocen su nombre y el fel- 

pudo galope de su caballo 

 la llaman arcángel de los trenes, 

 sostenedor de escaños en los parques, 

 furia de los sauces. 

 Rompe la niebla de su poder —la espesa bruma de 

su fama de hombre rabioso y rico en deseos— 

 el filo de su sable comido de orín y soledad, de su 

sable sin brillo y humillado en los zaguanes. 

 Los dorados adornos de su dolmán rojo cadmio, ale- 

gran el polvo del camino por donde transitan carretas y 

mulos hechizados. 

 ¡Oh la gracia fresca de sus espuelas de plata que 

rasgan la piel centenaria del caballo 

 como el pico luminoso de un buitre de sabios ade- 

manes! 

 Fina sonrisa del húsar que oculta la luna con su 

pardo morrión y se baña la cara en las acequias. 

 Brilla su sonrisa en el agua que golpea las piedras 

del río, 

 las enormes piedras en donde lloró su madre noches 

de abandono. 

 Basta la trama de celestes venas que se evidencia en 

sus manos y que cerca su profundo ombligo para llenar 

este canto, 

 para darle la gota de sabiduría que merece. 

 Memoria del húsar trenzada en calurosos mediodías 

cuando la plaza se abandona a una invasión de sol y 

moscas melancólicas. 

 Gloria del húsar disuelta en alcoholes de intermina- 

ble aroma. 

 Fe en su andar cadencioso y grave, 

 en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en 

paño azul marino. 

 Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus ine- 

fables ojos, el golpe certero de sus enormes guantes, 

 son el motivo de este poema. 

 Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que  

brota de sus labios ungidos por la ciencia de fecundas 

maldiciones. 

 

                                                      
4
 “El húsar” I, en Ob. cit., p. 84-85. 
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IV 

 

En casa, tengo ante mi escritorio una fotografía en la que aparece Álvaro Mutis a los 70 

años con una mirada tan tierna como desolada, sentado junto a un joven Rafael Arráiz y un 

aplicado Castañón. Estamos firmando el acta del premio de novela Pedro Gómez 

Valderrama, que se le concedió  a la novela Lección de abismo de Ricardo Cano Gaviria. 

Convivo con esa fotografía desde hace años. Conozco perfectamente los rasgos del rostro 

de Mutis que está como labrado en bronce o en una impenetrable madera tropical. No es el 

rostro de un hombre si no de la figura humanizada de un ser elemental, a la vez arcaico e 

infantil, sin edad, el semblante de un escrutador impenetrable al que nada se le escapa. Una 

fuerza elemental que en un momento de distracción hizo aparecer bajo su piel,  su 

semblante mítico de escultura en piedra, esa silueta parecida al perfil de una cabeza 

monumental de la Isla de Pascua. No puedo dejar de pensar que cuando se tomó esa foto, 

hacía poco que Álvaro Mutis había concluido la novela Abdul Bashur, Soñador de navíos. 

El rostro de Mutis, como el de su personaje Abdul Bashur, es el rostro de “soñador de 

navíos”. Bashur sueña navíos porque está enamorado de ellos. Álvaro Mutis como a su 

personaje Bashur, lo obsesionan tanto los barcos que sus novelas pueden ser leídas como 

tratados de iniciación didáctica a las artes navieras: 

 

LA MUERTE DE MATÍAS ALDECOA
5
 

 

Ni cuestor en Queronea, 

ni lector en Bolonia, 

ni coracero en Valmy, 

ni infante en Ayacucho; 

en el Orinoco buceador fallido, 

buscador de metales en el verde Quindio, 

farmaceuta ambulante en el cañón del Chicamocha, 

mago de feria en Honda, 

hinchado y verdinoso cadáver 

en las presurosas aguas del Combeima, 

girando en los espumosos remolinos, 

sin ojos ya y sin labios, 

exudando sus más secretas mieles, 

                                                      
5
 “La muerte de Matías Aldecoa”, en Ob. cit., p. 109. 
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desnudo, mutilado, golpeado sordamente 

contra las piedras, 

descubriendo, de pronto, 

en algún rincón aún vivo 

de su yerto cerebro, 

la verdadera, la esencial materia 

de sus días en el mundo. 

Un mudo adiós a ciertas cosas, 

a ciertas vagas criaturas 

confundidas ya en un último 

relámpago de nostalgia, 

y, luego, nada, 

un rodar en la corriente 

hasta vararse en las lianas de la desembocadura, 

menos aún que nada, 

ni cuestos en queronea, 

ni lector en Bolonia, 

ni cosa alguna memorable.  

 

V 

 

La geografía de Mutis poco tiene que ver con la que se estampa en los Atlas y en los mapas 

y, de hecho, es llamar a engaño decir con esta voz la sintaxis de los lugares, espacio y 

creencias, aldeas, ciudades, selvas, desfiladeros, que ensambla su obra.  

 Mutis, como experimentado viajero, es un pasa-fronteras, con o sin papeles, un 

migrante subrepticio y ubicuo  que sabe borrar sus huellas, un nómada que trafica con 

géneros literarios, musicales y textiles, un tentador y un pisa y corre que tan pronto bordea 

orillas como se hurta a ellas. 

 

EL MAPA
6
 

 

Solía referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de Ultramar y 

alguna vez llegó hasta mostrarlo a sus amigos, sin dar mayores 

explicaciones, es cierto, sobre el significado de algunas escenas que 

ilustraban la carta. Eran nueve en total y representaban lo que sigue: 

 

I 

 

 Un jinete encarnado 

                                                      
6
 “El mapa”, en Ob. cit., p. 155. 
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 galopa por la estepa. 

 Su sable alcanza al 

 sol atónito 

 que lo espera extendido 

 |en un golfo bañado 

 de tibio silencio. 

 

II 

 

 Las armas enterradas 

 en lo más espeso 

 del bosque 

 indican el nacimiento de un gran río. 

 Un guerrero herido señala 

 con énfasis el lugar. 

 Su mano llega hasta  

 el desierto 

 y sus pies descansan 

 en una hermosa ciudad 

 de plazas soleadas y blancas… 

 

VI 

 

Álvaro Mutis: con su inicial esdrújula, el nombre de resonancia medievales ya evoca a un 

gigante. No a un titán ni un grotesco coloso sino a un hombre de estatura egregia: un 

gigante bueno y tierno aunque  imponente. Más imponente todavía cuando abre los labios y 

suelta las cuerdas de esa voz metálica que parece golpear con un sable los techos de zinc. 

Es la voz, la poderosa voz lo que más llama la atención de esta humanidad ávida de 

asombro que es la de Álvaro Mutis. Una humanidad inmune a su propia leyenda y que se 

encuentra, al margen del anecdotario. Como sí Mutis viniera de más lejos, y fuese 

imposible contenerlo en el archipiélago de las leyendas que lo envuelven y que hacen de su 

biografía misma una figura como salida de las novelas de aventuras desde Emilio Salgori 

hasta  Kay May, de la obra  de Joseph Conrad, Jack London, de Claude Farrère, Jean 

Lorrain o Pierre Loti. Devorado por la leyenda. Devorador de leyendas. Panal hinchado por 

el rumor de los dioses contenido en ellas. 

 

VII 
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Hay en la “Oración de Magroll” una provocadora mezcla de blasfemia y de seudo-

ocultismo, muy al gusto de ciertos desplantes expresivos de Dadá y del surrealismo, 

iluminados por una  malevolencia que es preferible tomar como juego retórico, a menos 

que se quiera perder la muela del juicio, enloquecer con sus calculadas insensateces. De 

hecho, esas peticiones rituales tienen o acarrean cínicas resonancias como provenientes del 

habla imperativa de Zaratustra. “Recuerda que tu siervo ha observado pacientemente las 

leyes de la manada. No olvides su rostro.” La petición, la plegaria va de lo humorístico, a lo 

temerario y  sarcástico. El fantasma errante del Conde de  Lautréamont con sus torturas y 

tentaciones demenciales no parece andar lejos. 

 

ORACIÓN  DE MAQROLL
7
 

 

“Tu as marché par les rues de chair” 

Babylone – RENÉ CREVEL 

 

 No está aquí completa la oración de Maqroll El Gaviero. Hemos 

reunido sólo algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano 

recomendamos a nuestros amigos como antídoto eficaz contra la 

incredulidad y la dicha inmotivada. 

 

 Decía Maqroll El Gaviero: 

 

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente ina+ 

 gotable de tu infamia. 

Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde 

 los peces copulan sin lograr reproducirse. 

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pe- 

 cados del centinela. Engendra, Señor, en los caballos 

 la ira de tus palabras y el dolor de viejas mujeres 

 sin piedad. 

Desarticula las muñecas. 

Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh Señor! 

¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la  

 esfinge de trapo que predica en las salas de espera? 

¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual ras+ 

 gaban la densa felpa de deseo que los acosa y sor+ 

 prende en las tinieblas? 

¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y de- 

                                                      
7
 “Oración de Maqroll”, en Ob. cit., pp. 74-75. 



11 

 

 vorar los caminos de arena transitados por los inces- 

 tuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta? 

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh 

 fecundísimo! la bendición de las piscinas públicas y 

 el subsecuente baño de los adolescentes sin pecado. 

¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y 

 concédele la gracia de morir envuelto en el polvo 

 de las ciudades, recostado en las graderías de una  

 casa infame e iluminado por todas las estrellas del 

 firmamento. 

Recuerda Señor que tu siervo ha observado paciente- 

 mente las leyes de la manada. No olvides su rostro. 

Amén. 

 

 

VIII 

 

Hay un proceso de infección de la naturaleza por los afectos y las pasiones que, al reflejarse 

en ella, cobran densidad y solidez, autonomía y se yerguen hacia afuera como un paisaje 

opresivo y envolvente. Se reconoce ahí una intuición romántica. En Mutis y sus sagas se 

despliegan entonces como paisajes las pasiones y las emociones petrificadas, fosilizadas en 

imágenes que a su vez narran historias que sostienen y hechizan el Gaviero. 

 Este procedimiento abismal de situar una o varias una narraciones dentro de otra es 

empleado con Mutis en distintos momentos: Por ejemplo, en “El mapa” o en “La carreta”, 

se inscriben estas imágenes suspendidas como ex-votos  en el interior de una iglesia: 

 

LA CARRETA
8
 

 

Se la entregaron para que la llevara hasta los abandonados socavones 

de la mina. Él mismo tuvo que empujarla hasta los páramos sin ayuda 

de bestia alguna. Estaba cargada de lámparas y de herramientas en 

desuso. 

 Fue el día siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descanso 

en el camino, advirtió en los costados del vehículo la ilustrada 

secuencia de una historia imposible. 

 En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero herido 

en cuya abollada armadura se leían sentencias militares escritas en 

latín. La hembra sonreía con malicia mientras el hombre se 

desangraba mansamente. 

                                                      
8
 “La carreta”, en Ob. cit., p. 
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 En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaba las 

torrentosas aguas de un río, saltando por sobre grandes piedras lisas 

que obstruían la corriente. En la otra orilla la misma mujer del cuadro 

anterior les daba la bienvenida con anticipado júbilo en sus ademanes. 

 En el otro costado de la carreta la historia continuaba: en el primer 

cuadro, un tren ascendía con dificultad una pendiente, mientras un 

jinete se adelantaba a la locomotora meciendo un estandarte con la 

efigie de Cristóbal Colón. Bajo las plateadas ramas de un eucalipto la 

misma hembra de las ilustraciones anteriores mostraba a los atónitos 

viajeros la rotundez de sus muslos mientras espulgaba 

concienzudamente su sexo. 

 El segundo cuadro mostraba un combate entre guerrilleros vestidos 

de harapos y soldados con vistosos uniformes y cascos de acero. Al 

fondo, sobre una colina, la misma mujer escribía apaciblemente una 

carta de amor, recostada contra una roca color malva. 

 Olvidó el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidó las miserias 

sufridas y el porvenir que le deparaba el camino, dejó de sentir el frío 

de los páramos y recorría los detalles de cada cuadro con la alucinada 

certeza de que escondían una ardua enseñanza, una útil y fecunda 

moraleja que nunca le sería dado desentrañar. 

 

 

 Es, de nuevo, un procedimiento de estirpe romántica y, antes, medieval: el 

Cancionero de Heinrich Heine las galerías de los Prerrafaelitas. La conciencia de la miseria 

propia, personal e intransferible, es uno de los motivos que sostiene la obra poética de 

Mutis y la transforman en una operación a  la par pública y secreta, eficaz y perpetuamente 

destinada al fracaso. Conciencia de la miseria: conciencia de la no-felicidad. Conciencia, 

sin embargo, fértil. 

 En el poema significativamente llamado Grieta matinal, se afirma la condición 

renovada y augural esperanzadora de esa miseria que sólo un larga preparación espiritual, 

felicidad, un aprendizaje para lo que viene: la muerte: Los elementos del desastre. 

 

GRIETA MATINAL
9
 

 

Cala tu miseria, 

sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 

Aceita los engranajes de tu miseria, 

ponla en tu camino, ábrete paso con ella 

y en cada puerta golpea 

                                                      
9
 “Grieta matinal”, en Ob. cit., pp. 111-112. 
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con los blancos cartílagos de tu miseria. 

Compárala con la de otras gentes 

y mide bien el asombro de sus diferencias, 

la singular agudeza de sus bordes. 

Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 

Ten presente a cada hora 

que su materia es tu materia, 

el único puerto del que conoces cada rada, 

cada hoya, cada señal desde la cálida tierra 

donde llegas a reinar como Crusoe 

entre la muchedumbre de sombras 

que te rozan y con las que tropiezas 

sin entender su propósito ni su costumbre. 

Cultiva tu miseria, 

hazla perdurable, 

aliméntate de su savia, 

envuélvete en el mundo tejido con sus más secretos hilos. 

Aprende a reconocerla entre todas, 

no permitas que sea familiar a los otros 

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos. 

Que te sea como agua bautismal 

brotada de las grandes cloacas municipales, 

como los arroyos que nacen en los mataderos. 

Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; 

que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, 

los elementos de tu más certero abandono. 

Nunca dejes de lado tu miseria, 

así descanses a su vera 

como junto al blanco cuerpo 

del que se ha retirado el deseo. 

Ten siempre lista tu miseria 

y no permitas que se evada por distracción o engaño. 

Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: 

el encogerse de las finas hojas del carbonero, 

el abrirse de las flores con la primera frescura de la 

 tarde, 

la soledad de una jaula de circo varada en el lodo 

del camino, el hollín en los arrabales, 

el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, 

la ropa desordenada de los ciegos, 

las campanillas que agotan su llamado 

en el solar sembrado de eucaliptos, 

el yodo de las navegaciones.  

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 

y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable 
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de tu episodio sobre la tierra. 

 

 

IX 

 

Entre las fronteras que delimitan el país de Álvaro Mutis están las de los viajeros y 

descubridores, Gavieros a su manera, como Antoine de Saint-Exupéry, Valery Larbaud, 

Joseph Conrad y Paul Morand (y creo que Mutis no menciona ni Cristóbal Colon ni a 

Francisco de Magallanes por pudor). Cada uno a su manera ha influido o informado, 

vertebrado el proyecto de su obra. Hay además la sombra de conjunto de archivos poco 

conocidos o citados en las letras españolas: La História trágico-marítima en que se refieren 

episodios de naufragios que fueron documentados en Portugal en el Siglo XVIII para dar 

cuenta de bienes y personas perdidas. Otras  frontera o cauces son de un lado la vida de San 

Francisco de Assis, Francis of Assis, 1907 narrada por el danés  Johannes Jörgensen:  en 

este santo se encuentra una de las ascuas que encenderán la literatura de Mutis y del otro. 

 Figura la Zorba, el griego de Nikos Kazantzakis. Los puntos de contacto, las 

afinidades entre estos dos buscones, tan buenos aspirantes a santos, son numerosos. 

 

X 

 

Como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Julio Cortazar, Alejandro Rossi, 

muchos hijos de la guerra y del desarraigo, Mutis es un escritor bifocal: ve con ojos 

europeos la realidad americana; ve con ojos americanos la realidad y la imaginación de 

Europa. Está en ese límite de la danza de los rumbos y de los polos donde se trastocan las 

cordenadas. Cartes du tendre: geografía de los sentimientos, peregrinación del errante por 

espacios marcados por la tentación, el fracaso... “Has caminado por las calles de la carne”, 

dice René Crevel en “Babylone”, en el epígrafe de la “Oración de Maqroll”. 

 

XI 

 

En el Progreso del peregrino de John Bunyan, cada paso del Cristiano lo llevaba a un lugar 

específico relacionado con la evolución espiritual, en la Summa de Maqroll el espacio se ha 
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fragmentado, el atlas se ha roto y astillado al pasar por la cosecha dispersa del cine. El 

imaginario derivado del cinematógrafo y sobre todo del cine mudo y del primer cine es 

decisivo para comprender a Mutis. Mutis y Orson Welles, Maqroll y el Ciudadano Kane, 

tienen parentescos no siempre subterraneos. 

 

XII 

 

Álvaro Mutis publica primero en los años 60 y 70, una serie de poemas “Los elementos del 

desastre”, “Reseña de los hospitales de Ultramar”, “Summa de Maqroll el Gaviero”. A 

continuación, en los ochenta, una serie de narraciones: La nieve del Almirante, Abdul 

Bashur,  La última escala del Tramp Steamer, Ilona llega con la lluvia, Amirbar, Tríptico 

de mar y tierra.  

 La reacción espontánea de los lectores es comparar: algunos postulan la 

superioridad de los poemas sobre las narraciones, la de los poemas por encima de las 

novelas. Otros acusan la profuna unidad de las dos columnas que conforman el arco 

creativo de Álvaro Mutis. Esa unidad la ostentan los textos mismos a partir del eje —yo 

diría el ombligo— que es la figura enigmática de Maqroll el Gaviero que recorre y alienta 

uno y otro orden. Dicha unidad traduce la fidelidad del autor a una vocación poética y 

literaria, su lealtad indestructible a su propio mundo. Mutis, en vez de ir en pos de una 

espúrea novedad, se antoja, en lo profundo, una figura diametralmente opuesta a la del 

viajero que escenifican sus fábulas: se yergue ante el lector como uno de esos eremitas o 

sadhus que hacen de la fijeza y la inmovilidad un camino. La lección artística que se 

desprende de su hacer es una lección asombrosa cuya importancia irá creciendo con el 

tiempo como un testamento que lega una herencia paradójica que crece a medida que se 

gasta —(Guillermo Sucre hablaría de una fértil miseria)— ( es decir, una miseria creadora), 

una herencia que es un don de sus lectores vamos tomando conciencia de que nos sostiene, 

porque nos hace falta, que nos hace falta porque nos sostiene. Así, de la misma manera que 

El tiempo recobrado de Marcel Proust confiere toda su fuerza y necesidad a En busca del 

tiempo perdido, de esa misma manera el tiempo recobrado que son las narraciones de la 

saga de Maqroll le confieren a cada uno de los poemas de la Summa de Maqroll el Gaviero 

un sentido y una urgencia que ni siquiera el autor mismo habría sospechado al principio. 
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Esa urgencia es, no hace falta subrayarlo, de índole poética, ética, estética y profética. Está 

en juego la literatura —y algo más: el mito y el rito que lo instrumenta.  

 Al comentar la Reseña de los Hospitales de Ultramar, Octavio Paz advertía el 

carácter ceremonial y ritual de esta obra. Pero quien dice rito, dice repetición, simetría, 

correlación: la obra de Mutis está tejida de acciones y de reacciones, de actos que se 

reflejan como la vegetación de la selva. Los papeles de Maqroll tienen por ello algo —

mucho— de dejá vu; se desarrollan como variaciones en torno a unos cuantos motivos. Uno 

de ellos, muy poderoso, es el del trópico. Uno de los textos más singulares de Mutis, oculto 

en la hojarasca editorial, es la página que le dedicó a Gabriel García Márquez con motivo 

del lanzamiento de la novela Cien años de soledad, su amigo y quizá alter-ego: no 

sabríamos decir quién es el Juan Bautista y quién el Cristo en esta alianza. Curiosamente 

ese texto no se encuentra recogido en ninguna de las ediciones de la obra de Mutis hasta 

donde tengo noticia. Esta página periodística, casi la única ecrita y firmada por Álvaro, la 

reproduce Juan Gustavo Cobo Borda en el prólogo “La poesía de Álvaro Mutis” a la 

Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970 editada por Six Barral en 1973. 

 

 “El trópico, más que un paisaje o un clima determinado, es una 

experiencia, una vivencia del que darán testimonio para el resto de 

nuestras vidas no solamente nuestros sentidos sino también nuestro 

sistema de razonamiento y nuestra relación con el mundo y las gentes. 

Lo primero que sorprende en el trópico es precisamente la falta de lo 

que comúnmente suele creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido, 

feracidad voraz de la tierra, alegría y entusiasmo de sus gentes. Nada 

más ajeno al trópico que estos elementos que suelen pertenecer a lo 

que se llama en Sudamérica la tierra caliente formada por los tibios 

valles y laderas de los Andes y que nada tiene que ver con el 

verdadero trópico. Tampoco la selva tiene relación alguna, como no 

sea puramente geográfica y convencional con lo que en verdad es el 

trópico. Una vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas 

zarzas, lentos ríos lodosos, vastos esteros grises donde danzan las 

nubes de mosquitos un soñoliento zig-zag, pueblos devorados por el 
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polvo y la carcoma, gentes fanáticas con los grandes ojos abiertos en 

una interior vigilia de la marea de fiebre palúdica que lima y 

desmorona todo vigor, toda energía posible, vastas noches húmedas 

señoreadas por todos los insectos que la más loca fantasía no hubieran 

imaginado, lechosas madrugadas cuando todo todo acto en el día que 

nos espera se nos antoja mezquino, gratuito, imposible, ajeno por 

entero al torpe veneno que embota la mente y confunde los sentidos en 

su insípida maleza. Esto más bien pudiera ser el trópico”. 

 

XIII 

 

El imán perverso de esta geografía impone el ritual: un ritual hecho de repeticiones 

concebidas para limpiar, para despejar y pasar en claro, poner en claro, para depurar las 

aguas turbias sin arrojar a las creaturas que prosperan en ellas. “No tirar al niño con el agua 

sucia”. 

 

XIV 

 

El mundo deslindado por Álvaro Mutis se me reveló de bulto y en rama cuando en 

diciembre de 1991 fui con mi esposa al Delta del Amacuro, a Tucupita, ciudad nativa de 

José Balza. Fue en los caños de ese Delta donde Alejo Carpentier situó su novela Los pasos 

perdidos y donde le vino a la retina como una lágrima o a la piel como una gota de sudor, la 

ocurrencia de lo “real maravilloso”. Ahí situó Álvaro Mutis La última escala del Tramp 

Steamer (1988), el destartalado Alción con bandera hondureña, el vapor protagonista de esa 

novela —y que es como uno de esos alucinantes húsares rusos perdidos en el trópico, 

personajes preferidos por Álvaro. Para llegar al pueblo de Curiapo, tuviemos que hacerlo en 

un helicóptero militar al que accedimos gracias a las buenas relaciones de José Balza,  el 

más joven y secreto agente del Boom. Me voy a permitir a citar las páginas Diario del Delta 

que registran el ambiente de Curiapo y que en cierto modo escribí a la sombra infecciosa de 

la palabra de Álvaro Mutis: 
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XV 

 

Una hora de ida y otra de vuelta y otra allá en Curiapo. La hora, las horas de vuelo 

se nos fueron como agua sobre el agua, los ríos, los caños, el tapete inmenso de la 

selva, árboles, palmeras, moriches, plantas, tierra empantanada, líquida, horizontes 

de agua, canales, ríos, una inmensa extensión verde envolviéndote por todos lados 

como el mar, como un cielo invertido, kilómetros cuadrados de selva en todos los 

puntos cardinales, una infinita sabana esmeralda adornada aquí y allá por la 

serpiente lechosa de los caños que te parecen grandes pero que al acercarte a 

Curiapo, al padre Orinoco como se dice, te das cuenta por qué se llaman caños: 

¿Cuánto tendrá que medir de ancho un río para llamarse río si un caño tiene cientos 

de metros? Vértigo, una sensación de infinita selva de la que no se podría salir 

jamás porque el Delta es también un dédalo de canales y de caños y de ríos, de islas, 

islotes, penínsulas, playas y riberas, laberinto tanto más confuso e inextricable 

cuanto más uniforme porque todo es igual para todos lados y pobre de tí hermano si 

te pierdes, si te vas por ahí solo y desbrujulado: ya te jodiste, coño, adiós para 

siempre, amén. 

 De pronto sentimos que el helicóptero se ladeaba, descendía en línea 

diagonal cerca de la confluencia de dos ríos enormes, una boca inmensa de agua a la 

orilla de la cual distinguimos un caserío: Curiapo. El helicóptero llamó 

inmediatamente la atención y se empezaron a agolpar y concentrar niños y 

muchachos curiosos cerca de un pequeño malecón de cemento —todos morenos, 

todos flacos, igualitos, morochos al infinito, â la quue leu leu. 

 Â la quue leu leu llegamos por fin a Curiapo, isla o brazo de tierra que se 

encuentra al borde de un Orinoco que se ensancha para desembocar en el mar, al sur 

de Tucupita, a 4 o 5 horas en lancha y sólo a una hora en helicóptero. 

 Curiapo es un pueblo palafito, un caserío  cuyas calles están enteramente 

construidas sobre pilotes, a veces de cemento, a veces de madera. Tiene un aire, 

diría un agua, de decrepitud y desolación, todo viejo, húmedo, abandonado, los 

maderos del malecón que serían la calle principal del pueblo están podridos o rotos 

y tienes que caminar sabiendo dónde pones el pie porque los palos tiemblan. ¿La 

población? Se diría un puñado de sobrevivientes, un racimo de prisioneros de un 

campo que se fueron confundiendo con sus guardianes hasta olvidarse quién era 

quién, nada, hombres tristes y mujeres flacas y panzonas, con el pelo lacio y una 
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mirada gris de pantano, mujeres que parecen mosquitos con sus patas zambas y sus 

vientres bombos y niños y más niños cuya edad se puede definir por la ropa —los 

más pequeños van desnudos. Llegamos escoltados por dos militares como si 

fuésemos estrellas de cine o dos políticos, quién sabe, dirían: “sólo vimos bajar un 

gordito mechudo que les hacía muchas preguntas a los militares y a una mujer 

blanca, de ojos azules y pelo color caoba, ella decía que era mexicana pero para 

nosotros fue gabacha, de Europa, tal vez alemana o francesa”. Los militares nos 

enseñaron todo lo que pudieron, todo lo que se podía humanamente ver. Encabezaba 

la expedición explicativa el Capitán Carrión, fornido, recio, gente del Delta, hombre 

acostumbrado a comer lagarto y lapa, labios trompudos y ojos pequeños, mitad 

ídolo y mitad negro. Nos explica que hace más de dos meses no hay luz ni agua y 

“tenemos que vivir del agua de lluvia que baja de los techos y luego se almacena en 

tanques”; nos enseña el centro médico, cuatro o cinco cuartos en apariencia vacíos 

que nos sugieren que en Curiapo las enfermedades son cortas, nadie dura mucho 

enfermo: o sana o muere, nos hubiese dicho la portera, enfermera de guardia, 

laboratorista que la mayoría de los enfermos caían por disentería, víctimas del agua 

podrida que quieran o no terminan bebiendo. “Me imagino que a la gente de 

Curiapo no le gusta comer sopa”, dije sólo para tener vergüenza de abrir la boca. 

Luego atravesamos el pueblo caminando entre tablones flojos plantados en el agua, 

casi te diría en una embarcación, no el Arca de Noé sino la barca de Medusa. Las 

casas, por supuesto, nada más dos, cuando más tres cuartos donde todo el mundo 

anda revuelto, ollas, hamacas —allá dicen chinchorros—,  sábanas, botellas llenas o 

vacías, todo en desorden, la promiscua vida diaria, todo tiene un aire fantasmal, 

incluso las dos tiendas del pueblo, espectrales, húmedas y lóbregas participan de esa 

atmósfera submarina donde la discreción se impone al pudor. El cuartel de la 

Guardia Nacional cuenta con dos embarcaciones para ir, entre otros sitios, a la 

fábrica de palmito que ocupa casi a 700 personas, tiene un salón, el despacho del 

capitán y, luego, cuartos y más cuartos vacíos, barracas de cemento donde duermen 

de cuatro en cuatro unos mocosos escuálidos y rapados: la infantería —algunos de 

ellos se quedarán en Curiapo, atados por el ombligo y el pito a estas mujeres 

indescriptibles. Pero ellos, los rapados, tienen a pesar de todo un aire menos 
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lúgubre, menos tronado se diría en la jerga sesentayochera que el sacerdote 

uruguayo que llegó a esta parroquia de Santa Bárbara de Curiapo quién sabe por qué 

turbia razón. ¿Serían así  todos sus días o esa cara macilenta, triste y alargada, esa 

barba de días, esos dedos amarillos de tanto fumar, esas piernas velludas fueron 

como excepcional, digamos, la buena fortuna que quiso que viéramos al pastor en 

una de sus temporadas tristes y días desesperados, otro personaje de Beckett 

chapoteando entre aquellas almas seguramente menos viscosas que la suya propia 

que habla de la parroquia y de sus fiestas en tercera persona del plural “ellos”, “sus 

fiestas”, “aquí les llaman aguinaldos”. Pobre sacerdote uruguayo; ya me imagino 

que para el ché el sólo hecho, échale, de vivir en Curiapo, equivalía a una antesala 

del infierno y él así podía llevar su exilio de saudades en sudor rancio, castigo a 

quién sabe qué oscuro pecado inconfesable, la penitencia incesante por alguna 

abominación. Pobrecito cura uruguayo. Hasta los cigarros le caían mal, le parecían 

amargos, los fósforos se deshacían húmedos entre las manos y, por fin, al inhalar el 

humo, sentiría un sabor agrio, a polvo de cobre y derrota. Qué diferencia con María 

Méndez, la princesa, la artista, la dueña de la casa que nos llamó tanto la atención 

—si por eso la conocimos— que pedimos permiso para entrar y más tardamos en 

decirlo que los militares en tocar y pedir que nos abrieran las puertas de par en par 

para ver mejor lo que ya habíamos entrevisto: cuadros, pinturas, imágenes, ex-votos 

profanos, algunos pintados sobre piedra, otros sobre madera y tronco, nada del otro 

mundo, sino precisamente de este mismísimo Delta: palmeras, selva, palafitos, 

imágenes del río con y sin casas y todo un primor en una salita inmaculada, limpia 

hasta el heroísmo porque seguro que la escoba y la jerga en esta selva, en medio de 

lodazales, pantanos y morichales tienen mucho de épico y hay un heroísmo en estar 

limpio en medio de la jungla. Y eso era, ni más ni menos, lo que la artista les 

enseñaba a sus pupilas: a estar limpias, a peinarse, a no decir malas palabras, 

costura, remiendo y algo de cocina —dones del cielo en esta abandonada espesura. 

La casa de la artista es la única de Curiapo que parece eso, casa, la única limpia, la 

única poblada, decorada, continente mínimo y vasto de un mundo interior con sus 

adornos de hojas de caimito endurecidas con goma, sus hongos pintados de colores, 

sus arreglos de flores hechas con metal y con hojas secas, sus acuarelas pintadas 
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sobre piedra y un olor en el aire a café y a galletas recién hechas. La artista era, a 

nuestros ojos, la princesa de Curiapo pero ni ella —belleza mustia de unos 

cincuenta años, morena pálida, peinado japonés con agujas en el chongo —ni su 

marido— un flaco galgo olfateador de lentes telescópicos que veía con la mayor 

admiración a su mujer como el perro a su amo —eran ricos ni mucho menos, tal vez 

un poco por encima de los demás, au dessus de la melée, aunque el tesoro verdadero 

de aquella pareja de príncipes de los pantanos estaba más bien en su amor a la 

música, a las formas bellas, a la buena educación, al vestido limpio, porque aquel 

aseo y aquella cortesía, aquella voluntad de forma parecían más bien cosa de 

brujería en medio de aquel mundo inestable y viscoso, y no me extrañaría que los 

vecinos famélicos de Curiapo vieran en Doña María una sacerdotisa límpida y 

misteriosa, la profeta profesora de un culto no por transparente menos inexplicable. 

Magia nada irreal. El capitán de la Guarnición se quejaba de que sin luz ni siquiera 

tenían radio porque los transistores no eran lo bastante potentes para captar las 

ondas de Tucupita. El profesor Méndez en cambio, tenía radio ¿Cómo lo había 

logrado? Sencillamente había conectado la antena muerta de su transistor a la 

instalación muerta de Curiapo y ya con eso le llegaba la algarabía de Radio 

Tucupita, los mensajes, el río hablado, los coños, los avisos, cuñas y anuncios que la 

gente paga para que el locutor corra la voz en el aire de que Milagros debe pasar a 

casa de su tía antes de volver a Pedernales, que Ramsés tuvo un hijo en Winikina, 

Yadira en Cocuina, si alguien pasa por la isla de Caimán llevando baterías y 

transistores se le pagarán a buen precio, que los alemanes que llegaron a Vuelta 

Triste recibieron un aviso en el Banco Latino, que los Waraos de San Carlos llaman 

a los de Manamito para organizar la luna llena de Pedernales, y así sucesivamente 

todas las voces a Bolívar por Radio Tucupita los días de sol y lluvia o de lluvia sin 

sol. Diario del Delta, ed.  

 

XVI 

 

Al regresar a México, fuimos a visitar a Mutis. Al decirle que había llegado a Curiapo, 

desmintió enfáticamente haber estado ahí alguna vez: “A ese lugar del carajo sólo lo 
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conozco en el mapa. Sólo a usted se le ocurre haber ido ahí”, y cambió la conversación 

hacia otros temas. Recordé que en su poema “Cita” decía que nunca estaría en Estambul y 

que en la foto de la portada del libro figuraba él retratado en Constantinopla, es decir en 

Istambul, esa ciudad-puerto bisagra entre Asia y Europa. Releyendo la novela tengo mis 

dudas sobre la negación de Mutis, quien bautiza con el nombre de “Alción” —ave 

emblemática de la pureza que hace su nido en el mar, y que simboliza los altos vuelos 

intelectuales, por ejemplo en el uso que hace Pedro Henríquez Ureña de ella— al 

destartalado vapor de la novela de aventuras. 

 Esas dudas están emparentadas con la pregonada condición apolítica de Álvaro 

Mutis. El manusctiro de El diario del Gaviero lo encuentra el narrador alojado en un libro 

incendiario: La encuesta del preboste de París sobre el asesinato de Luis, el duque de 

Orléans, “el alevoso crimen ordenado por Juan sin Miedo, (1371-1419) Duque de Borgoña” 

dice Mutis que desencadenaría —ya no lo dice él— ni más ni menos que la guerra de 100 

años que cambiaría el destino de Europa, y en última instancia, abriría la puerta a los 

ingleses en Francia y  a la llegada de la burguesía mercantil y de la civilización industrial. 

Es sintomático que sea en ese libro donde se aloje el Diario del gaviero que transcurre a lo 

largo de 107 días, desde el 15 de marzo hasta el 29 de junio de un año incierto del siglo 

XX. 

 En la trama de La nieve del Almirante —como en la de las otras novelas— asoma 

una truculencia de novela negra y de novela espionaje, iluminada por relámpagos alusivos 

que remiten a crímenes e inconfesables manipulaciones que explican al menos en parte los 

prolongados silencios de El Gaviero, si se tiene en cuenta que es, ante todo, el personaje 

creado por un hombre profundamente religioso que para salvar su vocación profética y 

poética debe encubrirla bajo una suntuosa prosodia. De esa hondura religiosa es prenda el 

epígrafe del poeta belga y católico, místico y naturalista Émile Verhaeren (1855-1916), 

proveniente de su poema “Los pecadores” Lo traslado:  

  

“Al cumplir solamente lo que debe 

Cada pecador peca para sí: 

y el primero recoje con las millas que estrecha 

Toda la morralla de su miseria 
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Y el de aquí se lleva aturdidamente 

el fondo cenagoso de las enfermedades 

y aquel otro abre sus narices  

a las desesperanzas que lo amenazan 

y este recoge a lo largo de las orillas los detritus de su 

remordimiento” 

(Émile Verhaeren, “Les Pecheurs”). 

 

 En ese poema del belga poeta católico Verhaeren —leído por Mutis en Bélgica— 

me parece que se aspiran ya las atmósferas de La reseña de los hospitales. “Escribo por 

asco. Por asco de mí mismo y del mundo que hemos llegado a construir”. Asco y náusea 

colindan con el vértigo: Precisamente del vértigo de la historia salvar Álvaro Mutis las 

fibras de su recuerdo. Esa salvación no es un ex-voto en un museo, sino precisamente un 

ex-voto en un templo, una figura de intercambio, un signo de una gimnasia de rescate y 

salvación que Mutis ha buscado practicar en prosa y en verso contruyendo con su palabra 

no sólo o no tanto un mito sino un calendario mítico donde el tesoro y el mapa del tesoro se 

funden en una sola carta. Esa carta es el abanico de posibilidades complementarias de su 

obra, una obra desnudada por las áscuas de un mito, el de la poesía, que se parece a la 

figura de Dionisio durmiendo sobre un tigre —y ese tigre es la historia como demuestra 

oblicuamente Maqroll, ese consanguíneo del viejo Rimbaud errante en Abisinia o bien las 

diversas prosas como el memorial dedicado por Mutis a la figura de Pierre Drieu la 

Rochelle. (Mutis es, por cierto, uno de los raros poseedores en México del prohíbido, único 

y rarísimo libro maldito de Louis Ferdinand Céline: Bagatelles pour un massacre). El mito 

de Mutis viene de ser un caballero de la Edad Media nacido en América, un gigane que se 

alimenta de leyendas o más bien de la leyenda, la única leyenda, la del individuo que actúa 

y mueve la historia: esa letra hecha leyenda es la de César y El Cid, la de Rolando, la de 

Napoleón, la de Bolívar, la del último estratega, la de La muerte del estratega. 

 

XVII 

 

Napoleón Bonaparte es uno de los fantasmas que recorren la obra de Mutis: escribe sobre él 
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al menos tres textos pero su huella se dibuja en muchos lugares y, por supuesto, en esa 

fantasía histórica que es la novela corta “El último rostro”, que fue el pie en el estribo que 

Gabriel García Márquez tomó para su General en el laberinto. ¿Quién de los dos es el 

Cristo? ¿Quién de los dos San Juan Bautista? 

 

XVIII 

 

La presencia de Napoleón Bonaparte y la de Simón Bolívar autorizan a hacer una lectura de 

la obra de Mutis en la órbita de la novela de los dictadores. Pero la de Mutis sería quizá la 

saga del anti-dictador, la saga del gran atento y del observador, la saga del más antiguo 

escrutador, es decir del El Gaviero, aquel que escudriña el horizonte desde el inestable 

carajo situado en lo más alto del mástil. 

 El fantasma del poder o del poder de gran hombre que es capaz de hacer el desierto 

en sí mismo para encarnar el poder recorre con asidua y obsesiva tenacidad la obra poética 

y prosística de Álvaro Mutis. En Mutis —ojo— no hay periodismo, no hay hojarasca. La 

prosa redondea al verso, y en cierto modo, hace de este la cuerda de su caja de resonancia. 

Otro caso de esta teoría o desfile de máscaras es el del poema dedicado Felipe II, sus 

batallas, a sus batallas, a su Escorial, que es como un hospital no de ultramar sino 

ultraterreno. 

 

XIX 

 

Hay en La última escala del Tramp Steamer una frase reveladora acerca de la imagen de 

ese barco “cargado de las más secretas y activas esencias de aquello que lleva a toda 

humana suerte hacia su fin y acabamiento: La vocación de morir (subraya A. C.). La poesía 

permea la novela, vease como por ejemplo: [Un verso de Aurelio Arturo se encuentra 

sembrado en el cuerpo de la novela  habla de oráculos más altos que su duelo. Esta relación 

con el cuerpo viene desde la Reseña de los hospitales de ultamar  donde el enfermero llama 

a las enfermedades de los inquilinos con nombres de mujeres. Cabría preguntarse si para 

Mutis los nombres de las mujeres y de los hombres, desde luego, no son voces para invocar 

las llagas, decir los nombres de los sufrimientos..., las marcas de la pasión. 
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XX 

 

La muerte, en efecto, es una vocación, la vocación por excelencia de todo lo que vive pero 

la vocación del poeta que sabe que es un ser que va a morir —para evocar a Coral 

Bracho— es una vocación perdurable, una llamada agónica transmitida de boca a boca 

entre murientes... lo perdurable es la transmisión, es decir, la tradición. La idea de explorar 

los llamados y paisajes de esta vocación es quizá aquello que cifra primordialmente la obra 

de Mutis. Decir: vocación de morir es hablar de un oficio singular: el de la vocación de 

vivir o si se prefiere el de vivir y morir como un llamado inspirado y una deuda acuciante 

bajo la luz dolorosa del examen. La conciencia doliente de ese llamado es una de las 

substancias que alimenta la obra de Mutis y que le confiere su universalidad, si se prefiere, 

su peso filosófico. La vocación de morir solo se puede consumar gracias a un bien ganado 

silencio: Es, quién lo duda, un bel morir. 
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