90 afios de Alvaro Mutis

Adolfo Castafion

La primera vez que vi la silueta de Alvaro Mutis fue en la contratapa de la primera edicion
(Barcelona, 1973) de Summa de Magqroll. El Gaviero. Poesia 1948-1970, precedida por “La
poesia de Alvaro Mutis” de Juan Gustavo Cobo Borda. En esa fotografia en blanco y negro
se alcanza a ver a Mutis con unos binoculares colgando sobre el pecho y a lo lejos los
minaretes de una de las construcciones que se elevan en Istambul que él prefiere llamar
Constantinopla, y que es uno de los ejes imaginarios de su mundo, aunque €l escriba
premonitoriamente en el poema “Cita”: “Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul, / me

entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi”.!

Yo acababa de regresar de un largo viaje de un afio por Europa, Grecia, Israel que
tuvo algo de iniciatico y penitencial. Habia estado en el lugar de la foto de Alvaro Mutis.
Acaso eso influiria en que yo lo tomara como un guia de mis andanzas interiores y que
hiciera de esa summa una de mis biblias, uno de mis libros no de cabecera sino de mochila
pues me acompafid secretamente durante muchos afios. No es que no hubiera yo leido
Rayuela de Cortazar o los Cien afios de soledad de su compadre, pero Mutis era otra cosa.
Esa otra cosa era y es la poesia: saber de lo real, gnosis del sufrimiento y de la historia que
se desprende de sus poemas. Esa realidad es, ante todo, geografica, territorial y obedece a
los genios del lugar o de los lugres con quienes Mutis sabe dialogar con inusitado aplomo.
Ese saber es parte de la fibra de que esta hecha su vocacién poética. Hay en Mutis y en su
mundo narrado e imaginado en el poema una manifestacion inteligente, casi musical del
paisaje. De los paisajes, ambitos y espacios. Por eso no es aconsejable pasar por alto que el
poeta desciende indirectamente del naturalista ilustrado y botanico José Celestino Mutis y

! «Cita” en Alvaro Mutis: Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1970, Barral Editores, Barcelona,
1973, p. 117.



gue ambos son de la misma raza que sabe que escuchar y dar la voz a los mundos vegetales,

aereos y minerales.
LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE?

1

Una pieza de hotel ocupada por distraccion o prisa, cuan pronto nos
revela sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, “bersagliere”
funambulesco, el rey muerto por los terroristas, cuyo cadaver
despernancado en el coche, se mancha precipitadamente de sangre, el
desnudo tentador de senos argivos y caderas 1.900, la libreta de
apuntes y los dibujos obscenos que olvidara un agente viajero. Una
pieza de hotel en tierras de calor y vegetales de tierno tronco y hojas
de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre renovada tras el palido
orin de las ventanas.

2

No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido
de dos camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche,
fluye la masica lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos
lleva hasta los afios de imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo
de los bafios de todo el dia en el rio torrentoso y helado que corre
entre el alto muro de los montes. De repente calla la musica para dejar
unicamente el bordoneo de un grueso Y tibio insecto que se debate en
su ronca agonia, hasta cuando el alba lo derriba de un golpe
traicionero.

3

Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de
una vaga armonia que nos sorprenda cuando llegue la hora de
desnudarse. En su cara, su semblante de anchos pémulos, grandes ojos
0scuros y acuosos, la boca enorme brotada como la carne de un fruto
en descomposicion, su melancélico y torpe lenguaje, su frente
estrecha limitada por la pelambre salvaje que se desparrama como
maldicién de soldado. Nada mas que su rostro advertido de pronto
desde el tren que viaja entre dos estaciones anénimas; cuando bajaba
hacia el cafetal para hacer su limpieza matutina.

4

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con el
rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ademan que los precipita a
la muerte. Los guerreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa

? “Los elementos del desastre”, Ob. cit., pp. 76-77.



nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de
sus arreos que se pierde alla, méas debajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te dije.
5

El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los
bultos de café y mercancias, su poderosa risa, al evocar mujeres
poseidas hace afios, el recuento minucioso y pausado de extrafios
accidentes y crimenes memorables, el torpe silencio que se extendia
sobre las voces, como un tapete gris de hastio, como un manoseado
territorio de aventura... todo ello fue causa de una vigilia inolvidable.

6

La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes
del alba.

El poema en la obra de Alvaro Mutis se alimenta de fuentes particulares tamizadas siempre
por la experiencia: Charles Baudelaire, Victor Segalen, Blaise Cendrars, Pablo Neruda,
Eduardo Carranza, Jorge Carrera Andrade, Aurelio Arturo, Jorge Zalamea, Marcel Proust,
Michel de Montaigne, Saint-John Perse, Valery Larbaud, Leon-Paul Fargue y —no lo

confiesa Mutis: los huelo yo; Charles Péguy, Paul Claudel:

POEMA DE LASTIMAS A LA MUERTE
DE MARCEL PROUST?®

¢En qué rincon de tu alcoba, ante qué espejo,
tras queé olvidado frasco de jarabe,

hiciste tu pacto?

Cumplida la tregua de afios, de meses,

de semanas de asfixia,

de interminables dias del verano

vividos entre gruesos edredones,

buscando, llamando. rescatando,

la semilla intacta del tiempo,

construyendo un laberinto perdurable

3 “poema de lastimas a la muerte de Marcel Proust”, en Ob. cit., pp. 126-127.



donde el habito pierde su especial energia,

su voraz exterminio;

la muerte acecha a los pies de tu cama,
labrando en tu rostro milenario

la mascara letal de tu agonia.

Se pega a tu oscuro pelo de rabino,

cava el pozo febril de tus ojeras

y algo de seca flor, de tenue ceniza volcénica,
de lavado vendaje de mendigo,

extiende por tu cuerpo

como un leve sudario de otro mundo

0 un borroso sello que perdura.

Ahora la ves erguirse, venir hacia ti,

herirte en pleno pecho malamente

y pides a Céleste que abra las ventanas
donde el otofio golpea como una bestia herida.
Pero ella no te oye ya, no te comprende,

e inatilmente acude con presurosos dedos de hilandera
para abrir ain mas las llaves del oxigeno

y pasarte un poco del aire que te esquiva

y aliviar tu estertor de supliciado.

Monsieur Marcel ne se rend compte de rien,
explica a tus amigos

que escépticos preguntan por tus males

y la llamas con el ronco ahogo del que inhala
el tltimo aliento de su vida.

Tiendes tus manos al seco vacio del mundo,
rasgas la piel de tu garganta,

saltan tus dulces ojos de otros dias

y por Ultima vez tu pecho se alza

en un violento esfuerzo por librarse

del peso de la losa que te espera.

El silencio se hace en tus dominios,

mientras te precipitas vertiginosamente

hacia el nostalgico limbo donde habitan,

a la orilla del tiempo, tus criaturas.

Vagas sombras cruzan por tu rostro

a medida que ganas a la muerte

una nueva porcion de tus asuntos

y, borrando el desorden de una larga agonia,
surgen tus facciones de astuto cazador babilonico,
emergen del fondo de las aguas funerales
para mostrar al mundo

la fértil permanencia de tu suefio,

la ruina del tiempo y las costumbres

en la fragil materia de los afios.



La Summa de Magqgroll es como un extracto poderoso de jugos vegetales, un zumo de
plantas poéticas machacadas con especies filosoficas. La narracion también participa de
esta memoria voraz. Mutis respira bajo la sombra hospitalaria de Joseph Conrad —como se
ha dicho—, a veces leido en inglés y a veces en francés, pero también se acoge a las
presencias inquietantes y olvidadas de escritores como Pierre Loti, Claude Farrére,
Lafcadio Hearn, Jean Lorrain, hay ademas la huella de la saga de las narraciones y
naufragios. Me refiero a la Historia tragico-maritima —esa compilacién portuguesa de
duelos, calamidades y desgracias hecha por Bernardo Gomes de Brito en el siglo XVIII—
en cuyo oleaje estilistico se pueden encontrar ecos de la prosodia de Multis.

Cuando salié de México, el francés Louis Panabiére de regreso a Francia en 1994,
se organizo una despedida en su casa de la Calle de La Fontaine a la cual estaba invitado
Alvaro Mutis. En la fiesta habia muchos amigos y una caja de botellas de Champagne. En
francés existe la expresion “sabrer le Champagne” (sablear, dar sablazos, azotar o
maltratar. ES una voz que se encuentra en Victor Hugo y en Chateaubriand y que puede
tener una resonancia erética e incluso editorial. “Los husares de Napoledn acostumbraban
degollar las botellas con sus sables, de ahi la expresion abrir con un sable el champagne”).
Alguien la empled sin medir las consecuencias al decir: “on va sabrer le champagne”.
Mutis y Panabiére se miraron traviesos a los ojos. Dijo el francés: yo no tengo sable pero en
el ejército lo haciamos con una bayoneta; Mutis respondio: yo lo he hecho con un sable y
hasta con un machete, pero creo que lo puedo hacer con una bayoneta. Alvaro Mutis fue el
primero en poner mano a la obra, y de un solo movimiento del brazo degoll6 la botella
limpiamente con vidrio y corcho y empez6 a correr a chorros la preciosa, espuma dorada.
Panabiére no se quedd atras y decapitd la segunda botella con la misma elegancia. Ese acto
ceremonial trajo de golpe y a galope la imagen de los husares napolednicos y me recordd la
memoria de Carol Beneski: el edecan polaco de Agustin de Iturbide al que no conocia el

polaco Jan Zych, amigo de Mutis:



EL HUSAR*
A Casimiro Eiger

I

En las ciudades que conocen su nombre y el fel-
pudo galope de su caballo

la llaman arcangel de los trenes,

sostenedor de escafios en los parques,

furia de los sauces.

Rompe la niebla de su poder —la espesa bruma de
su fama de hombre rabioso y rico en deseos—

el filo de su sable comido de orin y soledad, de su
sable sin brillo y humillado en los zaguanes.

Los dorados adornos de su dolmén rojo cadmio, ale-
gran el polvo del camino por donde transitan carretas y
mulos hechizados.

iOh la gracia fresca de sus espuelas de plata que
rasgan la piel centenaria del caballo

como el pico luminoso de un buitre de sabios ade-
manes!

Fina sonrisa del hdsar que oculta la luna con su
pardo morrién y se bafia la cara en las acequias.

Brilla su sonrisa en el agua que golpea las piedras
del rio,

las enormes piedras en donde lloré su madre noches
de abandono.

Basta la trama de celestes venas que se evidencia en
sus manos y que cerca su profundo ombligo para llenar
este canto,

para darle la gota de sabiduria que merece.

Memoria del husar trenzada en calurosos mediodias
cuando la plaza se abandona a una invasion de sol y
moscas melancdlicas.

Gloria del hasar disuelta en alcoholes de intermina-
ble aroma.

Fe en su andar cadencioso y grave,

en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en
pafio azul marino.

Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus ine-
fables ojos, el golpe certero de sus enormes guantes,

son el motivo de este poema.

Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que
brota de sus labios ungidos por la ciencia de fecundas
maldiciones.

* “E] hasar” I, en Ob. cit., p. 84-85.



v

En casa, tengo ante mi escritorio una fotografia en la que aparece Alvaro Mutis a los 70
afios con una mirada tan tierna como desolada, sentado junto a un joven Rafael Arrdiz y un
aplicado Castafion. Estamos firmando el acta del premio de novela Pedro Gomez
Valderrama, que se le concedié a la novela Leccion de abismo de Ricardo Cano Gaviria.
Convivo con esa fotografia desde hace afios. Conozco perfectamente los rasgos del rostro
de Mutis que esta como labrado en bronce o en una impenetrable madera tropical. No es el
rostro de un hombre si no de la figura humanizada de un ser elemental, a la vez arcaico e
infantil, sin edad, el semblante de un escrutador impenetrable al que nada se le escapa. Una
fuerza elemental que en un momento de distraccion hizo aparecer bajo su piel, su
semblante mitico de escultura en piedra, esa silueta parecida al perfil de una cabeza
monumental de la Isla de Pascua. No puedo dejar de pensar que cuando se tomo esa foto,
hacia poco que Alvaro Mutis habia concluido la novela Abdul Bashur, Sofiador de navios.
El rostro de Mutis, como el de su personaje Abdul Bashur, es el rostro de “sofiador de
navios”. Bashur suefia navios porque esta enamorado de ellos. Alvaro Mutis como a su
personaje Bashur, lo obsesionan tanto los barcos que sus novelas pueden ser leidas como

tratados de iniciacion didactica a las artes navieras:

LA MUERTE DE MATIAS ALDECOA®

Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceuta ambulante en el cafion del Chicamocha,
mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos,

sin 0jos ya y sin labios,

exudando sus mas secretas mieles,

® “La muerte de Matias Aldecoa”, en Ob. cit., p. 109.



desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras,

descubriendo, de pronto,

en algan rincén adn vivo

de su yerto cerebro,

la verdadera, la esencial materia

de sus dias en el mundo.

Un mudo adios a ciertas cosas,

a ciertas vagas criaturas

confundidas ya en un ultimo

relampago de nostalgia,

y, luego, nada,

un rodar en la corriente

hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos aun que nada,

ni cuestos en queronea,

ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable.

\Y

La geografia de Mutis poco tiene que ver con la que se estampa en los Atlas y en los mapas
y, de hecho, es llamar a engafio decir con esta voz la sintaxis de los lugares, espacio y
creencias, aldeas, ciudades, selvas, desfiladeros, que ensambla su obra.

Mutis, como experimentado viajero, es un pasa-fronteras, con o sin papeles, un
migrante subrepticio y ubicuo que sabe borrar sus huellas, un némada que trafica con
géneros literarios, musicales y textiles, un tentador y un pisa y corre que tan pronto bordea

orillas como se hurta a ellas.

EL MAPA®
Solia referirse el Gaviero a su Mapa de los Hospitales de Ultramar y
alguna vez lleg6 hasta mostrarlo a sus amigos, sin dar mayores
explicaciones, es cierto, sobre el significado de algunas escenas que
ilustraban la carta. Eran nueve en total y representaban lo que sigue:
I

Un jinete encarnado

® “E] mapa”, en Ob. cit., p. 155.



galopa por la estepa.
Su sable alcanza al

sol atonito

que lo espera extendido
len un golfo bafiado

de tibio silencio.

Las armas enterradas

en lo mas espeso

del bosque

indican el nacimiento de un gran rio.
Un guerrero herido sefiala

con énfasis el lugar.

Su mano llega hasta

el desierto

y sus pies descansan

en una hermosa ciudad

de plazas soleadas y blancas...

VI

Alvaro Mutis: con su inicial esdrujula, el nombre de resonancia medievales ya evoca a un
gigante. No a un titdn ni un grotesco coloso sino a un hombre de estatura egregia: un
gigante bueno y tierno aunque imponente. Mas imponente todavia cuando abre los labios y
suelta las cuerdas de esa voz metélica que parece golpear con un sable los techos de zinc.
Es la voz, la poderosa voz lo que mas llama la atencion de esta humanidad avida de
asombro que es la de Alvaro Mutis. Una humanidad inmune a su propia leyenda y que se
encuentra, al margen del anecdotario. Como si Mutis viniera de mas lejos, y fuese
imposible contenerlo en el archipiélago de las leyendas que lo envuelven y que hacen de su
biografia misma una figura como salida de las novelas de aventuras desde Emilio Salgori
hasta Kay May, de la obra de Joseph Conrad, Jack London, de Claude Farrére, Jean
Lorrain o Pierre Loti. Devorado por la leyenda. Devorador de leyendas. Panal hinchado por

el rumor de los dioses contenido en ellas.

Vil
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Hay en la “Oracion de Magroll” una provocadora mezcla de blasfemia y de seudo-
ocultismo, muy al gusto de ciertos desplantes expresivos de Dada y del surrealismo,
iluminados por una malevolencia que es preferible tomar como juego retdrico, a menos
que se quiera perder la muela del juicio, enloguecer con sus calculadas insensateces. De
hecho, esas peticiones rituales tienen o acarrean cinicas resonancias como provenientes del
habla imperativa de Zaratustra. “Recuerda que tu siervo ha observado pacientemente las
leyes de la manada. No olvides su rostro.” La peticion, la plegaria va de lo humoristico, a lo
temerario y sarcastico. El fantasma errante del Conde de Lautréamont con sus torturas y

tentaciones demenciales no parece andar lejos.

ORACION DE MAQROLL’

“Tu as marché par les rues de chair”
Babylone — RENE CREVEL

No esta aqui completa la oracion de Magroll EI Gaviero. Hemos
reunido so6lo algunas de sus partes mas salientes, cuyo uso cotidiano
recomendamos a nuestros amigos como antidoto eficaz contra la
incredulidad y la dicha inmotivada.

Decia Magroll El Gaviero:

iSefior, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente ina+
gotable de tu infamia.

Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde
los peces copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pe-
cados del centinela. Engendra, Sefior, en los caballos
la ira de tus palabras y el dolor de viejas mujeres
sin piedad.

Desarticula las mufiecas.

llumina el dormitorio del payaso, jOh Sefior!

¢Por qué infundes esa impuadica sonrisa de placer a la
esfinge de trapo que predica en las salas de espera?

¢Por queé quitaste a los ciegos su baston con el cual ras+
gaban la densa felpa de deseo que los acosa y sor+
prende en las tinieblas?

¢Por qué impides a la selva entrar en los parques y de-

" “Oracion de Magqroll”, en Ob. cit., pp. 74-75.
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vorar los caminos de arena transitados por los inces-
tuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta?
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh
fecundisimo! la bendicion de las piscinas publicas y
el subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado.
iOh Sefior! recibe las preces de este avizor suplicante y
conceédele la gracia de morir envuelto en el polvo
de las ciudades, recostado en las graderias de una
casa infame e iluminado por todas las estrellas del
firmamento.
Recuerda Sefior que tu siervo ha observado paciente-
mente las leyes de la manada. No olvides su rostro.
Ameén.

Hay un proceso de infeccion de la naturaleza por los afectos y las pasiones que, al reflejarse

en ella, cobran densidad y solidez, autonomia y se yerguen hacia afuera como un paisaje

opresivo y envolvente. Se reconoce ahi una intuicién romantica. En Mutis y sus sagas se

despliegan entonces como paisajes las pasiones y las emociones petrificadas, fosilizadas en

imagenes que a su vez narran historias que sostienen y hechizan el Gaviero.

Este procedimiento abismal de situar una o varias una narraciones dentro de otra es

empleado con Mutis en distintos momentos: Por ejemplo, en “El mapa” o en “La carreta”,

se inscriben estas imagenes suspendidas como ex-votos en el interior de una iglesia:

LA CARRETA®

Se la entregaron para que la llevara hasta los abandonados socavones
de la mina. El mismo tuvo que empujarla hasta los paramos sin ayuda
de bestia alguna. Estaba cargada de lamparas y de herramientas en
desuso.

Fue el dia siguiente de comenzar el viaje cuando, en un descanso
en el camino, advirtio en los costados del vehiculo la ilustrada
secuencia de una historia imposible.

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero herido
en cuya abollada armadura se leian sentencias militares escritas en
latin. La hembra sonreia con malicia mientras el hombre se
desangraba mansamente.

8 «La carreta”, en Ob. cit., p.



En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaba las
torrentosas aguas de un rio, saltando por sobre grandes piedras lisas
que obstruian la corriente. En la otra orilla la misma mujer del cuadro
anterior les daba la bienvenida con anticipado jabilo en sus ademanes.

En el otro costado de la carreta la historia continuaba: en el primer
cuadro, un tren ascendia con dificultad una pendiente, mientras un
jinete se adelantaba a la locomotora meciendo un estandarte con la
efigie de Cristébal Coldn. Bajo las plateadas ramas de un eucalipto la
misma hembra de las ilustraciones anteriores mostraba a los atonitos
vigjeros la rotundez de sus muslos mientras espulgaba
concienzudamente su sexo.

El segundo cuadro mostraba un combate entre guerrilleros vestidos
de harapos y soldados con vistosos uniformes y cascos de acero. Al
fondo, sobre una colina, la misma mujer escribia apaciblemente una
carta de amor, recostada contra una roca color malva.

Olvidé el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidd las miserias
sufridas y el porvenir que le deparaba el camino, dej6 de sentir el frio
de los paramos y recorria los detalles de cada cuadro con la alucinada
certeza de que escondian una ardua ensefianza, una util y fecunda
moraleja que nunca le seria dado desentrafar.

sin embargo, fértil.

felicidad, un aprendizaje para lo que viene: la muerte: Los elementos del desastre.

GRIETA MATINAL?®

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, abrete paso con ella

y en cada puerta golpea

% “Grieta matinal”, en Ob. cit., pp. 111-112.

12

Es, de nuevo, un procedimiento de estirpe romantica y, antes, medieval: el
Cancionero de Heinrich Heine las galerias de los Prerrafaelitas. La conciencia de la miseria
propia, personal e intransferible, es uno de los motivos que sostiene la obra poética de
Mutis y la transforman en una operacion a la par publica y secreta, eficaz y perpetuamente

destinada al fracaso. Conciencia de la miseria: conciencia de la no-felicidad. Conciencia,

En el poema significativamente llamado Grieta matinal, se afirma la condicion

renovada y augural esperanzadora de esa miseria que sélo un larga preparacion espiritual,
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con los blancos cartilagos de tu miseria.

Comparala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Amparate en los suaves angulos de tu miseria.

Ten presente a cada hora

gue su materia es tu materia,

el Unico puerto del que conoces cada rada,

cada hoya, cada sefial desde la célida tierra

donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su proposito ni su costumbre.

Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

alimentate de su savia,

envuélvete en el mundo tejido con sus mas secretos hilos.

Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.

Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,

como los arroyos que nacen en los mataderos.

Que se confunda con tus entrafias, tu miseria;

gue contenga desde ahora los capitulos de tu muerte,

los elementos de tu més certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y No permitas que se evada por distraccién o engafo.

Aprende a reconocerla hasta en sus mas breves signos:

el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la
tarde,

la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

del camino, el hollin en los arrabales,

el vaso de laton que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable
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de tu episodio sobre la tierra.

IX

Entre las fronteras que delimitan el pais de Alvaro Mutis estan las de los viajeros y
descubridores, Gavieros a su manera, como Antoine de Saint-Exupéry, Valery Larbaud,
Joseph Conrad y Paul Morand (y creo que Mutis no menciona ni Cristébal Colon ni a
Francisco de Magallanes por pudor). Cada uno a su manera ha influido o informado,
vertebrado el proyecto de su obra. Hay ademas la sombra de conjunto de archivos poco
conocidos o citados en las letras espafiolas: La Historia tragico-maritima en que se refieren
episodios de naufragios que fueron documentados en Portugal en el Siglo XVIII para dar
cuenta de bienes y personas perdidas. Otras frontera o cauces son de un lado la vida de San
Francisco de Assis, Francis of Assis, 1907 narrada por el danés Johannes Jorgensen: en
este santo se encuentra una de las ascuas que encenderan la literatura de Mutis y del otro.
Figura la Zorba, el griego de Nikos Kazantzakis. Los puntos de contacto, las

afinidades entre estos dos buscones, tan buenos aspirantes a santos, Son nuMerosos.

X

Como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Julio Cortazar, Alejandro Rossi,
muchos hijos de la guerra y del desarraigo, Mutis es un escritor bifocal: ve con o0jos
europeos la realidad americana; ve con ojos americanos la realidad y la imaginacion de
Europa. Esta en ese limite de la danza de los rumbos y de los polos donde se trastocan las
cordenadas. Cartes du tendre: geografia de los sentimientos, peregrinacion del errante por
espacios marcados por la tentacion, el fracaso... “Has caminado por las calles de la carne”,

dice René Crevel en “Babylone”, en el epigrafe de la “Oracion de Magqroll”.

Xl

En el Progreso del peregrino de John Bunyan, cada paso del Cristiano lo llevaba a un lugar

especifico relacionado con la evolucion espiritual, en la Summa de Magroll el espacio se ha
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fragmentado, el atlas se ha roto y astillado al pasar por la cosecha dispersa del cine. El
imaginario derivado del cinematografo y sobre todo del cine mudo y del primer cine es
decisivo para comprender a Mutis. Mutis y Orson Welles, Magroll y el Ciudadano Kane,

tienen parentescos no siempre subterraneos.

Xil

Alvaro Mutis publica primero en los afios 60 y 70, una serie de poemas “Los elementos del
desastre”, “Resefia de los hospitales de Ultramar”, “Summa de Magqroll el Gaviero”. A
continuacion, en los ochenta, una serie de narraciones: La nieve del Almirante, Abdul
Bashur, La ultima escala del Tramp Steamer, llona llega con la lluvia, Amirbar, Triptico
de mar y tierra.

La reaccion espontdnea de los lectores es comparar: algunos postulan la
superioridad de los poemas sobre las narraciones, la de los poemas por encima de las
novelas. Otros acusan la profuna unidad de las dos columnas que conforman el arco
creativo de Alvaro Mutis. Esa unidad la ostentan los textos mismos a partir del eje —yo
diria el ombligo— que es la figura enigmaética de Magroll el Gaviero que recorre y alienta
uno y otro orden. Dicha unidad traduce la fidelidad del autor a una vocacion poética y
literaria, su lealtad indestructible a su propio mundo. Mutis, en vez de ir en pos de una
espurea novedad, se antoja, en lo profundo, una figura diametralmente opuesta a la del
viajero que escenifican sus fabulas: se yergue ante el lector como uno de esos eremitas o
sadhus que hacen de la fijeza y la inmovilidad un camino. La leccién artistica que se
desprende de su hacer es una leccion asombrosa cuya importancia ird creciendo con el
tiempo como un testamento que lega una herencia paraddjica que crece a medida que se
gasta —(Guillermo Sucre hablaria de una fértil miseria)— ( es decir, una miseria creadora),
una herencia que es un don de sus lectores vamos tomando conciencia de que nos sostiene,
porgue nos hace falta, que nos hace falta porque nos sostiene. Asi, de la misma manera que
El tiempo recobrado de Marcel Proust confiere toda su fuerza y necesidad a En busca del
tiempo perdido, de esa misma manera el tiempo recobrado que son las narraciones de la
saga de Magroll le confieren a cada uno de los poemas de la Summa de Magroll el Gaviero

un sentido y una urgencia que ni siquiera el autor mismo habria sospechado al principio.
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Esa urgencia es, no hace falta subrayarlo, de indole poética, ética, estética y profética. Esta
en juego la literatura —y algo més: el mito y el rito que lo instrumenta.

Al comentar la Resefia de los Hospitales de Ultramar, Octavio Paz advertia el
caracter ceremonial y ritual de esta obra. Pero quien dice rito, dice repeticion, simetria,
correlacion: la obra de Mutis esta tejida de acciones y de reacciones, de actos que se
reflejan como la vegetacion de la selva. Los papeles de Magroll tienen por ello algo —
mucho— de deja vu; se desarrollan como variaciones en torno a unos cuantos motivos. Uno
de ellos, muy poderoso, es el del tropico. Uno de los textos més singulares de Mutis, oculto
en la hojarasca editorial, es la pagina que le dedic6 a Gabriel Garcia Marquez con motivo
del lanzamiento de la novela Cien afios de soledad, su amigo y quiza alter-ego: no
sabriamos decir quién es el Juan Bautista y quién el Cristo en esta alianza. Curiosamente
ese texto no se encuentra recogido en ninguna de las ediciones de la obra de Mutis hasta
donde tengo noticia. Esta pagina periodistica, casi la tnica ecrita y firmada por Alvaro, la
reproduce Juan Gustavo Cobo Borda en el prologo “La poesia de Alvaro Mutis” a la

Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1970 editada por Six Barral en 1973.

“El tropico, mas que un paisaje o un clima determinado, es una
experiencia, una vivencia del que daran testimonio para el resto de
nuestras vidas no solamente nuestros sentidos sino también nuestro
sistema de razonamiento y nuestra relacion con el mundo y las gentes.
Lo primero que sorprende en el tropico es precisamente la falta de lo
que comUnmente suele creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido,
feracidad voraz de la tierra, alegria y entusiasmo de sus gentes. Nada
mas ajeno al trépico que estos elementos que suelen pertenecer a lo
que se llama en Sudamérica la tierra caliente formada por los tibios
valles y laderas de los Andes y que nada tiene que ver con el
verdadero trépico. Tampoco la selva tiene relacion alguna, como no
sea puramente geografica y convencional con lo que en verdad es el
tropico. Una vegetacién enana, esqueléticos arbustos y desnudas
zarzas, lentos rios lodosos, vastos esteros grises donde danzan las

nubes de mosquitos un sofioliento zig-zag, pueblos devorados por el
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polvo y la carcoma, gentes fanaticas con los grandes ojos abiertos en
una interior vigilia de la marea de fiebre palldica que lima vy
desmorona todo vigor, toda energia posible, vastas noches himedas
sefioreadas por todos los insectos que la més loca fantasia no hubieran
imaginado, lechosas madrugadas cuando todo todo acto en el dia que
nos espera Se nos antoja mezquino, gratuito, imposible, ajeno por
entero al torpe veneno que embota la mente y confunde los sentidos en

su insipida maleza. Esto mas bien pudiera ser el tropico”.

X1

El iman perverso de esta geografia impone el ritual: un ritual hecho de repeticiones
concebidas para limpiar, para despejar y pasar en claro, poner en claro, para depurar las
aguas turbias sin arrojar a las creaturas que prosperan en ellas. “No tirar al nifio con el agua

sucia”.

X1V

El mundo deslindado por Alvaro Mutis se me revel6 de bulto y en rama cuando en
diciembre de 1991 fui con mi esposa al Delta del Amacuro, a Tucupita, ciudad nativa de
José Balza. Fue en los cafios de ese Delta donde Alejo Carpentier situé su novela Los pasos
perdidos y donde le vino a la retina como una lagrima o a la piel como una gota de sudor, la
ocurrencia de lo “real maravilloso”. Ahi situé Alvaro Mutis La Gltima escala del Tramp
Steamer (1988), el destartalado Alcién con bandera hondurefia, el vapor protagonista de esa
novela —y que es como uno de esos alucinantes husares rusos perdidos en el tropico,
personajes preferidos por Alvaro. Para llegar al pueblo de Curiapo, tuviemos que hacerlo en
un helicéptero militar al que accedimos gracias a las buenas relaciones de José Balza, el
mas joven y secreto agente del Boom. Me voy a permitir a citar las paginas Diario del Delta
que registran el ambiente de Curiapo y que en cierto modo escribi a la sombra infecciosa de

la palabra de Alvaro Mutis:
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Una hora de ida y otra de vuelta y otra alla en Curiapo. La hora, las horas de vuelo
se nos fueron como agua sobre el agua, los rios, los carfios, el tapete inmenso de la
selva, arboles, palmeras, moriches, plantas, tierra empantanada, liquida, horizontes
de agua, canales, rios, una inmensa extension verde envolviéndote por todos lados
como el mar, como un cielo invertido, kildmetros cuadrados de selva en todos los
puntos cardinales, una infinita sabana esmeralda adornada aqui y alla por la
serpiente lechosa de los cafios que te parecen grandes pero que al acercarte a
Curiapo, al padre Orinoco como se dice, te das cuenta por qué se Ilaman cafios:
¢Cuanto tendra que medir de ancho un rio para llamarse rio si un cafio tiene cientos
de metros? Vértigo, una sensaciéon de infinita selva de la que no se podria salir
jamas porqgue el Delta es también un dédalo de canales y de cafios y de rios, de islas,
islotes, peninsulas, playas y riberas, laberinto tanto mas confuso e inextricable
cuanto mas uniforme porque todo es igual para todos lados y pobre de ti hermano si
te pierdes, si te vas por ahi solo y desbrujulado: ya te jodiste, cofio, adios para
siempre, amén.

De pronto sentimos que el helicdptero se ladeaba, descendia en linea
diagonal cerca de la confluencia de dos rios enormes, una boca inmensa de agua a la
orilla de la cual distinguimos un caserio: Curiapo. El helicoptero Ilamé
inmediatamente la atencion y se empezaron a agolpar y concentrar nifios y
muchachos curiosos cerca de un pequefio malecén de cemento —todos morenos,
todos flacos, igualitos, morochos al infinito, a la quue leu leu.

A la quue leu leu llegamos por fin a Curiapo, isla o brazo de tierra que se
encuentra al borde de un Orinoco que se ensancha para desembocar en el mar, al sur
de Tucupita, a 4 0 5 horas en lancha y s6lo a una hora en helicoptero.

Curiapo es un pueblo palafito, un caserio cuyas calles estdn enteramente
construidas sobre pilotes, a veces de cemento, a veces de madera. Tiene un aire,
diria un agua, de decrepitud y desolacion, todo viejo, himedo, abandonado, los
maderos del malecdn que serian la calle principal del pueblo estan podridos o rotos
y tienes que caminar sabiendo donde pones el pie porque los palos tiemblan. ¢La
poblacion? Se diria un pufiado de sobrevivientes, un racimo de prisioneros de un
campo que se fueron confundiendo con sus guardianes hasta olvidarse quién era

quién, nada, hombres tristes y mujeres flacas y panzonas, con el pelo lacio y una
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mirada gris de pantano, mujeres que parecen mosquitos con sus patas zambas y sus
vientres bombos y nifios y mas nifios cuya edad se puede definir por la ropa —los
mas pequefios van desnudos. Llegamos escoltados por dos militares como si
fuésemos estrellas de cine o dos politicos, quién sabe, dirian: “s6lo vimos bajar un
gordito mechudo que les hacia muchas preguntas a los militares y a una mujer
blanca, de ojos azules y pelo color caoba, ella decia que era mexicana pero para
nosotros fue gabacha, de Europa, tal vez alemana o francesa”. Los militares nos
ensefiaron todo lo que pudieron, todo lo que se podia humanamente ver. Encabezaba
la expedicion explicativa el Capitan Carrion, fornido, recio, gente del Delta, hombre
acostumbrado a comer lagarto y lapa, labios trompudos y ojos pequefios, mitad
idolo y mitad negro. Nos explica que hace méas de dos meses no hay luz ni agua y
“tenemos que vivir del agua de lluvia que baja de los techos y luego se almacena en
tanques”; nos ensefia el centro médico, cuatro o cinco cuartos en apariencia vacios
que nos sugieren que en Curiapo las enfermedades son cortas, nadie dura mucho
enfermo: o sana o muere, nos hubiese dicho la portera, enfermera de guardia,
laboratorista que la mayoria de los enfermos caian por disenteria, victimas del agua
podrida que quieran o no terminan bebiendo. “Me imagino que a la gente de
Curiapo no le gusta comer sopa”, dije solo para tener verglienza de abrir la boca.
Luego atravesamos el pueblo caminando entre tablones flojos plantados en el agua,
casi te diria en una embarcacion, no el Arca de Noé sino la barca de Medusa. Las
casas, por supuesto, nada mas dos, cuando mas tres cuartos donde todo el mundo
anda revuelto, ollas, hamacas —all& dicen chinchorros—, sabanas, botellas llenas o
vacias, todo en desorden, la promiscua vida diaria, todo tiene un aire fantasmal,
incluso las dos tiendas del pueblo, espectrales, hiumedas y I6bregas participan de esa
atmosfera submarina donde la discrecién se impone al pudor. El cuartel de la
Guardia Nacional cuenta con dos embarcaciones para ir, entre otros sitios, a la
fabrica de palmito que ocupa casi a 700 personas, tiene un salon, el despacho del
capitan y, luego, cuartos y mas cuartos vacios, barracas de cemento donde duermen
de cuatro en cuatro unos mocosos escualidos y rapados: la infanteria —algunos de
ellos se quedaran en Curiapo, atados por el ombligo y el pito a estas mujeres

indescriptibles. Pero ellos, los rapados, tienen a pesar de todo un aire menos
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lugubre, menos tronado se diria en la jerga sesentayochera que el sacerdote
uruguayo que llegé a esta parroquia de Santa Barbara de Curiapo quién sabe por qué
turbia razon. ¢Serian asi todos sus dias o esa cara macilenta, triste y alargada, esa
barba de dias, esos dedos amarillos de tanto fumar, esas piernas velludas fueron
como excepcional, digamos, la buena fortuna que quiso que viéramos al pastor en
una de sus temporadas tristes y dias desesperados, otro personaje de Beckett
chapoteando entre aquellas almas seguramente menos viscosas que la suya propia

29 <¢

que habla de la parroquia y de sus fiestas en tercera persona del plural “ellos”, “sus
fiestas”, “aqui les llaman aguinaldos”. Pobre sacerdote uruguayo; ya me imagino
que para el ché el solo hecho, échale, de vivir en Curiapo, equivalia a una antesala
del infierno y €l asi podia llevar su exilio de saudades en sudor rancio, castigo a
quién sabe qué oscuro pecado inconfesable, la penitencia incesante por alguna
abominacion. Pobrecito cura uruguayo. Hasta los cigarros le caian mal, le parecian
amargos, los fosforos se deshacian himedos entre las manos y, por fin, al inhalar el
humo, sentiria un sabor agrio, a polvo de cobre y derrota. Qué diferencia con Maria
Méndez, la princesa, la artista, la duefia de la casa que nos llamo tanto la atencion
—si por eso la conocimos— que pedimos permiso para entrar y mas tardamos en
decirlo que los militares en tocar y pedir que nos abrieran las puertas de par en par
para ver mejor lo que ya habiamos entrevisto: cuadros, pinturas, imagenes, ex-votos
profanos, algunos pintados sobre piedra, otros sobre madera y tronco, nada del otro
mundo, sino precisamente de este mismisimo Delta: palmeras, selva, palafitos,
imagenes del rio con y sin casas y todo un primor en una salita inmaculada, limpia
hasta el heroismo porque seguro que la escoba y la jerga en esta selva, en medio de
lodazales, pantanos y morichales tienen mucho de épico y hay un heroismo en estar
limpio en medio de la jungla. Y eso era, ni mas ni menos, lo que la artista les
ensefiaba a sus pupilas: a estar limpias, a peinarse, a no decir malas palabras,
costura, remiendo y algo de cocina —dones del cielo en esta abandonada espesura.
La casa de la artista es la Unica de Curiapo que parece €eso, casa, la Gnica limpia, la
Unica poblada, decorada, continente minimo y vasto de un mundo interior con sus
adornos de hojas de caimito endurecidas con goma, sus hongos pintados de colores,

sus arreglos de flores hechas con metal y con hojas secas, sus acuarelas pintadas
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sobre piedra y un olor en el aire a café y a galletas recién hechas. La artista era, a
nuestros ojos, la princesa de Curiapo pero ni ella —belleza mustia de unos
cincuenta afios, morena palida, peinado japonés con agujas en el chongo —ni su
marido— un flaco galgo olfateador de lentes telescdpicos que veia con la mayor
admiracion a su mujer como el perro a su amo —eran ricos ni mucho menos, tal vez
un poco por encima de los demas, au dessus de la melée, aunque el tesoro verdadero
de aquella pareja de principes de los pantanos estaba mas bien en su amor a la
mausica, a las formas bellas, a la buena educacion, al vestido limpio, porque aquel
aseo y aquella cortesia, aquella voluntad de forma parecian mas bien cosa de
brujeria en medio de aquel mundo inestable y viscoso, y no me extrafiaria que los
vecinos famélicos de Curiapo vieran en Dofia Maria una sacerdotisa limpida y
misteriosa, la profeta profesora de un culto no por transparente menos inexplicable.
Magia nada irreal. El capitan de la Guarnicion se quejaba de que sin luz ni siquiera
tenian radio porque los transistores no eran lo bastante potentes para captar las
ondas de Tucupita. ElI profesor Méndez en cambio, tenia radio ¢Como lo habia
logrado? Sencillamente habia conectado la antena muerta de su transistor a la
instalacion muerta de Curiapo y ya con eso le llegaba la algarabia de Radio
Tucupita, los mensajes, el rio hablado, los cofios, los avisos, cufias y anuncios que la
gente paga para que el locutor corra la voz en el aire de que Milagros debe pasar a
casa de su tia antes de volver a Pedernales, que Ramsés tuvo un hijo en Winikina,
Yadira en Cocuina, si alguien pasa por la isla de Caiman llevando baterias y
transistores se le pagaran a buen precio, que los alemanes que llegaron a Vuelta
Triste recibieron un aviso en el Banco Latino, que los Waraos de San Carlos llaman
a los de Manamito para organizar la luna llena de Pedernales, y asi sucesivamente
todas las voces a Bolivar por Radio Tucupita los dias de sol y lluvia o de lluvia sin

sol. Diario del Delta, ed.

Al regresar a Mexico, fuimos a visitar a Mutis. Al decirle que habia llegado a Curiapo,

desmintié enfaticamente haber estado ahi alguna vez: “A ese lugar del carajo solo lo
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conozco en el mapa. Solo a usted se le ocurre haber ido ahi”, y cambid la conversacion
hacia otros temas. Recordé que en su poema “Cita” decia que nunca estaria en Estambul y
que en la foto de la portada del libro figuraba él retratado en Constantinopla, es decir en
Istambul, esa ciudad-puerto bisagra entre Asia y Europa. Releyendo la novela tengo mis
dudas sobre la negacion de Mutis, quien bautiza con el nombre de “Alcion” —ave
emblematica de la pureza que hace su nido en el mar, y que simboliza los altos vuelos
intelectuales, por ejemplo en el uso que hace Pedro Henriquez Urefia de ella— al
destartalado vapor de la novela de aventuras.

Esas dudas estan emparentadas con la pregonada condicion apolitica de Alvaro
Mutis. EI manusctiro de El diario del Gaviero lo encuentra el narrador alojado en un libro
incendiario: La encuesta del preboste de Paris sobre el asesinato de Luis, el duque de
Orléans, “el alevoso crimen ordenado por Juan sin Miedo, (1371-1419) Duque de Borgofia”
dice Mutis que desencadenaria —ya no lo dice él— ni mas ni menos que la guerra de 100
afos que cambiaria el destino de Europa, y en ultima instancia, abriria la puerta a los
ingleses en Francia y a la llegada de la burguesia mercantil y de la civilizacién industrial.
Es sintomatico que sea en ese libro donde se aloje el Diario del gaviero que transcurre a lo
largo de 107 dias, desde el 15 de marzo hasta el 29 de junio de un afio incierto del siglo
XX.

En la trama de La nieve del Almirante —como en la de las otras novelas— asoma
una truculencia de novela negra y de novela espionaje, iluminada por relampagos alusivos
que remiten a crimenes e inconfesables manipulaciones que explican al menos en parte los
prolongados silencios de El Gaviero, si se tiene en cuenta que es, ante todo, el personaje
creado por un hombre profundamente religioso que para salvar su vocacion profética y
poética debe encubrirla bajo una suntuosa prosodia. De esa hondura religiosa es prenda el
epigrafe del poeta belga y catdlico, mistico y naturalista Emile Verhaeren (1855-1916),

proveniente de su poema “Los pecadores” Lo traslado:

“Al cumplir solamente lo que debe
Cada pecador peca para si:
y el primero recoje con las millas que estrecha

Toda la morralla de su miseria
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Y el de aqui se lleva aturdidamente

el fondo cenagoso de las enfermedades

y aquel otro abre sus narices

a las desesperanzas que lo amenazan

y este recoge a lo largo de las orillas los detritus de su
remordimiento”

(Emile Verhaeren, “Les Pecheurs”).

En ese poema del belga poeta catdlico Verhaeren —Ileido por Mutis en Bélgica—
me parece que se aspiran ya las atmdsferas de La resefia de los hospitales. “Escribo por
asco. Por asco de mi mismo y del mundo que hemos llegado a construir”. Asco y nausea
colindan con el vértigo: Precisamente del vértigo de la historia salvar Alvaro Mutis las
fibras de su recuerdo. Esa salvacion no es un ex-voto en un museo, Sino precisamente un
ex-voto en un templo, una figura de intercambio, un signo de una gimnasia de rescate y
salvacion que Mutis ha buscado practicar en prosa y en verso contruyendo con su palabra
no sélo o no tanto un mito sino un calendario mitico donde el tesoro y el mapa del tesoro se
funden en una sola carta. Esa carta es el abanico de posibilidades complementarias de su
obra, una obra desnudada por las ascuas de un mito, el de la poesia, que se parece a la
figura de Dionisio durmiendo sobre un tigre —y ese tigre es la historia como demuestra
oblicuamente Magroll, ese consanguineo del viejo Rimbaud errante en Abisinia o bien las
diversas prosas como el memorial dedicado por Mutis a la figura de Pierre Drieu la
Rochelle. (Mutis es, por cierto, uno de los raros poseedores en México del prohibido, Gnico
y rarisimo libro maldito de Louis Ferdinand Céline: Bagatelles pour un massacre). EI mito
de Mutis viene de ser un caballero de la Edad Media nacido en América, un gigane que se
alimenta de leyendas o més bien de la leyenda, la Unica leyenda, la del individuo que actla
y mueve la historia: esa letra hecha leyenda es la de César y El Cid, la de Rolando, la de
Napoledn, la de Bolivar, la del dltimo estratega, la de La muerte del estratega.

XVII

Napoleon Bonaparte es uno de los fantasmas que recorren la obra de Multis: escribe sobre él
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al menos tres textos pero su huella se dibuja en muchos lugares y, por supuesto, en esa
fantasia historica que es la novela corta “El ultimo rostro”, que fue el pie en el estribo que
Gabriel Garcia Marquez tomé para su General en el laberinto. ¢(Quién de los dos es el

Cristo? ¢Quién de los dos San Juan Bautista?

XVIII

La presencia de Napoleon Bonaparte y la de Simon Bolivar autorizan a hacer una lectura de
la obra de Mutis en la orbita de la novela de los dictadores. Pero la de Mutis seria quiza la
saga del anti-dictador, la saga del gran atento y del observador, la saga del mas antiguo
escrutador, es decir del EI Gaviero, aquel que escudrifia el horizonte desde el inestable
carajo situado en lo mas alto del mastil.

El fantasma del poder o del poder de gran hombre que es capaz de hacer el desierto
en si mismo para encarnar el poder recorre con asidua y obsesiva tenacidad la obra poética
y prosistica de Alvaro Mutis. En Mutis —ojo— no hay periodismo, no hay hojarasca. La
prosa redondea al verso, y en cierto modo, hace de este la cuerda de su caja de resonancia.
Otro caso de esta teoria o desfile de mascaras es el del poema dedicado Felipe II, sus
batallas, a sus batallas, a su Escorial, que es como un hospital no de ultramar sino

ultraterreno.

XIX

Hay en La ultima escala del Tramp Steamer una frase reveladora acerca de la imagen de
ese barco “cargado de las mas secretas y activas esencias de aquello que lleva a toda
humana suerte hacia su fin y acabamiento: La vocacion de morir (subraya A. C.). La poesia
permea la novela, vease como por ejemplo: [Un verso de Aurelio Arturo se encuentra
sembrado en el cuerpo de la novela habla de oraculos més altos que su duelo. Esta relacion
con el cuerpo viene desde la Resefia de los hospitales de ultamar donde el enfermero llama
a las enfermedades de los inquilinos con nombres de mujeres. Cabria preguntarse si para
Mutis los nombres de las mujeres y de los hombres, desde luego, no son voces para invocar

las llagas, decir los nombres de los sufrimientos..., las marcas de la pasion.
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XX

La muerte, en efecto, es una vocacién, la vocacion por excelencia de todo lo que vive pero
la vocacion del poeta que sabe que es un ser que va a morir —para evocar a Coral
Bracho— es una vocacion perdurable, una llamada agdnica transmitida de boca a boca
entre murientes... lo perdurable es la transmision, es decir, la tradicion. La idea de explorar
los llamados y paisajes de esta vocacion es quiza aquello que cifra primordialmente la obra
de Mutis. Decir: vocacion de morir es hablar de un oficio singular: el de la vocacién de
vivir o si se prefiere el de vivir y morir como un llamado inspirado y una deuda acuciante
bajo la luz dolorosa del examen. La conciencia doliente de ese llamado es una de las
substancias que alimenta la obra de Mutis y que le confiere su universalidad, si se prefiere,
su peso filoséfico. La vocacion de morir solo se puede consumar gracias a un bien ganado

silencio: Es, quién lo duda, un bel morir.
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