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En uno de los versos de Escrito sobre una mesa de Montparnasse —acaso entre los mas
hermosos poemas de la poesia argentina—, Ratl Gonzalez Tufién dice: “Quisiera
ir a Turkestan porque Turkestan es un bonita palabra”. El suyo es un programa
simple que no se apoya en la pompa del sentido —lo que nos permite prescindir
de las voces “dios”, “patria”, “revolucion”, “amor”, “familia”, “madre”, etc.—,
sino en el sonido, en las posibilidades evocativas y perfectamente caprichosas que
tiene la eufonia.

Como en el caso de “Turkestan”, algunas palabras que consideramos eufénicas
nos remiten a la geograffa. De hecho, creo haber leido en algin lado que a
Borges le gustaba como sonaba Inverness, capital, y tnica ciudad del condado de
Highland, en el norte de Escocia. Comparto esa preferencia, pero me permito
afadir otras. Por ejemplo, Aran, que es el nombre de un breve archipiélago que
cruza la desembocadura de la bahia de Galway, en la costa oeste de Irlanda, y
que, de norte a sur y de oeste a este, esta conformado por Inishmore, Inishmaan
e Inisheer, anglicismos que nombran las tres islas a las que los irlandeses
llamaron Arainn, Inis Medin e Inis Oirr, respectivamente.

Esas tres islas mindsculas —en su conjunto, apenas unos 29 km cuadrados—
tienen mucha historia. De hecho, hay evidencias de que estain ocupadas por
humanos desde hace unos cuatro mil afios. Esos vestigios se acumulan en capas y
capas que configuran un mundo fascinante del que resulta muy dificil sustraerse.
Bajo su hechizo cay6 el dramaturgo John Millington Synge (1871-1909), quien las
visité durante cinco veranos, entre 1897 y 1902. Alli encontré inspiracidon para su
pieza teatral Riders fo the Sea asi como para The Aran Islands, un diario de ese viaje,
publicado por entregas, cuya edicion definitiva como libro data de 1907. Otro
que sinti6 la fascinacion de las islas fue el cineasta estadounidense Robert .
Flaherty (1884-1952), quien, a lo largo de dos afios, filmé en Inis Meain Man of
Aran (1934), considerado por la critica como un magnifico ejemplo del realismo
documental. Sin embargo, es posible que quien mejor haya entendido esas
piedras que insisten en robarle espacio al mar sea el inglés Tim Robinson (1935),
un matematico egresado de Cambridge y también artista plastico quien, en 1972,
harto de ensefiar y del mundo del arte, decidi6 instalarse en las islas para escribir
y realizar mapas de éstas. Fruto de su trabajo son dos magnificos volimenes,
unanimemente celebrados en el mundo anglosajon —e inéditos en castellano—,
que se laman Stones of Aran. Pilgrimage (1986) v Stones of Aran. Labyrinth (1995),
dedicados, respectivamente, a describir la costa y el interior de las islas. Con esas
lecturas y el privilegio de ser guiado por la poeta Moya Cannon, este afio, viajé a
las Aran.



Moya Cannon nacié en Donegal, en el norte de Irlanda, pero esta radicada en la
ciudad de Galway. La traduje para una antologia que publicamos con Gerardo
Gambolini en 1999, en Libros de Tierra Firme, el sello de José Luis Mangieri. En el
20006, gracias al Irish Literature Exchange (ILE), una institucién estatal que se
ocupa de la promocién de los autores irlandeses en el exterior, ella vino a la
Argentina, con Harry Clifton, hoy poeta laureado de Irlanda. Los dos habian sido
invitados por el XIV Festival Internacional de Poesia de Rosario, donde el
publico local tuvo la oportunidad de oirlos, antes de que ambos se presentasen
en uno de los inconstantes festivales de poesia que se organizan en Buenos Aires.
En ambas oportunidades pude comprobar que la poesia de Moya, incluso
traducida, suele entusiasmar a quienes la leen y escuchan. Tiene mucho que ver
con su propia versiéon de lo que es Irlanda y, a la vez, con los problemas que a
todos nos traen las palabras. Esto, por ejemplo, puede verse claramente en
Estorninos, un texto que traduje en esa ocasion: “Algunas cosas no pueden ser
atrapadas en palabras, /los estorninos sobre un rio de octubre, por ejemplo:/ el
modo en que se elevan desde el borde de un tejado en una nube/ dirigida por un
coredgrafo oculto;/ el modo en que suben, se agrupan y descienden,/ titando de
alguna atteria desconocida del corazén humano;/ el modo en que la nube se
rompe y fusiona/ las partes inferiores de las alas recogiendo toda la luz/ que
quedaba en el cielo del crepuisculo;/ el modo en que vuelan hacia el tejado de un
depésito,/ un pajaro marron tras otro.”

Un afio mas tarde, volvi a encontrarme con Moya en Clifden, donde Gambolini y
yo habiamos sido invitados para leer en el festival de literatura y musica que
todos los afos, desde hace mas de treinta, se organiza en ese pueblo de
Connemara. Luego, en 2008, a pedido de Sinéad MacAodha, la directora del ILE,
me toco presentarla junto con otros poetas irlandeses en la Feria de Guadalajara.
Allf surgi6 la idea de traducitla para que fuera publicada en Buenos Aires. Me
postulé a una beca, la obtuve y después de dos dias en una Dublin conmocionada
por la crisis, llegué a Galway y nos pusimos a trabajar.

Antes de mi viaje, Moya y yo habiamos intercambiado wails. Le habia escrito
diciéndole que esta vez queria ir a las islas. Para mi sorpresa, me dijo que podia
hacer los arreglos del caso y también acompanarme. Asi que, terminada la
semana que pasamos cotejando mis traducciones con sus originales y previo viaje
a los acantilados de Moher, en el vecino condado de Clare, Moya pas6 a
buscarme por mi hotel y al cabo de una media hora llegamos a Ros a' Mhil,
nombre del pueblo que anglizado se llama Rossaveel —y que en irlandés significa
“Peninsula de la Ballena”— para tomar el ferry que una hora y cuarto mas tarde
nos dejarfa en Kilronan —en irlandés, Cill Rénain—, que es el puerto donde
atracan los barcos que llegan a Inishmore. Alli, a poco de dejar atras el muelle
todo tipo de vehiculos —autos particulares, camionetas, colectivos, carretas y
sulkies— esperan a los que llegan. Grupos de hombres colorados y de gorra
obligada les ofrecen sus servicios a los turistas y, a medida que los transportes se
van llenando, los conducen a sus posibles destinos. Moya se acercé a un hombre
rengo, algo mayor que los otros, y se pusieron a hablar en irlandés. Subimos asi al



colectivo y alli nos quedamos esperando. Pero por alguna razén que no
comprendi, al cabo de diez minutos de silencio incémodo, tanto nosotros como
cuatro turistas estadounidenses y un aleman, todos viejos, tuvimos que bajar para
terminar en una camioneta, con otro conductor quien, apenas arrancamos y para
el fastidio de Moya, empezé a comportarse como lo que el publico de una
pelicula norteamericana se imagina de los irlandeses: charlantes profesionales que
tienen una historia para contar sobre casi cualquier cosa. Digamos que el tipo no
defraudo6 a sus pasajeros e inventd todo lo que pudo como para justificar que
Nancy, una jubilada de Nueva Jersey, no dejara un minuto quieta su flamante
camara de fotos, obligindonos a parar en cada recodo del camino. Cuando ya
casi estabamos llegando a nuestro destino, Moya, a punto de estallar, le pidi6 al
conductor que se detuviera y me indicé que bajaramos para seguir caminando,
mientras Nancy fotografiaba a un gato que pasaba, los cables del teléfono, la ropa
colgada en el fondo de una casa y vaya a saber uno qué otras cosas, con la
esperanza de que en la foto resultante hubiera algin duende.

—Qué vergiienza ese hombre y qué mujer horrible —me dijo Moya y, a unas dos
cuadras de campo, me sefal6 la fachada de Kilmurvey House, el hotel que habia
reservado, ubicado en el centro de Inishmore, al pie de Dun Aengus, una
fortificaciéon que data de la prehistoria. Kilmurvey House habia sido levantada en
plena época victoriana, en el terreno donde en el siglo XVIII habfan instalado su
propiedad “los feroces O'Flahertys”, primero piratas, y con el tiempo, los
principales terratenientes de la isla.

Moya volvié a hablar en irlandés con la duefia del hotel. Alcancé a entender
“Buenos Aires”, por lo que supe que me estaba presentando. Después, dejamos
los bolsos y empezamos nuestra excursion. Supe entonces por qué Tim
Robinson habia calificado de laberinto al interior de la isla. Detras de las pocas
casas que se levantaban a la vera del camino, habia cientos de parcelas minusculas
divididas por cercos de piedra.

—Es un arte —dijo Moya—. Las piedras se apilan sin cemento alguno y tienen que
estar dispuestas de tal manera que dejen pasar el viento.

Bordeamos un camino que nos condujo casi hasta el mar. Después saltamos uno
de esos cercos y bajamos hasta una playa rocosa, por la que seguimos haciendo
equilibrio sobre las piedras hasta que, un buen rato después, llegamos a una
inmensa terraza donde hay una depresiéon con forma de pileta olimpica, a la que,
sugestivamente, bautizaron como Poll na bPéist (“el Pozo del Gusano”).
Después de las fotos de rigor y con la perspectiva de que la marea subia,
desandamos el camino rapidamente, deteniéndonos apenas para ver un curioso
monumento levantando en medio de un caserfo en honor a Liam O’Flaherty
(1896-1984), el autor de E/ delator e Insurreccion, entre muchos otros titulos, nacido
precisamente en ese lugar.

Ya en Kilmurvey House, enfilamos directamente hacia Din Aengus —en irlandés
Dun Aonghasa—, cuyo acceso esta precedido por un centro de interpretacion. Allf



uno se entera, por ejemplo, de que se trata de un primitivo gran 6évalo de piedras
de 6 metros de altura, reconstruido por los arquedlogos, que pudo haber
cumplido en sus origenes algun propésito religioso, pero que después se
convirtio en un fuerte. Gracias a su ubicaciéon a cien metros sobre el nivel del
mar, dominaba las costas y permitia saber quién llegaba a la isla y cémo iba
avanzando hasta el fuerte. Sin embargo, a su alrededor todavia se yerguen
grandes piedras plantadas verticalmente para dificultar el paso, bautizadas como
chevanx de frise. Por supuesto que hay todo tipo de conjeturas porque el lugar, de
hecho, fue utilizado desde la prehistoria hasta tiempos recientes y, por lo tanto,
contiene capas y capas de informacién que los arquedlogos todavia tratan de
descifrar.

Esa noche llovié. Como el hotel no servia cena, el duefio nos llevé por caminos
que ahora parecian espectrales hasta Kilronan. Comimos en un buen restaurante
lleno de mujeres que festejaban un cumpleafios. Hens’ party (“Fiesta de gallinas”),
dijo Moya y asi aprendi la expresion. Al dia siguiente, durante el desayuno,
alcancé a ver a algunas de las mujeres de la noche anterior que también se
hospedaban en nuestro hotel. Eran todas alemanas y comian cosas fritas que uno
no deberfa comer a esas horas.

Moya y yo volvimos a embarcarnos, esta vez para ir a Inisheer, previa escala
técnica en Inishmaan. Cuando llegamos, en el muelle nos estaba esperando Aine,
una amiga de Moya de los tiempos en que ambas habfan sido estudiantes en
Dublin. Se saludaron en irlandés y Moya me present6. Supongo que debia sonar
exotico cuando anunciaba que yo era su amigo de Buenos Aires.

Aine nos llevo a la casa de su hermana (“Mi casa queda lejos”, dijo, y dadas las
dimensiones de la isla, “lejos” era nada) y hasta alli llegé Micheal O hAlmhain, su
esposo y el antiguo profesor de acordeén de Moya. Micheal, un dublinés que ya
habia pasado los 60 afios y que enamorado de Aine también se enamor6 de
Inisheer, me llevé a ver las ruinas de una antiquisima iglesia, donde habia
predicado Saint Caomhan, el hermano del longevo Saint Kevin, abad de
Glendalough. Desde alli fuimos a las ruinas de una antigua bodega sobre un
promontorio aislado, luego convertida en una escuela que los protestantes habian
destinado a los hijos de los catdlicos, con la intencién de que les costara trabajo ir
a estudiar. Mientras bajabamos, comenté algo sobre los cercos de piedra, también
presentes en Inisheer y Micheal me conté que una semana antes habfa habido,
justamente, un seminario sobre cercos de piedra.

—No, no hay cangrejo en Buenos Aires —tuve que explicarle a Micheal mientras
comfamos al aire libre un almuerzo de cangrejo recién sacado del mar, y pasé a
hablarle de las bondades del bife de chorizo y de la entrana. Enseguida, Aine me
contd que en la isla eran 280 personas y que todos, de algin modo, estaban
unidos por lazos familiares. Camino al puerto, nos topamos con varias personas.
A todas, Aine nos las presenté como sus primos.



Lleg6 entonces la hora de la despedida y vino nuevamente el mar, las pocas
palabras de irlandés aprendidas, que se deshicieron en la boca. Pensé que tal vez
en eso radique la eufonfa: en que las palabras se deshagan en la boca y uno quiera
volver a decirlas por el simple placer de pronunciarlas sélo porque son bonitas.
Esas palabras a veces no llevan por el mundo, que, como todo el mundo sabe,
esta apoyado sobre cuatro tortugas.



