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En uno de los versos de Escrito sobre una mesa de Montparnasse –acaso entre los más 
hermosos poemas de la poesía argentina–, Raúl González Tuñón dice: “Quisiera 
ir a Turkestán porque Turkestán es un bonita palabra”. El suyo es un programa 
simple que no se apoya en la pompa del sentido –lo que nos permite prescindir 
de las voces “dios”, “patria”, “revolución”, “amor”, “familia”, “madre”, etc.–, 
sino en el sonido, en las posibilidades evocativas y perfectamente caprichosas que 
tiene la eufonía.  
 
Como en el caso de “Turkestán”, algunas palabras que consideramos eufónicas 
nos remiten a la geografía. De hecho, creo haber leído en algún lado que a 
Borges le gustaba como sonaba Inverness, capital, y única ciudad del condado de 
Highland, en el norte de Escocia. Comparto esa preferencia, pero me permito 
añadir otras. Por ejemplo, Aran, que es el nombre de un breve archipiélago que 
cruza la desembocadura de la bahía de Galway, en la costa oeste de Irlanda, y 
que, de norte a sur y de oeste a este, está conformado por Inishmore, Inishmaan 
e Inisheer, anglicismos que nombran las tres islas a las que los irlandeses 
llamaron Árainn, Inis Meáin e Inis Oírr, respectivamente.  
 
Esas tres islas minúsculas –en su conjunto, apenas unos 29 km cuadrados–  
tienen mucha historia. De hecho, hay evidencias de que están ocupadas por 
humanos desde hace unos cuatro mil años. Esos vestigios se acumulan en capas y 
capas que configuran un mundo fascinante del que resulta muy difícil sustraerse. 
Bajo su hechizo cayó el dramaturgo John Millington Synge (1871-1909), quien las 
visitó durante cinco veranos, entre 1897 y 1902. Allí encontró inspiración para su 
pieza teatral Riders to the Sea así como para The Aran Islands, un diario de ese viaje, 
publicado por entregas, cuya edición definitiva como libro data de 1907. Otro 
que sintió la fascinación de las islas fue el cineasta estadounidense Robert J. 
Flaherty (1884-1952), quien, a lo largo de dos años, filmó en Inis Meáin Man of 
Aran (1934), considerado por la crítica como un magnífico ejemplo del realismo 
documental. Sin embargo, es posible que quien mejor haya entendido esas 
piedras que insisten en robarle espacio al mar sea el inglés Tim Robinson (1935), 
un matemático egresado de Cambridge y también artista plástico quien, en 1972, 
harto de enseñar y del mundo del arte, decidió instalarse en las islas para escribir 
y realizar mapas de éstas. Fruto de su trabajo son dos magníficos volúmenes, 
unánimemente celebrados en el mundo anglosajón –e inéditos en castellano–, 
que se llaman Stones of Aran. Pilgrimage (1986) y Stones of Aran. Labyrinth (1995), 
dedicados, respectivamente, a describir la costa y el interior de las islas. Con esas 
lecturas y el privilegio de ser guiado por la poeta Moya Cannon, este año, viajé a 
las Aran.  



 
Moya Cannon nació en Donegal, en el norte de Irlanda, pero está radicada en la 
ciudad de Galway. La traduje para una antología que publicamos con Gerardo 
Gambolini en 1999, en Libros de Tierra Firme, el sello de José Luis Mangieri. En el 
2006, gracias al Irish Literature Exchange (ILE), una institución estatal que se 
ocupa de la promoción de los autores irlandeses en el exterior, ella vino a la 
Argentina, con Harry Clifton, hoy poeta laureado de Irlanda. Los dos habían sido 
invitados por el XIV Festival Internacional de Poesía de Rosario, donde el 
público local tuvo la oportunidad de oírlos, antes de que ambos se presentasen 
en uno de los inconstantes festivales de poesía que se organizan en Buenos Aires. 
En ambas oportunidades pude comprobar que la poesía de Moya, incluso 
traducida, suele entusiasmar a quienes la leen y escuchan. Tiene mucho que ver 
con su propia versión de lo que es Irlanda y, a la vez, con los problemas que a 
todos nos traen las palabras. Esto, por ejemplo, puede verse claramente en 
Estorninos, un texto que traduje en esa ocasión: “Algunas cosas no pueden ser 
atrapadas en palabras, /los estorninos sobre un río de octubre, por ejemplo:/ el 
modo en que se elevan desde el borde de un tejado en una nube/ dirigida por un 
coreógrafo oculto;/ el modo en que suben, se agrupan y descienden,/ tirando de 
alguna arteria desconocida del corazón humano;/ el modo en que la nube se 
rompe y fusiona/ las partes inferiores de las alas recogiendo toda la luz/ que 
quedaba en el cielo del crepúsculo;/ el modo en que vuelan hacia el tejado de un 
depósito,/ un pájaro marrón tras otro.”  
 
Un año más tarde, volví a encontrarme con Moya en Clifden, donde Gambolini y 
yo habíamos sido invitados para leer en el festival de literatura y música que 
todos los años, desde hace más de treinta, se organiza en ese pueblo de 
Connemara. Luego, en 2008, a pedido de Sinéad MacAodha, la directora del ILE, 
me tocó presentarla junto con otros poetas irlandeses en la Feria de Guadalajara. 
Allí surgió la idea de traducirla para que fuera publicada en Buenos Aires. Me 
postulé a una beca, la obtuve y después de dos días en una Dublín conmocionada 
por la crisis, llegué a Galway y nos pusimos a trabajar. 
Antes de mi viaje, Moya y yo habíamos intercambiado mails. Le había escrito 
diciéndole que esta vez quería ir a las islas. Para mi sorpresa, me dijo que podía 
hacer los arreglos del caso y también acompañarme. Así que, terminada la 
semana que pasamos cotejando mis traducciones con sus originales y previo viaje 
a los acantilados de Moher, en el vecino condado de Clare, Moya pasó a 
buscarme por mi hotel y al cabo de una media hora llegamos a Ros a' Mhíl, 
nombre del pueblo que anglizado se llama Rossaveel –y que en irlandés significa 
“Península de la Ballena”– para tomar el ferry que una hora y cuarto más tarde 
nos dejaría en Kilronan –en irlandés, Cill Rónáin–, que es el puerto donde 
atracan los barcos que llegan a Inishmore. Allí, a poco de dejar atrás el muelle 
todo tipo de vehículos –autos particulares, camionetas, colectivos, carretas y 
sulkies– esperan a los que llegan. Grupos de hombres colorados y de gorra 
obligada les ofrecen sus servicios a los turistas y, a medida que los transportes se 
van llenando, los conducen a sus posibles destinos. Moya se acercó a un hombre 
rengo, algo mayor que los otros, y se pusieron a hablar en irlandés. Subimos así al 



colectivo y allí nos quedamos esperando. Pero por alguna razón que no 
comprendí, al cabo de diez minutos de silencio incómodo, tanto nosotros como 
cuatro turistas estadounidenses y un alemán, todos viejos, tuvimos que bajar para 
terminar en una camioneta, con otro conductor quien, apenas arrancamos y para 
el fastidio de Moya, empezó a comportarse como lo que el público de una 
película norteamericana se imagina de los irlandeses: charlantes profesionales que 
tienen una historia para contar sobre casi cualquier cosa. Digamos que el tipo no 
defraudó a sus pasajeros e inventó todo lo que pudo como para justificar que 
Nancy, una jubilada de Nueva Jersey, no dejara un minuto quieta su flamante 
cámara de fotos, obligándonos a parar en cada recodo del camino. Cuando ya 
casi estábamos llegando a nuestro destino, Moya, a punto de estallar, le pidió al 
conductor que se detuviera y me indicó que bajáramos para seguir caminando, 
mientras Nancy fotografiaba a un gato que pasaba, los cables del teléfono, la ropa 
colgada en el fondo de una casa y vaya a saber uno qué otras cosas, con la 
esperanza de que en la foto resultante hubiera algún duende.  
 
–Qué vergüenza ese hombre y qué mujer horrible –me dijo Moya y, a unas dos 
cuadras de campo, me señaló la fachada de Kilmurvey House, el hotel que había 
reservado, ubicado en el centro de Inishmore, al pie de Dún Aengus, una 
fortificación que data de la prehistoria. Kilmurvey House había sido levantada en 
plena época victoriana, en el terreno donde en el siglo XVIII habían instalado su 
propiedad “los feroces O'Flahertys”, primero piratas, y con el tiempo, los 
principales terratenientes de la isla. 
 
Moya volvió a hablar en irlandés con la dueña del hotel. Alcancé a entender 
“Buenos Aires”, por lo que supe que me estaba presentando. Después, dejamos 
los bolsos y empezamos nuestra excursión. Supe entonces por qué Tim 
Robinson había calificado de laberinto al interior de la isla. Detrás de las pocas 
casas que se levantaban a la vera del camino, había cientos de parcelas minúsculas 
divididas por cercos de piedra. 
 
–Es un arte –dijo Moya–. Las piedras se apilan sin cemento alguno y tienen que 
estar dispuestas de tal manera que dejen pasar el viento.  
Bordeamos un camino que nos condujo casi hasta el mar. Después saltamos uno 
de esos cercos y bajamos hasta una playa rocosa, por la que seguimos haciendo 
equilibrio sobre las piedras hasta que, un buen rato después, llegamos a una 
inmensa terraza donde hay una depresión con forma de pileta olímpica, a la que, 
sugestivamente, bautizaron como Poll na bPéist (“el Pozo del Gusano”). 
Después de las fotos de rigor y con la perspectiva de que la marea subía, 
desandamos el camino rápidamente, deteniéndonos apenas para ver un curioso 
monumento levantando en medio de un caserío en honor a Liam O’Flaherty 
(1896-1984), el autor de El delator e Insurrección, entre muchos otros títulos, nacido 
precisamente en ese lugar.  
 
Ya en Kilmurvey House, enfilamos directamente hacia Dún Aengus –en irlandés 
Dún Aonghasa–, cuyo acceso está precedido por un centro de interpretación. Allí 



uno se entera, por ejemplo, de que se trata de un primitivo gran óvalo de piedras 
de 6 metros de altura, reconstruido por los arqueólogos, que pudo haber 
cumplido en sus orígenes algún propósito religioso, pero que después se 
convirtió en un fuerte. Gracias a su ubicación a cien metros sobre el nivel del 
mar, dominaba las costas y permitía saber quién llegaba a la isla y cómo iba 
avanzando hasta el fuerte. Sin embargo, a su alrededor todavía se yerguen 
grandes piedras plantadas verticalmente para dificultar el paso, bautizadas como 
chevaux de frise. Por supuesto que hay todo tipo de conjeturas porque el lugar, de 
hecho, fue utilizado desde la prehistoria hasta tiempos recientes y, por lo tanto, 
contiene capas y capas de información que los arqueólogos todavía tratan de 
descifrar. 
Esa noche llovió. Como el hotel no servía cena, el dueño nos llevó por caminos 
que ahora parecían espectrales hasta Kilronan. Comimos en un buen restaurante 
lleno de mujeres que festejaban un cumpleaños. Hens’ party (“Fiesta de gallinas”), 
dijo Moya y así aprendí la expresión. Al día siguiente, durante el desayuno, 
alcancé a ver a algunas de las mujeres de la noche anterior que también se 
hospedaban en nuestro hotel. Eran todas alemanas y comían cosas fritas que uno 
no debería comer a esas horas. 
 
Moya y yo volvimos a embarcarnos, esta vez para ir a Inisheer, previa escala 
técnica en Inishmaan. Cuando llegamos, en el muelle nos estaba esperando Aine, 
una amiga de Moya de los tiempos en que ambas habían sido estudiantes en 
Dublín. Se saludaron en irlandés y Moya me presentó. Supongo que debía sonar 
exótico cuando anunciaba que yo era su amigo de Buenos Aires.  
 
Aine nos llevó a la casa de su hermana (“Mi casa queda lejos”, dijo, y dadas las 
dimensiones de la isla, “lejos” era nada) y hasta allí llegó Micheal O hAlmhain, su 
esposo y el antiguo profesor de acordeón de Moya. Micheal, un dublinés que ya 
había pasado los 60 años y que enamorado de Aine también se enamoró de 
Inisheer, me llevó a ver las ruinas de una antiquísima iglesia, donde había 
predicado Saint Caomhán, el hermano del longevo Saint Kevin, abad de 
Glendalough. Desde allí fuimos a las ruinas de una antigua bodega sobre un 
promontorio aislado, luego convertida en una escuela que los protestantes habían 
destinado a los hijos de los católicos, con la intención de que les costará trabajo ir 
a estudiar. Mientras bajábamos, comenté algo sobre los cercos de piedra, también 
presentes en Inisheer y Micheal me contó que una semana antes había habido, 
justamente, un seminario sobre cercos de piedra. 
 
–No, no hay cangrejo en Buenos Aires –tuve que explicarle a Micheal mientras 
comíamos al aire libre un almuerzo de cangrejo recién sacado del mar,  y pasé a 
hablarle de las bondades del bife de chorizo y de la entraña. Enseguida, Aine me 
contó que en la isla eran 280 personas y que todos, de algún modo, estaban 
unidos por lazos familiares. Camino al puerto, nos topamos con varias personas. 
A todas, Aine nos las presentó como sus primos.  
 



Llegó entonces la hora de la despedida y vino nuevamente el mar, las pocas 
palabras de irlandés aprendidas, que se deshicieron en la boca. Pensé que tal vez 
en eso radique la eufonía: en que las palabras se deshagan en la boca y uno quiera 
volver a decirlas por el simple placer de pronunciarlas sólo porque son bonitas. 
Esas palabras a veces no llevan por el mundo, que, como todo el mundo sabe, 
está apoyado sobre cuatro tortugas. 
 


