PALABRAS CALCINADAS. ENTRE EL SILENCIO Y LA UTOPiA

Fracternidades 44

Sandra Lorenzano

Cuando la lengua estd tan tensa que empieza a tartamndear, o a
susurrar, balbucear..., todo el lenguaje alcanza el limite en que
dibuja su afuera y se confronta con el silencio.

Gilles Deleuze’

1

Muy cerca de la barraca llamada “Mexiko” un hombre reza’. ¢Esta dios también allf
mirando con horror el humo que cubre el cielo? ¢O ha olvidado a ese pueblo al que eligié
hace ya tanto tiempo? A/ abrevadero ibamos, Senor. Era sangre. Era la que ti has derramado,
Sesior.” sD6nde estas, Sefior? Se oye preguntar a algunos, unos pocos. Los més no dudan de
ese dios que los ha sefialado, que los ha puesto a prueba desde el origen de los tiempos.

Abraham, Job, plagas, guerras, exilios...

¢Hay palabras para el horror? El rezo continda con un suave balanceo. Otros repiten una y
otra vez las paginas que guarda su memoria. Cuentan que Milena, la mujer que tanto habfa
amado Kafka, tenfa una amiga en el campo de concentracion al que fue llevada, que cre6 un
método para intentar sobrevivir a la pesadilla: recurria a los libros que habia leido y que
conservaba en la memoria. O Maurice Halbwachs que le cuenta a un jovencisimo Jorge
Semprun los secretos caminos de la historia mientras esta muriendo de disenterfa en
Buchenwald®. Las palabras —las de los rezos, las de la literatura, las de la historia- crean asf
pequefos espacios protegidos ante el horror cotidiano. No dan significado a la terrible
situacion que estan viviendo quienes las pronuncian, no la explican ni justifican; ni siquiera
ofrecen una esperanza para el futuro. “Sencillamente existen como punto de equilibtio,
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recordandoles la existencia de la luz en un momento de oscura catistrofe”.

1 Gilles Deleuze, La literatura y la vida (edicién preparada por Silvio Mattoni), Cérdoba, Argentina, Alcién Editora, 1994,
p.60.

2 José Marfa Pérez Gay habla del nombre de la barraca en “Auschwitz, ¢por qué no se oscurecieron los cielos?”; en La
supremacia de los abismos, México, La Jornada Ediciones, 2006. “Cuando el gufa nos conté que las barracas llevaban el
nombre de distintos paises, y nos explicé que la de México estaba muy cerca de una de las camaras de gas, senti un golpe
de sangre en el pecho.” (p.116)

3 Paul Celan, Tenebrae.

4 Ver Jorge Sempran, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets.

5 Alberto Manguel, "Leer en un momento de catdstrofes”, en "Babelia", suplemento de E/ Pais, nim. 520, sibado 10 de
noviembre de 2001.



Pero frente al horror, las palabras no pueden ser sino balbuceo, tartamudeo. “jOh palabra,
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ta que me faltas!” clama con desesperacion un Moisés tartamudo.”

Palabras marcadas por el dolor, por la oscuridad, palabras de ceniza. Escribe Paul Celan:
“Si viniera,/ si viniera un hombre,/ si viniera un hombre al mundo hoy, con/ la barba de
luz de/ los patriarcas: deberfa, /si hablara de este /tiempo, /debetia, sélo balbucir y
balbucir,/ siempre, siempre,/ asi, asi.”” Y el balbuceo es también salmo, plegaria, ritmo que

hipnotiza, que transporta, que crea un universo otro, mitico, fundacional.

En la biblioteca, un viejo recita: “El mundo parece perderse en la penumbra pero yo narro
como al inicio mi canturreo que me sostiene, protegido a través del cuento, de las
perturbaciones del presente y conservado para el futuro”.® Un viejo poeta deambula por los
pasillos de la biblioteca. Se llama Homero, se llama Cervantes, se llama Rilke, se llama

Borges, se llama Ajmatova, se llama Celan. Un viejo poeta, rapsoda de tiempos idos.

¢Qué otra cosa era su canto —qué otra cosa es su canto- sino memoria? L.a memoria no
como obligaciéon sino como deseo de vida; incluso la memoria de la muerte. “Y no hallé
cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte”; escribié Quevedo. El
poeta no es inocente, no es por eso que puede ver al angel. El poeta no es inocente; el
poeta sabe y por eso puede verlo. Lo mira y convoca su memoria para cantar del dnico
modo que aun es posible cantar: con la lengua astillada, la lengua calcinada que ha pasado
por el horror. El poeta conoce de frente el rostro del angel de la historia, aquel que, en la
descripcion de Walter Benjamin, tiene los ojos “desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y extendidas las alas”, y mira la acumulacién de “ruina sobre ruina” que “nosotros
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llamamos progreso”.

6 “Moses und Aron”, épera de Arnold Schénberg.

7 Paul Celan, Tubinga, enero.

8 Wim Wenders, Der Himmel iiber Berlin. (Las alas del deseo), 1987.

9 Walter Benajamin, “Tesis de Filosofia de la Historia”. En Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus, 1973.


http://es.wikipedia.org/wiki/Cielo_sobre_Berl%C3%ADn

Sus cuentos son memotria, como son memortia las paginas que guarda la biblioteca; por eso
bl bl
quizas es alli donde se reunen los angeles, alli donde los murmullos son balsamo y morada,

donde las paginas de todas las épocas construyen hogares y patrias.

El poeta, dicen, guarda la memoria de la tribu. En Africa, dicen —pero no sélo alli- “cuando

muere un anciano, es como si una biblioteca se quemara”.

El poeta y el angel saben que llevamos en el cuerpo la marca de la memoria; la huella, la
mayor parte de las veces desgarrada y dolorosa, de nuestra propia vida. L.a maquina de la
historia escribe sobre cada uno; pero ya no se trata de una sola palabra —esa condena que
acababa por matar al personaje creado por Kafka en el cuento En la colonia penitenciaria —
sino de un complejo palimpsesto, desigual, heterogéneo. Alguien decia que lo que define a
cada ser humano es lo que hace con esa marca, de qué manera convive con ella. S6lo “la
actualizacion hace de la memoria un acto de resistencia porque impide fijarla en un relato

domesticado”"

. S6lo asi despliega su potencial desestructurante, su incomodidad. La
memoria incomoda es la que permite que una sociedad crezca en la tolerancia, en el
respeto, que crezcan los resquicios del placer y la fuga, sin absolutos, sin homogeneidades
impuestas, solo a partir de las cambiantes, moviles y tantas veces molestas esquitlas de la
memoria. No hay otro modo de romper cualquier versién maniquea o convencional, no
hay otro modo de astillar los dualismos reductores para tomar distancia y redibujar los
petfiles de victimas y verdugos, para aproximarnos al terror, para ayudarnos a entender el
silencio de la sociedad, los caminos de la resistencia, para reconocerme en el rostro del

otro, para pasatle, como querfa Benjamin, el cepillo a la historia a contrapelo. “El angel

quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer el pasado”.

Escribié Paul Celan en el Discurso de Bremen, “Accesible, proxima y no perdida
permanecio, en medio de todas las pérdidas, solo una cosa: la lengua. Si, la lengua no se
perdié a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de
respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las maltiples tinieblas
del discurso mortifero. Pas6 a través y no tuvo palabras para lo que sucedio; pero pasé a
través de lo sucedido. Pasé a través y pudo volver a la luz del dia, ‘enriquecida’ por todo

ello”.

10 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion argentinos, México, Taurus (Col. La huella del
otro), 2001, p.21.



La palabra sobrevive, a pesar de todo, a las tinieblas del discurso mortifero. Esa palabra que
s6lo puede ser murmullo, palabra rota, palabra en duelo; palabra que rehuye la prepotencia
y la soberbia. Acumulacion de ruina sobre ruina. i Acaso podemos hoy pensar de otra manera
que no sea desde lo agrietado, desde lo fallido, desde las fracturas? ;Acaso ain es posible

un pensamiento que, sin avergonzarse, no sea ‘“menor’’?

Cuando el ninio era nino, era el tiempo de las preguntas. ;Por qué soy yo y no soy ti? ;Por qué estoy aqui y
no alla? ;Cudndo empezd el tiempo y dinde acaba el espacio? 3Es la vida bajo el sol tan solo un sueio?"...

El murmullo crece. En el principio fue el verbo.

El puente Mirabeau. Abajo el o es el recuerdo permanente del mes de abril de 1970. “;Cémo
escribir, Madre, en la lengua de tus asesinos?” Veinticinco afios después del asesinato de sus
padres y de su propio paso por un campo de concentracion, Paul Celan se tird al Sena desde el
puente Mirabeau. ¢En qué lengua? ;Ahogado en qué sonidos? Desde el puente Mirabeau, la

historia es memoria desgarrada.

Leche negra del alba te bebemos en la tarde
te bebemos al mediodia y en la mafiana te bebemos de noche
bebemos y bebemos

cavamos una tumba en los aires donde no estamos encogidos
Asi comienza Todesfuge, (Fuga de muerte), quizas el poema mads representativo de la oscuridad
que envolvi6 al siglo XX; el poema que llevé a Adorno a pensar que tal vez si, que tal vez y a
pesar de todo s seguia existiendo la poesia después de Auschwitz.

Fuga de muerte se llamé en su primera publicacion Tango de la nuerte.

Un hombre vive en la casa que juega con las serpientes

que escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de oro Margarete



escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros
silba a sus judios y los manda cavar una tumba en la tierra

y nos ordena ahora toquen para bailar..."?

En un campo cercano a Czernovitz, un lugarteniente de las SS obligaba a un grupo de judios a
tocar tangos mientras otros cavaban las tumbas para sus compafieros muertos “...silba a sus

perros, silba a sus judios y los manda cavar una tumba en la tierra”.

Paul Celan mira el Sena desde el puente Mirabeau. “:Cémo escribir, Madre, en la lengua de tus

asesinos?”’

De todas las imagenes elijo "..cavamos una tumba en los aires..". Si la fuga alude
directamente a un cierto tipo de composicién musical, habla también del (im)posible escape
del horror; la Gnica fuga posible es a través de la muerte, a través del cuerpo vuelto humo
en los hornos crematorios. No cavamos en la tierra sino en el espacio desterrado que es
hogar atroz y a la vez liberador para el humo. Ante la orquesta tocando la fuga, la muerte es
un maestro de Alemania, y sin embargo, sélo puede hablarse de ella exasperando su propia
lengua, torsionando el aleman de las 6rdenes y la violencia. Como lo sefiala George Steiner,

Celan penetra el enigma de Auschwitz desde dentro de la misma lengua de la muerte.

El escape, la fuga, son el aire, aquello que esta fuera de la tierra, la "destierra". Y destierra es
precisamente el titulo de otro poema de Celan. Un raro extravio/ era palpable, casi como si/
hubieras estado vive. Destierra como verbo; hay alguien o algo que destierra al yo que habla en
el poema. ¢Dios, el padre, la historia? El # de los textos de Celan es complejo, ambiguo,
némade®. Destierra también como el sustantivo que designa al lugar del exilio; se habita
entonces la extrafeza de la destierra. Negacion del espacio de la vida, del espacio de origen,
del espacio complejo de pertenencia que es rostro de la identidad en el cuerpo colectivo.

", "el no-lugar de un

En este sentido la destierra se constituye como lo contrario a la "utopia
futuro alternativo imaginado" (...), en la destierra "la vida 'normal', con todas sus
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contradicciones, dolores y promesas, alegrias y miserias, se ha vuelto invivible".”" No hay

' Wim Wenders, c#t.

12 Paul Celan, Fuga de muerte, version de José Marfa Pérez Gay en Paul Celan: nna cicatriz que no se cierra, Nexos virtual,
WWW.NEeX0s.Com.mx

13 Ver Hans-Georg Gadamer, ;Quién soy yo y quién eres ti? Comentario a "Cristal de aliento" de Paul Celan, Barcelona, Herder,
1999.

14 Andreas Huyssen, en Milpalabras, Buenos Aires, p.25.



utopia posible, la destierra es ajena, amenazante, siniestra, en el sentido del wnheinlich
freudiano; es nuestra propia cotidianeidad vuelta otra, desconocida, desfamiliarizada. All{
donde la orquesta de judios es obligada a tocar un tango mientras todos cavamos una

tumba en los aires.

El humo de los crematorios es también una imagen recurrente en La escritura o la vida de

Jorge Sempran.

No podian comprenderlo, realmente no podian esos tres oficiales. Habria que
contarles lo del humo: denso a veces, negro como el hollin en el cielo variable. O
bien ligero y gris, casi vaporoso, flotando al albur de los vientos sobre los vivos
arracimados, como un presagio, una despedida. Humo para una mortaja tan extensa

como el cielo, ultimo rastro del paso, cuerpos y almas, de los companeros. (p.24)

Humo que es mortaja como en Celan; el aire: una tumba. Y mas que el humo, obsesiona a
Semprun el aire vaciado de pajaros que ese humo provoca. Los pdjaros abandonando el
bosque de Buchenwald son quizas los mismos que vuelan enloquecidamente frente a la lente
de Hitchcock. No son sobtevivientes, no se han salvado de la muerte; como todos en este
rincon de Alemania, la han atravesado, la han recorrido, le han temido y la han amado. No son

sobrevivientes, entonces, sino aparecidos en el ultimo graznido de la locura.

5.

M dios es hambr M dios es cancer
M dios es nieve M dios es vacio
M dios es no M dios es herida
M djos es desengario Mi dios es ghetto
MG dios es carroiia M dios es dolor
M dios es paraiso M djos es

M dios es pampa

M3 dios es chicano

M amor de dios



Cada una de estas frases, versos de un poema llamado La vida nueva que forma parte del libro
Anteparaiso, fue escrita por Ratl Zurita, en el cielo de Nueva York, en junio de 1982. El humo
es aqui la tinta sobre un cielo ajeno, extranjero, cielo de destierro para hablar de la patria, para
hablar de Chile. Zurita funda una patria a través de toda su escritura: cordilleras, desiertos,
playas, existen en la geograffa chilena a partir de las palabras del poeta. "Quién podria la
enorme dignidad del desierto de Atacama como un pajaro se eleva sobre los cielos empujado
por el viento". Cordilleras, desiertos, playas, tienen una herida, una marca como cicatriz
dolorosa, como cicatriz que no cierra; la patria, que es también "matria", cuerpo femenino en
la poesia de Zurita, tiene una herida: la muerte y el dolor instaurados por la dictadura. El
poeta, aun sabiendo que no hay expiacion posible, hiere también su cuerpo, lo marca para
doler con ella. El poeta quema su mejilla cuando escribe su primer libro llamado precisamente
Puygatorio. "Mis amigos creen que estoy muy mala porque quemé mi mejilla", dice la frase
inicial puesta a modo de epigrafe. También Anteparaiso significa una sefial mas en el cuerpo: el
intento de cegarse con 4cido. Y asf "Toda la patria se iba blanqueando en sus pupilas"”.
Escribe Zurita en la introducciéon a la edicién que realizé la Editorial Universitaria en 1997:
"Finalicé el Anteparaiso con unos poemas trazados en el cielo e intenté cegarme porque pensé

que esas palabras recortandose contra el azul serfan infinitamente mas hermosas si quien las

habfa creado no las podia ver."

Cegarse como Edipo marca el camino de una imposible expiacion. En griego, Edipo significa
"aquel que es capaz de ver y saber". El poeta es, para Raul Zurita, el elegido, aquel que debe
hacerse responsable de las culpas de la comunidad. Como el personaje tragico, es el que "sabe

demasiado". Como el desierto, la oscuridad de la ceguera permite saber, oir la voz esencial.

VII. Chile sera entonces un amor poblandonos las alturas.
VIII. Hasta los ciegos veran allf el jubiloso ascender de su Ruego.
IX. Silenciosos todos veremos entonces el firmamento entero levantarse limpido

iluminado como una playa tendiéndonos el amor constelado de la patria

Escribe en "Las utopfas.

15 Radl Zurita, Anteparaiso, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997, p.30.



El humo es sobre el cielo de Nueva York una fuga desesperada desde la destierra hacia la

utopia.

Para Edmond Jabés como para Zurita es necesario huir al desierto para crear. Desprenderse
del lenguaje cotidiano, de la pasta que cubre a la sociedad. La nada es, como en cierta linea
del pensamiento judio, condicién para la creacién. Y en el vacio del desierto, de la

desterritorializacion absoluta, del exilio, la nada es el lugar de la palabra de Dios.

Dios, antes del hombre, ¢pensé el mundo en poeta? Su palabra es creacion.
El universo, en ese caso, no serfa sino Su poema.

Legible eternidad.

Perennidad de lo legible.

Eternidad del libro.

Dios estara en esa presencia-ausencia que habla en el desierto, que calla en el desierto con
una voz de fino silencio, como dice la Biblia en la lectura de Serge André." El desierto es la
pagina para la divina escritura. Podemos leetla, saberla, escucharla en realidad, en tanto se
ausenta. Extrafio Dios que nos deja solos frente a la belleza de la hoja en blanco para
hacernos descubrtir, como ditia Levinas, la huella del infinito en el rostro del otro. En el
silencio que es a la vez angustia y reparacion. Entre la palabra que no tiene posibilidad de
nacer o que no ha nacido aun y la palabra que ya no es necesaria, esta el silencio. Silencio

entre ruinas, o silencio de la esperanza.

Cuando el poeta entra en el silencio, la poesia limita con la noche. Es el silencio del poema no
escrito frente a las palabras mentirosas y vacfas. Las sirenas, escribié Franz Kaftka, "tlenen un
arma mas terrible aun que el canto, y es su silencio. Aunque no haya sucedido, es quizas
imaginable la posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio
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clertamente no."

16 Serge André, Flae, México, Siglo XXI Editores, 2000.
17 Cit. en Steiner, Lengnaje y silencio, p.85.



"No podian comprenderlo todo...", escribe Jorge Semprun. Frase que tiene resonancias de
aquella que se repite de manera obsesiva en un texto de Marguerite Duras: "No has visto
nada en Hiroshima". :Qué es Hiroshima, mon amonr? Es una pelicula sobre el amor; sobre el
amor desgarrado, porque no hay otra forma de amar después de Hiroshima ("Tu me
destruyes. Tu me haces bien"). Pero es sobre todo, al igual que La escritura o la vida, al igual
que Anteparaiso y los versos en el cielo, un texto sobre la memoria y sobre el olvido; sobre la
tensioén que se establece entre ambos (""Tengo buena memortia; conozco el olvido" dicen los
protagonistas de Duras.) "No has visto nada en Hirshima. No sabes nada de Hiroshima",
quiere decir "no estuviste aqui, por lo tanto no puedes hablar sobre esta tragedia". No basta
visitar un museo o conmoverse con las imagenes; no basta estremecerse ante los rostros del
espanto. "No sabes nada de Hiroshima". Y esta frase pone en escena un elemento clave: el
testimonio. ¢Quiénes saben? ¢Quiénes pueden hablar? Hay acaso testimonio posible?
Escribe Elie Wiesel, sobreviviente de Auschwitz: “Los que no han vivido esa experiencia
nunca sabran lo que fue; los que la han vivido no la contaran nunca; no verdaderamente,

no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos”.'®

Para los griegos, la memoria y la imaginacion pertenecian a la misma parte del alma. :Coémo,
entonces, imaginar un futuro posible sin memoria? Lo que corremos el riesgo de olvidar se
sitia también en el futuro. ¢Para qué otra cosa ‘sirven’ los genocidios sino para borrar la
memoria del futuro? Multiples futuros posibles son los que han sido ‘desaparecidos’ de la
historia oficial a lo largo de los siglos. La tensién entre memoria y olvido, entre el afan de
preservar el recuerdo y los intentos de borrarlo, dibuja un campo problematico que remite, en
ultima instancia, a una concepcién determinada de la historia y de su incidencia sobre el
presente. Si "amnesia" y "amnistfa" tienen un origen etimolégico comin que refiere a un
campo semantico compartido, rescatar la memoria de su posible caida en el agujero negro del
olvido es un gesto politico opuesto a cualquier intento de borramiento. El testimonio, la
memoria, estan también, estain sobre todo, en el desgarramiento de la lengua, en el
vaciamiento de las palabras. Los autoritarismos de cualquier tipo buscan exiliarnos del

lenguaje, convirtiéndolo en algo plano, hueco, univoco.

18 En Giorgio Agamben, Lo gue gueda de Anschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p.33.



“Se ha aduefiado de la humanidad un singular sentimiento de desprecio por la palabra...”"”

Leo esta frase que pronuncié Hermann Broch en una conferencia en el afio {1934! y no

<

puedo sino sentirme absolutamente sacudida por ella. “...desprecio por la palabra...”’; bien
lo percibia Broch en la Europa de entreguerras, con Hitler estrenandose en el poder, con
un paisaje de pogroms e intolerancia que se repetia empezando a cubrir gran parte del
mapa de Occidente. Leo esta frase y pienso en los comandantes zapatistas hablando en el
Palacio Legislativo y, quizas sin saberlo, compartiendo con Broch y con tantos otros esta
preocupacion por la desvalorizacion del lenguaje. Habla la comandanta Esther, y con su
voz busca volver a darle dignidad a las palabras: “La palabra que traemos es verdadera. No
venimos a humillar a nadie. No venimos a vencer a nadie. No venimos a suplantar a nadie.
No venimos a legislar. Venimos a que nos escuchen y a escucharlos. Venimos a dialogar”.
Vivimos en un momento de “empaste de la lengua”, de puré de lenguaje, reino de los
clichés, las metaforas raidas por el uso, la domesticacién, el murmullo banal, el palabrerio
superficial y plano, que sin duda ha invadido el espacio cotidiano, incluida la propia
reflexién sobre la memoria. Frente a esto es necesario volver a plantearse una ética del
lenguaje, porque sabemos que el que es, es por la palabra. En Europa en los afios 30, como
en las sociedades de posdictadura o en el complejo México de principios del siglo XXI,
amar las palabras, protegerlas, volver a darles la dimensiéon que les corresponde, es
defender la posibilidad de la reflexion, del dialogo, del encuentro con el Otro, de su
reconocimiento a partir de la propia historia y de aquella que compartimos. Hermann
Broch y la comandanta Esther saben que cada palabra tiene el rostro de nuestra memoria,

que la palabra es identidad, con o sin pasamontafas.

Si somos el ser de la palabra, es alli donde se puede rescatar la memoria, donde puede dejarse
testimonio del horror, en la busqueda —la mayor parte de las veces dolorosa, dificil- de la
densidad del lenguaje, de sus quiebres y contradicciones, en la busqueda, finalmente, de la
palabra poética. "...el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los dientes agudos

de la muerte pierden el filo ante sus palabras”, escribié George Steiner.”

Sélo la palabra poética —y hablo de una propuesta de escritura mas que de un género

literario- permitirfa entonces enfrentar a la muerte, y desde el balbuceo llegar a la epifania;

19 En Auntodafe, 1a revista del Parlamento Internacional de los Escritores, nim. 1, otofio 2000.
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s6lo la poesia permitiria ese grado de extranjerfa, de extrafiamiento con que es necesario
mirar el lenguaje para ser uno con el “habla inarticulada, con esa voz muda", con esa

cancion sélo audible en el desierto de la pagina en blanco, del cielo/mortaja desterrado.

Aun desde la "destierra", aun desde el incomprensible humo que cava en el aire al ritmo de un

tango, el lenguaje poético aparece quizas como el tltimo espacio posible de la utopfa.

20 Geotge Steiner, Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lengnaje y Jo inhumano. Traduccién: Miguel Ultorio, Barcelona,

Gedisa, 1990, p.65.
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