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El síndrome de Gramsci es el título de una novela de Bernard Noël1: 
al protagonista, en medio de la charla con un amigo, se le borra de la 

cabeza el nombre de Gramsci, que le era muy familiar y ocupaba un 
amplio espacio en su biblioteca; el suceso desencadena una 

apasionada y honda reflexión sobre la pérdida del lenguaje, sus 
relaciones con la vida y con la muerte. Más que centrarse en un 

núcleo argumental, Noël propone un campo libre de pensamiento, 
buscando asumir las cualidades que aprecia en la escritura de 

Gramsci: "no existe ninguna otra obra en la que se perciba con tanta 
claridad hasta qué punto lectura y reflexión componen la mejor 

mezcla para que pueda desarrollarse el pensamiento"2. 
 

Es decir, que la lectura aparece como sinónimo privilegiado del 
pensamiento: lugar de significados disponibles, de reflejos oblicuos, 

espacio en que una realidad queda aislada y puede observarse. En la 

reflexión de la lectura aparece el lector, se expande el lector en 
pensamiento y, en esa medida, cada uno encontraría en Gramsci su 

propio síndrome. No tuve más remedio que verlo así al comprobar a 
dónde me había llevado Leyendo a Gramsci, de Fernández Buey3. 

Prendido como estaba en la emoción y la intensidad del relato 
biográfico que abre el libro, sin embargo iba pasando sólo a mis 

notas aquello que tenía que ver con el tiempo, con el modo en que el 
personaje-Gramsci vivía el tiempo. 

 
Él mismo lo resumía en una carta de 1925 a su compañera Julia 

Schucht: "Ha sido borrado de mi cerebro todo lo que sea actividad 
política inmediata"4, o explicaba que había llegado a perder –como en 

un peculiar trastorno de la atención– todo su gusto por la naturaleza, 
que no recuperaría hasta ser detenido: sólo entonces, excluido de la 

acción, podrá volver a fijarse en el paisaje. Es significativo, por lo 

diferente del discurso y del contexto, que este carácter drástico de 
reducción reaparezca en los recuerdos de Lyotard sobre sus años de 

militancia en el grupo Socialismo o barbarie: "Se puede obtener una 
impresión de lo importante que era para mi alma mi lealtad hacia la 

                                                 
1 Bernard Noël, El síndrome de Gramsci. Traducción de Guy Rochel. Taller de traducción 
literaria, Ed. Canarias, Tenerife, 1998. 
2 Ibídem, p. 10. 

3 Francisco Fernández Buey, Leyendo a Gramsci. El Viejo Topo, Barcelona, 2001. 
4 Citado ibídem, p. 47. 
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causa de combatir la explotación y la alienación del hecho de que 

durante quince años descuidé cualquier forma de actividad y 
sensibilidad que no estuviera directamente relacionada con esta 

causa"5; o también: "ninguna otra cosa, con la excepción del amor, 

nos pareció digna de un momento de nuestra atención durante esos 
años"6. Con la excepción del amor: la historia de Gramsci documenta 

las vicisitudes de este inciso, en las que ahora me es imposible 
detenerme. 

 
Para Lyotard, resulta obvio el vínculo entre la "obediencia monástica" 

y esta conducta; pero su fuente más inmediata la tiene en la 
concepción leninista del revolucionario profesional, cuyo centro era la 

entrega exclusiva a la causa. Lo sacrificatorio y lo reductivo enlazan 
en ella con una tradición ascética de signo popular y heterodoxo, con 

frecuencia teñida de religiosidad, y siempre dominada por el 
sometimiento de la vida a un imperativo moral: el alma o la fe o la 

misión, disciplinan el movimiento, la actuación del cuerpo, 
transformado en necesaria máquina auxiliar: "no creía que lo físico 

pudiera apoderarse hasta este punto de las fuerzas morales"7, se 

sorprende Gramsci cuando su salud se quiebra. 
 

En diversas ocasiones, se ha referido Lyotard a una enfermedad del 
tiempo; pero quizá nunca dejó que se transparentara tan 

agudamente esta clase de ansiedad como en su libro póstumo, La 
confesión de Agustín: "¿se abolió el tiempo maldito en que el 

encuentro con lo absoluto es postergado sin cesar"?8: hay en este 
enfermo un afán de acumular cantidades, de trabajar una espera 

hiperactivamente, para que en algún punto se produzca el salto de 
cualidad que alienta en el deseo y que parece destinado a no llegar 

nunca. Reúne la voladura del presente, demolido en cuanto espacio 
libre de vida –"el tiempo es la cosa más importante, escribe Gramsci: 

es un simple pseudónimo de la vida misma"9–, con la hipoteca a un 
futuro de advenimiento. 

 

En Gramsci, la enfermedad del tiempo se manifiesta en su fase 
aguda: el contexto histórico-político y el propio estatuto de preso 

hacen que la tiranía del futuro aparezca revestida de objetividad; 
hasta en lo absoluto de la desesperación, ésa es la dimensión 

dominante; sin ningún acceso real al futuro, el presente se planifica 
al máximo y en él se agotan las fuerzas. El análisis de Fernández 

                                                 
5 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Traducción de María Coy. Cátedra, Madrid, 1992, 
p. 34. 

6 Ibídem, p. 75. 
7 Citado en: Francisco Fernández Buey, op. cit., p. 77. 
8 Jean-François Lyotard, La confesión de Agustín. Traducción de María Gabriela Mizraje y 

Beatriz Castillo. Losada, Madrid, 2002, p. 38. 
9 Citado en: Francisco Fernández Buey, op. cit., p. 180. 
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Buey va poniendo de relieve –con sutileza, sin juicios expresos– los 

límites que la lucidez personal encuentra en este marco, la extrema 
aridez que sufre una voluntad desnuda. 

 

En Lyotard, después del abandono de la inmediatez política, la 
enfermedad, siendo también aguda, se ha vuelto crónica: ejerce todo 

su agobio y mantiene sus síntomas, pese a que reconoce la falta de 
una desembocadura. Un dinamismo ciego está, entonces, en marcha: 

aquella lógica de aceleración continua y a la vez de espera, prohíbe 
ahora la pausa, prohíbe la desesperación y la esperanza, y en su 

ritmo imparable todas las valoraciones se hacen confusas –no hay ya 
derrota ni victoria, apenas tonalidades del ánimo. Perdida la 

referencia última, además, el impulso de entrega completa del 
tiempo toma la forma de una aporía de la elección, en que razón y 

libertad quedan anuladas por una carga excesiva de energía; 
"ansiedad histérica", ha dicho el propio Lyotard10, que describe así el 

fenómeno: "Cuando parezco totalmente comprometido por una línea 
de fuerza que proviene de cualquiera de estos polos, en realidad no 

lo estoy, porque también miro con el rabillo del ojo a las otras líneas 

y me encuentro poseído por una especie de celos mezclados con 
avidez. Me gustaría abarcar todos los campos de atención al mismo 

tiempo. La imposibilidad de lograrlo adopta la forma de una 
inhibición"11. 

 
En el curso de Lo que queda de Auschwitz, tercer volumen de Homo 

sacer, Agamben ha recogido la propuesta de un siquiatra japonés, 
Kimura Bin, que –aplicando categorías de Heidegger– trata de asociar 

los trastornos de la identidad con la enfermedad del tiempo. Así, por 
limitarme al campo sintomático ya sugerido, el esquizofrénico estaría 

consagrado a la espera del futuro: para él, "el yo no es nunca una 
posesión cierta, sino algo que hay que ganar permanentemente, vive 

su tiempo bajo la forma de la anticipación"12; por su lado, la neurosis 
obsesiva conoce la experiencia acumuladora que satura el presente: 

"la adherencia al presente tiene la forma de una reiteración obsesiva 

del mismo acto para procurarse, por así decirlo, las pruebas del 
propio ser por sí mismo"13. Pero no se trata de esquematizar un 

catálogo clínico, sino de reconocer el carácter de este nudo: 
enfermedad del tiempo, fragilidad del yo, acción autoalimentada y 

ansiosa, movimiento sin motor inmóvil. 
 

Aquí podría callarme: el diagnóstico no basta, ni ofrece salida: "saber 
que estamos enfermos y no poder valernos de este saber para 

                                                 
10 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones, ed. cit., p. 31. 
11 Ibídem, p. 19. 
12 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. 

Traducción de Antonio Gimeno Cuspinera. Pre-textos, Valencia, 2000, p. 132. 
13 Ibídem, p. 133. 
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observar el mal o para curarlo"14. Pero la inesperada coincidencia 

entre Gramsci y Lyotard me ha animado a llegar hasta aquí y a 
continuar aún. No sé hasta qué punto podría hablarse de una 

tipología: revolucionarios privados de su revolución o 

desenganchados de ella por motivos personales, pero mantenidos en 
el vacío de la misma velocidad existencial; seguramente no es un tipo 

y las conductas reposan en otras profundidades y mecanismos 
formadores de cada inconsciente. Pero sí creo que está asociada a un 

fenómeno de esta índole cierta dificultad para pensar lo político que, 
si bien ha sido diseccionada en textos como los de Foucault o 

Deleuze, condiciona enormemente la práctica real. La fragmentación 
de la atención, la nostalgia de referencias como la lucha por el poder 

o la conformación de un sujeto revolucionario, el propio desarrollo 
autónomo y crónico de la enfermedad del tiempo, son filtros opacos 

que no dejan ver. Pero, incluso bajo la influencia de esas fuerzas, 
encuentro en las lecturas que he ido citando apuntes de cómo rayar a 

veces esos filtros, dejar que entre alguna raya de luz.    
 

Parece que sólo lo mítico –que ata al pasado– o la espera de un 

absoluto permitirían un pensamiento global, capaz de incluir todo en 
un sistema o de programarlo hacia una expectativa. Frente a este 

totalitarismo de lo global, cabe pensar juntas las cosas parciales y 
dispares, para que sus procesos razonadores se encadenen, se 

iluminen entre sí, tejan préstamos y analogías; el intento de trazar 
entre ellas una vía que no sea de dirección única y que cuente con 

múltiples entradas e itinerarios posibles, sin jerarquizarse. Como en 
la política o la estética, en este modo de pensar el conocimiento no 

construye un edificio propio, sino que es forma de hacer y producto 
del hacer: pensar–acción, incurablemente móvil, con acontecimientos 

en vez de conceptos. 
 

Quedan fuera de esta dinámica términos como siempre o nunca, 
sobre cuya frecuencia en Gramsci ironiza Fernández Buey, y 

aparecen otros como ahora, a veces, quizá. Quizá: la duda no toca 

tanto al conocimiento como a la moral: lo inestable e inseguro es un 
disolvente que impide la coagulación de dogmas, de creencias fijas y 

firmes, de certezas siempre excesivas; que impide ensoñar una 
identidad, impostarla, paralizarse en un hallazgo. El error no es sino 

lo verdadero cuando el tiempo le ha pasado por encima. 
 

Gramsci intuye este punto de quiebra (más: esta línea de fuga) 
cuando postula el carácter singular de los fenómenos históricos, la 

necesidad de su estudio en concreto y detalle, su desarrollo marcado 
por la libertad. Así, la crítica se perfila como forma real de una teoría 

fragmentaria; ambiciosa al dibujar y pretender enfoques, pero 
limitada a cada uno de sus objetos. Y el pensamiento se manifiesta 
                                                 
14 Bernard Noël, op. cit., p. 26. 
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más bien como percepción, como observación atenta de las cosas, 

sensible a las pequeñas diferencias, al levísimo dibujo de una fisura. 
 

Es aquí donde tiempo y pensamiento conducen al lenguaje. 

Agamben, para mostrarlo, ha traído a este terreno la teoría de la 
enunciación que esbozó Benveniste: "el hombre no dispone de 

ningún otro medio para vivir el 'ahora', que el realizado a través de la 
inserción del discurso en el mundo, de decir: yo, ahora. Pero 

precisamente por esto, precisamente porque no tiene otra realidad 
que la propia del discurso, el 'ahora' está marcado por una 

negatividad irreductible"15. Tanto el sentimiento del presente como la 
misma conciencia reposan en la palabra, cuya enunciación, a la vez 

que significa, conlleva un sentido bruto de existencia. A la vez que 
determina toda posible realidad, abre el latir de un afuera. 

 
Afuera y no en el futuro queda, entonces, situada la utopía; en el 

habla, en la escritura, se concentra la irreal sustancia del tiempo. 

                                                 
15 Giorgio Agamben, op. cit., p. 128. 


