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El sindrome de Gramsci es el titulo de una novela de Bernard Noél!:
al protagonista, en medio de la charla con un amigo, se le borra de la
cabeza el nombre de Gramsci, que le era muy familiar y ocupaba un
amplio espacio en su biblioteca; el suceso desencadena una
apasionada y honda reflexion sobre la pérdida del lenguaje, sus
relaciones con la vida y con la muerte. Mas que centrarse en un
nucleo argumental, Noél propone un campo libre de pensamiento,
buscando asumir las cualidades que aprecia en la escritura de
Gramsci: "no existe ninguna otra obra en la que se perciba con tanta
claridad hasta qué punto lectura y reflexion componen la mejor
mezcla para que pueda desarrollarse el pensamiento"?2.

Es decir, que la lectura aparece como sinénimo privilegiado del
pensamiento: lugar de significados disponibles, de reflejos oblicuos,
espacio en que una realidad queda aislada y puede observarse. En la
reflexion de la lectura aparece el lector, se expande el lector en
pensamiento y, en esa medida, cada uno encontraria en Gramsci su
propio sindrome. No tuve mas remedio que verlo asi al comprobar a
déonde me habia llevado Leyendo a Gramsci, de Fernandez Bueys.
Prendido como estaba en la emociéon y la intensidad del relato
biografico que abre el libro, sin embargo iba pasando sélo a mis
notas aquello que tenia que ver con el tiempo, con el modo en que el
personaje-Gramsci vivia el tiempo.

El mismo lo resumia en una carta de 1925 a su compafera Julia
Schucht: "Ha sido borrado de mi cerebro todo lo que sea actividad
politica inmediata"4, o explicaba que habia llegado a perder —-como en
un peculiar trastorno de la atenciéon- todo su gusto por la naturaleza,
gue no recuperaria hasta ser detenido: sélo entonces, excluido de la
accién, podra volver a fijarse en el paisaje. Es significativo, por lo
diferente del discurso y del contexto, que este caracter drastico de
reduccion reaparezca en los recuerdos de Lyotard sobre sus afos de
militancia en el grupo Socialismo o barbarie: "Se puede obtener una
impresidon de lo importante que era para mi alma mi lealtad hacia la
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causa de combatir la explotacion y la alienacion del hecho de que
durante quince afios descuidé cualquier forma de actividad vy
sensibilidad que no estuviera directamente relacionada con esta
causa">; o también: "ninguna otra cosa, con la excepcién del amor,
nos parecio digna de un momento de nuestra atencidén durante esos
anos"6. Con la excepcion del amor: la historia de Gramsci documenta
las vicisitudes de este inciso, en las que ahora me es imposible
detenerme.

Para Lyotard, resulta obvio el vinculo entre la "obediencia monastica"
y esta conducta; pero su fuente mas inmediata la tiene en la
concepcion leninista del revolucionario profesional, cuyo centro era la
entrega exclusiva a la causa. Lo sacrificatorio y lo reductivo enlazan
en ella con una tradicién ascética de signo popular y heterodoxo, con
frecuencia tenida de religiosidad, y siempre dominada por el
sometimiento de la vida a un imperativo moral: el alma o la fe o la
misidon, disciplinan el movimiento, la actuacion del cuerpo,
transformado en necesaria maquina auxiliar: "no creia que lo fisico
pudiera apoderarse hasta este punto de las fuerzas morales"’, se
sorprende Gramsci cuando su salud se quiebra.

En diversas ocasiones, se ha referido Lyotard a una enfermedad del
tiempo,;, pero quizd nunca dejo que se transparentara tan
agudamente esta clase de ansiedad como en su libro péostumo, La
confesion de Agustin: "ise abolid el tiempo maldito en que el
encuentro con lo absoluto es postergado sin cesar"?8: hay en este
enfermo un afan de acumular cantidades, de trabajar una espera
hiperactivamente, para que en algin punto se produzca el salto de
cualidad que alienta en el deseo y que parece destinado a no llegar
nunca. Relne la voladura del presente, demolido en cuanto espacio
libre de vida -"el tiempo es la cosa mas importante, escribe Gramsci:
es un simple pseudénimo de la vida misma"9-, con la hipoteca a un
futuro de advenimiento.

En Gramsci, la enfermedad del tiempo se manifiesta en su fase
aguda: el contexto historico-politico y el propio estatuto de preso
hacen que la tirania del futuro aparezca revestida de objetividad;
hasta en lo absoluto de la desesperacion, ésa es la dimension
dominante; sin ningun acceso real al futuro, el presente se planifica
al maximo y en él se agotan las fuerzas. El analisis de Fernandez

> Jean-Francois Lyotard, Peregrinaciones. Traduccidon de Maria Coy. Catedra, Madrid, 1992,
p. 34.

6 1bidem, p. 75.
7 Citado en: Francisco Fernandez Buey, op. cit., p. 77.

8 Jean-Francois Lyotard, La confesion de Agustin. Traduccion de Maria Gabriela Mizraje y
Beatriz Castillo. Losada, Madrid, 2002, p. 38.

9 Citado en: Francisco Fernandez Buey, op. cit., p. 180.



Buey va poniendo de relieve —-con sutileza, sin juicios expresos- los
limites que la lucidez personal encuentra en este marco, la extrema
aridez que sufre una voluntad desnuda.

En Lyotard, después del abandono de la inmediatez politica, la
enfermedad, siendo también aguda, se ha vuelto crénica: ejerce todo
su agobio y mantiene sus sintomas, pese a que reconoce la falta de
una desembocadura. Un dinamismo ciego esta, entonces, en marcha:
aquella logica de aceleracién continua y a la vez de espera, prohibe
ahora la pausa, prohibe la desesperacién y la esperanza, y en su
ritmo imparable todas las valoraciones se hacen confusas —no hay ya
derrota ni victoria, apenas tonalidades del animo. Perdida la
referencia Ultima, ademas, el impulso de entrega completa del
tiempo toma la forma de una aporia de la elecciéon, en que razéon y
libertad quedan anuladas por una carga excesiva de energia;
"ansiedad histérica", ha dicho el propio Lyotardi0, que describe asi el
fendomeno: "Cuando parezco totalmente comprometido por una linea
de fuerza que proviene de cualquiera de estos polos, en realidad no
lo estoy, porque también miro con el rabillo del ojo a las otras lineas
y me encuentro poseido por una especie de celos mezclados con
avidez. Me gustaria abarcar todos los campos de atencion al mismo
tiempo. La imposibilidad de lograrlo adopta la forma de una
inhibicién"11,

En el curso de Lo que queda de Auschwitz, tercer volumen de Homo
sacer, Agamben ha recogido la propuesta de un siquiatra japonés,
Kimura Bin, que -aplicando categorias de Heidegger- trata de asociar
los trastornos de la identidad con la enfermedad del tiempo. Asi, por
limitarme al campo sintomatico ya sugerido, el esquizofrénico estaria
consagrado a la espera del futuro: para él, "el yo no es nunca una
posesion cierta, sino algo que hay que ganar permanentemente, vive
su tiempo bajo la forma de la anticipacion"12; por su lado, la neurosis
obsesiva conoce la experiencia acumuladora que satura el presente:
"la adherencia al presente tiene la forma de una reiteracién obsesiva
del mismo acto para procurarse, por asi decirlo, las pruebas del
propio ser por si mismo"13. Pero no se trata de esquematizar un
catalogo clinico, sino de reconocer el caracter de este nudo:
enfermedad del tiempo, fragilidad del yo, accidon autoalimentada y
ansiosa, movimiento sin motor inmoavil.

Aqui podria callarme: el diagnéstico no basta, ni ofrece salida: "saber
que estamos enfermos y no poder valernos de este saber para
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observar el mal o para curarlo"!4. Pero la inesperada coincidencia
entre Gramsci y Lyotard me ha animado a llegar hasta aqui y a
continuar aun. No sé hasta qué punto podria hablarse de una
tipologia: revolucionarios  privados de su revolucién o
desenganchados de ella por motivos personales, pero mantenidos en
el vacio de la misma velocidad existencial, seguramente no es un tipo
y las conductas reposan en otras profundidades y mecanismos
formadores de cada inconsciente. Pero si creo que esta asociada a un
fendmeno de esta indole cierta dificultad para pensar lo politico que,
si bien ha sido diseccionada en textos como los de Foucault o
Deleuze, condiciona enormemente la practica real. La fragmentacion
de la atencion, la nostalgia de referencias como la lucha por el poder
o la conformacidon de un sujeto revolucionario, el propio desarrollo
auténomo y crénico de la enfermedad del tiempo, son filtros opacos
que no dejan ver. Pero, incluso bajo la influencia de esas fuerzas,
encuentro en las lecturas que he ido citando apuntes de cémo rayar a
veces esos filtros, dejar que entre alguna raya de luz.

Parece que soélo lo mitico —que ata al pasado- o la espera de un
absoluto permitirian un pensamiento global, capaz de incluir todo en
un sistema o de programarlo hacia una expectativa. Frente a este
totalitarismo de lo global, cabe pensar juntas las cosas parciales y
dispares, para que sus procesos razonadores se encadenen, se
iluminen entre si, tejan préstamos y analogias; el intento de trazar
entre ellas una via que no sea de direccion Unica y que cuente con
multiples entradas e itinerarios posibles, sin jerarquizarse. Como en
la politica o la estética, en este modo de pensar el conocimiento no
construye un edificio propio, sino que es forma de hacer y producto
del hacer: pensar-accién, incurablemente mavil, con acontecimientos
en vez de conceptos.

Quedan fuera de esta dinamica términos como siempre o nunca,
sobre cuya frecuencia en Gramsci ironiza Fernandez Buey, vy
aparecen otros como ahora, a veces, quiza. Quiza: la duda no toca
tanto al conocimiento como a la moral: lo inestable e inseguro es un
disolvente que impide la coagulacién de dogmas, de creencias fijas y
firmes, de certezas siempre excesivas; que impide ensofar una
identidad, impostarla, paralizarse en un hallazgo. El error no es sino
lo verdadero cuando el tiempo le ha pasado por encima.

Gramsci intuye este punto de quiebra (mas: esta linea de fuga)
cuando postula el caracter singular de los fendmenos historicos, la
necesidad de su estudio en concreto y detalle, su desarrollo marcado
por la libertad. Asi, la critica se perfila como forma real de una teoria
fragmentaria; ambiciosa al dibujar y pretender enfoques, pero
limitada a cada uno de sus objetos. Y el pensamiento se manifiesta
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mas bien como percepcidn, como observacién atenta de las cosas,
sensible a las pequenas diferencias, al levisimo dibujo de una fisura.

Es aqui donde tiempo y pensamiento conducen al lenguaje.
Agamben, para mostrarlo, ha traido a este terreno la teoria de la
enunciacion que esbozd Benveniste: "el hombre no dispone de
ningun otro medio para vivir el 'ahora’, que el realizado a través de la
inserciéon del discurso en el mundo, de decir: yo, ahora. Pero
precisamente por esto, precisamente porque no tiene otra realidad
gque la propia del discurso, el 'ahora' estd marcado por una
negatividad irreductible"15, Tanto el sentimiento del presente como la
misma conciencia reposan en la palabra, cuya enunciacién, a la vez
gue significa, conlleva un sentido bruto de existencia. A la vez que
determina toda posible realidad, abre el latir de un afuera.

Afuera y no en el futuro queda, entonces, situada la utopia; en el
habla, en la escritura, se concentra la irreal sustancia del tiempo.

15 Giorgio Agamben, op. cit., p. 128.



