Fracternidades

'‘Though I sang in my chains like the sea’:
algunas reflexiones sobre poesia y poetas galeses

Por Richard Gwyn

Quiero decir algunas palabras --en el contexto de una conversacion mas amplia
acerca de la traduccion y la traducibilidad-- sobre la poesia de mi pais, Gales.
De manera mas especifica, voy a considerar la obra de los tres poetas galeses
mas importantes del siglo XX. Estos poetas escribieron en inglés. La poesia
escrita en galés, una lengua celta hablada por una quinta parte de la poblacion,
es decir, medio milldén de personas, representa una tradicion completamente
distinta. La poesia en lengua galesa --para los poetas, lo galés es bardd, de
donde derivan las palabras bard en inglés y bardo en espanol-- florecid a finales
de la Edad Media y produjo poetas a la altura de cualquier europeo, y en el siglo
XXI sigue habiendo una vigorosa actividad poética en galés. Pero el galés yo lo
hablo bastante mal y no lo escribo, asi que mi tema de hoy sera la poesia en
inglés, que por razones histodricas y politicas es la lengua en que se escribe la
mayor parte de la poesia [galesa].

Pero primero debo ofrecer algo de contexto.

He observado que en América Latina (quizds con la excepcidn de Argentina,
donde hay una comunidad galesa asentada en la Patagonia), poca gente sabe
algo sobre Gales. Es bastante comprensible, épor qué habrian de saber algo?
Preguntas tipicas: (P) ¢Ddénde esta? (R) Esta entre Inglaterra e Irlanda; guarda
una larga frontera y una relacién conflictiva con la primera, y una relacion mas
amable con la segunda, de la cual esta separado por el Mar Céltico. Chiste: un
galés es un irlandés que nunca aprendié a nadar. (P) ¢Es una region de
Inglaterra o es un pais independiente? (R) Es una nacién con gobierno
autonomo dentro del Reino Unido, un estado que abarca Inglaterra, Escocia
(hasta ahora), Gales e Irlanda del Norte. En cuanto a su musica, poesia y
referentes culturales, Gales tiene mas afinidad con Irlanda, Escocia y la
provincia francesa de Bretafia que con su vecina mas poderosa, Inglaterra.

Durante el siglo XX, al menos hasta el segundo periodo de Margaret Thatcher,
Gales era conocido sobre todo por sus minas de carbdn, su industria pesada, el
predominio de una politica de izquierda (durante afios, no envido un solo
parlamentario conservador a Westminster), su equipo de rugby (el equipo
nacional de futbol, en cambio, es un desastre) y por la belleza de su paisaje:
colinas verdes y ondulantes, montafias y lagos pronunciados, y una costa
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extensa y escarpada. Fue un lugar predilecto entre los profesionistas ingleses
de clase media, que tenian ahi sus casas de campo (las propiedades eran
baratas y el paisaje era bonito), hasta que en la década de 1970 el grupo
nacionalista Meibion Glyndwr comenz6 a incendiarlas en senal de protesta. Esto
acabd mucho antes de la devolucién de poderes en 1997, pero sigue habiendo
una gran cantidad de residentes ingleses en Gales, sobre todo gente jubilada
que tiende a concentrarse en complejos costeros llenos de mas ingleses
jubilados.

Dentro del contexto mas amplio del Reino Unido, Gales es conocido por sus
politicos (David Lloyd George, primer ministro britanico antes y durante la
Primera guerra mundial, y Aneurin Bevan, fundador del Servicio Nacional de
Salud), sus actores (Richard Burton, Anthony Hopkins, Catherine Zeta Jones) y
sus poetas o, mas bien, por un poeta en particular, Dylan Thomas, célebre
tanto por su vida bohemia como por su poesia. Querria hablar un poco acerca
de Dylan (como lo llaman todo en Gales), colocarlo en el contexto de la
escritura galesa y compararlo con otros dos poetas de la misma época. Luego
pasaré a evaluar la influencia que han tenido estos tres poetas en la poesia de
Gales durante la segunda mitad del siglo XX y en la actualidad.

Xk k kX%

La poesia de Dylan se ha traducido mas que la de cualquier otro poeta en
lengua inglesa del siglo XX, con la Unica excepcion de T. S. Eliot. Las
asociaciones y grupos dedicados a Dylan Thomas prosperan en lugares tan
apartados como Estados Unidos, Canadda, Japdén, Polonia y Australia. Dylan
Thomas fue un favorito de los Beatles y de los ex presidentes estadounidenses
Bill Clinton y Jimmy Carter, y en épocas recientes ha incursionado en la
conciencia publica gracias a la atencién que le han prestado las estrellas de rock
y la industria cinematografica: en 2008, la pelicula The Edge of Love expuso
una retrospectiva romantizada y nostalgica del tridngulo amoroso entre
Thomas, su esposa Caitlin y un antiguo romance de Dylan. En Solaris, George
Clooney recita “And Death Shall Have No Dominion”. Segun el critico John
Goodby, Dylan “fue el primer poeta que trabajé con todos los medios de
grabacién y de difusion masiva de su época --radio, cine, discos y televisién-- y
su condicion Unica de poeta dificil pero con carisma publico lo ha convertido en
un icono cultural perdurable”.

Sabemos entonces acerca de Dylan el icono, ¢y qué hay de Dylan el poeta?

Algo crucial que debemos recordar acerca de la poesia de Dylan es que gran
parte de su obra completa ya la habia escrito en version preliminar antes de
cumplir diecinueve afos; aparte de la obra maestra “Under Milk Wood”, escribid
relativamente poca poesia nueva después de irse de Swansea a Londres en
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1934. También es importante sefalar que su “galesidad” no significaba mucho
para Dylan, aunque algunos estudiosos han identificado la lengua galesa (que
Dylan no hablaba, pero que seguramente lo roded durante su infancia) como
una influencia importante en su obra; influencia que el mismo Dylan negd en su
correspondencia con Stephen Spender, poco antes de su muerte. Sin embargo,
se puede argumentar que la obra de Dylan esta profundamente arraigada en el
paisaje galés. Thomas reconocid que regresaba a Gales cuando tenia problemas
para escribir, y su imaginacion estaba anclada en sus antecedentes galeses.
Caitlin Thomas, su esposa, escribié que “trabajaba en un animo fanaticamente
estrecho, aunque no habia nada de estrecho en la profundidad y comprension
de sus sentimientos. El animo de descendencia hereditaria directa de su tierra
natal, de la que nunca salié en alma y casi nunca en cuerpo”.

Aunque Thomas tenia una conexidon profunda con Gales, le desagradaba el
nacionalismo galés. Una vez escribié (en un libreto, pero el sentimiento era sin
duda suyo), citando el titulo del himno nacional galés: “La tierra de mis padres,
que se la queden mis padres.” Un amigo de la BBC recordaba: “Sélo una vez
escuché a Dylan expresar una opinidon sobre el nacionalismo galés. Usé tres
palabras. Dos de ellas eran nacionalismo galés” (la tercera era una groseria).

En su poesia mas célebre, Dylan consigue una especie de trascendencia
melddica y nostalgica que le ha valido muchos admiradores. Observemos un
momento estas lineas de “Fern Hill":

Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me
Up to the swallow thronged loft by the shadow of my hand,
In the moon that is always rising.
Nor that riding to sleep
I should hear him fly with the high fields
And wake to the farm forever fled from the childless land.
Oh as I was young and easy in the mercy of his means,
Time held me green and dying

Though I sang in my chains like the sea.

[Qué me importaba, en esos dias aborregados, que el tiempo me llevaria
hasta el desvan atestado de golondrinas por la sombra de mi mano,
en la luna que siempre se esta elevando.
Ni que al galopar hacia el suefio
lo escucharia volar con los campos mas elevados
y despertaria ante la granja huida para siempre de la tierra sin nifios.

Ay, cuando era joven y docil, a merced de sus recursos,



el tiempo me sujetaba verde y moribundo

aunque yo cantara en mis cadenas como el mar.]

O lineas como las siguientes, de su poema “Refusal to mourn the death, by fire,
of a child in London” [Negativa a llorar la muerte, por fuego, de una nifia en
Londres], acerca de una de las muertes provocadas por el Blitz, el bombardeo
aéreo de Hitler sobre Londres:

Deep with the first dead lies London’s daughter,
Robed in the long friends,

The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by the unmourning water

Of the Riding Thames.

After the first death there is no other.

[Yace la hija de Londres con los muertos primeros
arropada por los amigos eternos

los granos sin tiempo, las venas oscuras de su madre,
un secreto junto a las aguas indolentes

del TAmesis galopante.

Tras la primera muerte no hay otra que se compare.]

“Maravilloso”, escribe Michael Schmidt en Lives of the Poets, 'y como en ‘Fern
Hill’, una plenitud enmascara un vacio”. éDemasiado duro, o una simple critica?
“Es imposible que no nos guste ‘Fern Hill"”, continda Schmidt, “pero es dificil no
desconfiar de la tristeza edulcorada que genera. Thomas teje encantamientos.
Compromete el lenguaje mas que la experiencia. Cuando nos libera del
encantamiento, nada quedé aclarado”.

El poema de Dylan Thomas que me gustaria considerar es “In my craft or sullen
art”, en el que el poeta examina su relacién con el propio acto de la escritura.
En el titulo, que es la primera linea del poema, destacan dos palabras: la poesia
es ante todo un “oficio”, craft, término que en inglés [y en espafiol] se asocia
mas con la elaboracién de ceramica o de articulos de piel que con la poesia,
aunque estd en sintonia con la antigua tradicion bardica del poeta como
“hacedor” o “artesano”. Ademas, es clave el uso del adjetivo sullen, que en
inglés estandar equivale a sombrio, ligubre u hosco, aunque otra acepcion
desciende directamente de la raiz latina solus, solo. Esto subraya la actividad
solitaria de la escritura, de preferencia de noche, “cuando sélo la luna se agita”,
lo cual inmediatamente aleja al lector de la imagen popular de Dylan el
demagogo delirante declamando en tono churculliano ante auditorios retacados
en sus giras por Estados Unidos, o empinandose dieciocho whiskys en The
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White Horse, el bar de Greenwich Village donde Dylan el alcohdlico, en una cita
con la muerte, se echd su ultima borrachera. Este es el mundo interior del
poeta reflejado en sobriedad. El sentido del poema es inusualmente directo, al
menos para Dylan, un poeta cuya obra cambid de caracter entre la vanguardia
de su juventud y el estilo mas conversacional y accesible de los poemas tardios,
de los cuales éste es un ejemplo. En él, Dylan se “afana” con su poesia, no por
ambicion de dinero o prestigio, no por impresionar a otros poetas o artistas. No
escribe para los “difuntos encumbrados” (responsables de la “ansiedad de la
influencia”). En cambio, declara escribir “para los amantes”, por “la recompensa
sencilla / de su corazén mas guardado”. Quiere hablarle a la gente comun,
celebrar la experiencia del amor. Es un poema sencillo y conmovedor, que no

tendria por qué presentarle gran problema al traductor:

In my craft or sullen art

In my craft or sullen art
Exercised in the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,
I labour by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms
On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon I write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

(1946)

En mi oficio o arte solitario
En mi oficio o arte solitario

que ejerzo en la quietud de la noche
cuando soélo la luna se agita

y los amantes estan tendidos
con su dolor entre los brazos,
yo me afano al ritmo de una luz
no por pan ni prestigio

0 por pavonearme y comparer
medallas en el scenario

sino por la recompensa sencilla

de su corazén mas guardado.

No es para el orgulloso, alejado

de la luna agitada, que escribo
sobre estas hojas de espuma,

ni para los difuntos encumbrados
con sus ruisefiores y sus salmos,
sino para los amantes, que rodean
el dolor de los siglos con los brazos,
y que para mi oficio o arte no tienen

0jos ni recompensas ni halagos.



Aunque Dylan Thomas fue una celebridad en su época, tiene escasa influencia
directa en la poesia galesa que se escribe actualmente. Fue un caso Unico. Tuvo
incontables imitadores durante la década de 1950 y hasta entrada la de 1970,
pero no ha dejado huellas duraderas en la generaciéon posterior de poetas
galeses. Seria impensable escribir poesia como la de Dylan en el Gales del siglo
XXI: grandilocuente, ampulosa, melodramatica y sentimental, segun sus
detractores.

Xk k k%

Ronald Stuart Thomas, conocido en Gales simplemente por sus iniciales "R. S.”
para distinguirlo de su tocayo, fue una de las figuras literarias mas
excepcionales del siglo XX. Nacié en 1913 --un ano antes que Dylan-- y murio
en 2000. Durante toda su vida activa fue cura anglicano en parroquias galesas
remotas, aunque segun se dice, no fue de los mas escrupulosos. En sus ultimos
afnos casi no salié de los estrechos confines de la diminuta peninsula de Llyn en
el norte de Gales y, sin embargo, al morir fue homenajeado como un gran
poeta europeo. “Si bien escribié en inglés y hablaba con el acento de un inglés
de clase alta (que no era de nacimiento), fue un nacionalista galés convencido,
incluso fanatico, que aprendid la lengua galesa a los treinta afios y a veces
fingia no saber inglés. Aunque era cristiano, de ningin modo era siempre
caritativo. También era conocido por su caracter torpe y taciturno; la mayoria
de las fotografias lo muestran terrible, malencarado, al parecer sin sentido del
humor... Ante la modernidad desalmada y su destruccion del paisaje de Gales
con carreteras y fraccionamientos y turistas, la respuesta politica de Thomas
era el nacionalismo galés, con su profunda preocupacién por el pasado.
Inglaterra representaba para él la modernidad y, por lo tanto, todo lo
desalmado, superficial, mecanico, materialista, vulgar e insulso. Consideraba
que observar las bellezas del mundo natural, en particular el paisaje y la vida
de las aves, era un ejercicio espiritual, un recordatorio de que Dios, si tan solo
lo escucharamos, ya nos dio todo lo que necesitamos para llevar una vida
plena. Nadie lo puede acusar de que no haya intentado vivir de acuerdo con
este credo”.

La poesia de R. S. difiere de la de Dylan en tantos sentidos como diferian sus
temperamentos. Michael Schmidt dice que R. S. es “un antidoto” para la
“retdérica seductora” de su compatriota mas célebre. Schmidt encuentra una
gran “humildad” en la obra de R. S. (rasgo que brilla por su ausencia en la obra
y caracter de Dylan). Dylan comenzé como poeta experimental, influido por el
simbolismo y el surrealismo, y haciéndose llamar “el Rimbaud de Cwmdonkin
Drive” (la calle en la que nacid en Swansea). En efecto, su precocidad fue
parecida a la de Rimbaud, como revelé el descubrimiento y posterior
publicacion de sus cuadernos adolescentes. En sus primeros poemas, Dylan
buscaba deslumbrar y destantear, pero se volvi6 menos abstruso con los
poemas mas maduros, mientras que R. S. comenzé como un tradicionalista
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irrelevante y bastante insulso, para volverse mas arriesgado y libre en el
tratamiento de las formas en una época.

14

A pesar de ser sacerdote, hay una “refrescante falta de proselitismo teoldgico
en la obra de R. S. Es mas, su tratamiento de Dios es casi agnodstica. Sin
embargo, su humildad --si es que de eso se trata-- ciertamente no cuadra con
una especie de didactismo que se materializa en la expresidon estridente de sus
tribulaciones personales y politicas. De hecho, a menudo expresa una “furia
exasperada que a veces suena como arrogancia” (Schmidt).

La alegria es un bien escaso en el mundo de sus versos. En un poema temprano
habla de su prototipo, el campesino Iago Prytherch: “churning the crude earth /
To a stiff sea of clouds that glint in the wind - / So are his days spent, his
spittled mirth / Rarer than the sun that cracks the cheeks / Of the gaunt sky
perhaps once in a week [removiendo la tierra endurecida / ante un rigido mar
de nubes que centellean bajo el viento: / asi pasa sus dias, y ver la risa entre
sus dientes / es mas raro que ver el sol cuartear las mejillas / de ese cielo
enjuto quizds una vez por semana]”. Sus granjas remotas y sombrias,
habitadas por campesinos adustos que intentan arafiarle algun provecho a un
paisaje agreste, se oponen a la explotacion comercial de la tierra y la frivolidad
televisiva de un mundo importado, que Thomas asocia con el opresor y
colonizador inglés (se supo en que la década de 1970 apoyd la campana de
incendiar casas de campo desocupadas, propiedad de turistas ingleses). En su
vida personal, Thomas fue parsimonioso hasta el extremo, negandose a tener
lujos como un freezer o incluso una aspiradora (porque hacia demasiado ruido).
Incluso proyecta sus sentimientos despreciativos sobre la gente que habita este
paisaje --sus propios parroquianos-- con una vehemencia que alterna entre lo
trdgico y lo francamente insultante. A veces esto generaba versos
devastadoramente pesimistas; entre los mas conocidos estan estos:



A Welsh Landscape

To live in Wales is to be conscious
At dusk of the spilled blood

That went into the making of the wild

sky,

Dyeing the immaculate rivers
In all their courses.

It is to be aware,

Above the noisy tractor

And hum of the machine

Of strife in the strung woods,
Vibrant with sped arrows.

You cannot live in the present,
At least not in Wales.

There is the language for instance,
The soft consonants

Strange to the ear.

There are cries in the dark at night
As owls answer the moon,

And thick ambush of shadows,
Hushed at the fields’ corners.
There is no present in Wales,
And no future;

There is only the past,

Brittle with relics,

Wind-bitten towers and castles
With sham ghosts;

Mouldering quarries and mines;
And an impotent people,

Un paisaje galés

Vivir en Gales es estar consciente
al atardecer de la sangre derramada
y tifid los rios inmaculados

en todos sus meandros.

Es darse cuenta,

mas alla del estruendo del tractor
y del ronroneo de la maquina,

de la tensidn en los bosques
vibrantes de flechas lanzadas.

No puedes vivir en el presente,

al menos no en Gales.

Esta la lengua, por ejemplo,

las consonantes suaves

extrafas al oido.

Hay gritos en la noche oscura

los buhos le responden a la luna
qgue contribuyo a este cielo salvaje
y gruesas emboscadas de sombras
guardan silencio en los campos.
No hay presente en Gales,

ni futuro;

sOlo esta el pasado,

fragil de tanta reliquia,

torres y castillos erosionados,

con fantasmas de mentira

minas y canteras podridas,

y un pueblo impotente,

enfermo de endogamia,

Sick with inbreeding, enlutado por el cadaver de una cancion
Worrying the carcase of an old song. antigua.

(1955)

A medida que R. S. madurd y después de viajar un poco, tanto el contenido
como el estilo de sus poemas evolucionaron, aunque en general se sigue
adhiriendo al pentametro y aprovecha habilmente el encabalgamiento. Menos
W. B. Yeats, mas Ted Hughes. Al tiempo que se libera de las ataduras del metro
y la rima, cuestiona incesantemente a su dios cristiano, despotrica en su contra
con amargura. Su influencia sobre los poetas contemporaneos es mas profunda
que la de Dylan, pero genera tantas divisiones ahora como en vida. las
opiniones de dos de los poetas mas destacados actualmente en Gales sirven
para ejemplificar esta divergencia: para Gwyneth Lewis (1959-), R. S. fue un
hombre amable, siempre dispuesto a ofrecer consejo y apoyo, y su poesia tiene
una importancia perdurable. Robert Minhinnick (1952-), en cambio, escribid:
“No me da gusto sugerir que R. S. Thomas ha sido sobrevalorado como escritor.
Sus libros, para mi, son un banquete de migajas. En términos musicales, son
mortinatos. Ritmicamente, son conservadores, casi minimalistas. En cuanto a
imagineria, explotan mas alla del agotamiento, en los reinos de la mas aburrida
predecibilidad, una veta leve y centelleante”.



Es dificil imaginar a dos personalidades mas divergentes que el siempre
subversivo, locuaz, juguetén y beodo Dylan, y el adusto, minimalista, contenido
y sobrio R. S. Y cuando se hayan escrito todas las historias de la poesia
britanica del siglo XX, es dificil predecir cual de los dos emergera como el mas
significativo.

Xk >k k%

Nacido dieciocho afios antes que R. S. y asociado estrechamente con el grupo
de escritores modernistas que incluia a James Joyce, Ezra Pound y T. S. Eliot
(que fue el primero en publicarlo), mi tercer gran poeta galés del siglo XX es
David Jones, nada de cuya obra, segun me dicen, se ha traducido a espafiol. Es
una lastima, considerando que es, a mi parecer, el mas logrado y revolucionario
de los tres.

A diferencia del prodigio de Dylan, David Jones madurd tarde como escritor.
Primero se forjd como pintor y grabador, muy al modo de su héroe William
Blake, un poeta visionario con quien Jones bien podria compararse. Su primer
poema, que abarca todo un libro, In Parenthesis, se publicé en 1937, cuando
Jones tenia 42 anos. Aunque era diecinueve afios mas joven, para esta fecha
Dylan ya habia publicado sus primeras dos colecciones.

David Jones reinventd la idea de Gales mucho mas radicalmente que R. S.
Thomas, que reflexiond al respecto sin cesar, con una mezcla de nostalgia y
amargura, o que Dylan, que la utilizé como escenario o telén de fondo, aunque
no le gustaba considerarse de ningiun modo delimitado o definido por ella. La
obra de Jones como artista creativo, tanto en la poesia como en la pintura,
también estuvo marcada indeleblemente por sus experiencias en el Frente
Occidental durante la Primera Guerra Mundial: a diferencia de muchos otros
poetas, que participaron en la guerra dentro de las clases privilegiadas de los
oficiales, Jones fue siempre soldado de infanteria y peled en las trincheras de
Ypres y del Somme. Es un escritor contemplativo que aprovecha “una
abundancia de registros sociales e historicos”; se trata de una poesia intimista,
pero hecha para leerse en voz alta, “en voz alta y con determinacion”. Escribid
que la poesia es “the song of deeds” [“el canto de los hechos”], y sus grandes
temas son la guerra y la encarnacién como una exploraciéon de la conciencia
humana. Sus poemas estan habitados por las voces de gente comun, desde un
centurion romano que custodia el Muro de Adriano hasta un joven soldado
cockney que se hunde en el fango en Flandes.

Su segundo gran poema, que forma el libro The Anathemata, fue considerado
por Eliot y Auden como el mejor poema extenso en lengua inglesa del siglo XX.
El proceso creativo de Jones es de una variacion y elaboracion intrincadas, con
el ojo del pintor para los detalles visuales y un oido agudo para los sonidos de
la lengua hablada. Su poesia suele hacer evocaciones panoramicas de la
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prehistoria y entretejer los tiempos geoldgicos e histdricos. Tanto In Parenthesis
como The Anathemata estan escritos como un collage de prosa y verso, y sus
secciones narrativas a menudo compuestas por las voces de testigos
individuales de un proceso histérico.

La vision del mundo de David Jones esta insuflada por la nocién de sacrificio, en
particular el sacrificio de Cristo en un mundo plenamente cargado de sentido,
proposito y esperanza incluso en lo mas sombrio. Su practica, segun escribe en
uno de sus ensayos, depende “del pasado” y “de la naturaleza” en igual
medida: en su poesia, pasado y presente estan siempre entretejidos, de un
modo cercano a la concepcion de Cavafis de que pasado y presente son
elementos indistinguibles dentro de un mismo proceso reciproco. La relaciéon de
Jones con el pasado permite una relacion casi sacramental con la naturaleza y
la tierra, visible, por ejemplo, en su concepcion del mito de Arturo y de la
creencia celta en que Arturo, el rey, se identificaba con la tierra que habitaba,
la “Isla de Bretafia”. Esto lo convierte, quizas, lo mismo en un romantico que en
un moderno, con el artista enajenado y “desintegrado” en “el paso de una
civilizacion a otra”. Y en su continua preocupacién por el santuario de la
naturaleza como fuente de renovacion y regeneracion, se puede considerar que
prefigura las tendencias actuales de la ecoliteratura. Uno de sus ultimas obras
fue el extenso e inconcluso poema “The Sleeping Lord”, que concluye con una
evocacion precisamente de este tipo:

The Sleeping Lord (extract)

Yet he sleeps on

very deep is his slumber:
how long has he been the sleeping lord?
are the clammy ferns

his rustling valance
does the buried rowan

ward him from evil, or
does he ward the tanglewood

and the denizens of the wood
are the stunted oaks his gnarled guard

or are their knarred limbs

strong with his sap?
Do the small black horses

grass on the hunch of his shoulders?
Are the hills his couch

or is he the couchant hills?

Are the slumbering valleys
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him in slumber

are the still undulations
the still limbs of him sleeping?
Is the configuration of the land

the furrowed body of the lord
are the scarred ridges

his dented greaves
do the trickling gullies

yet drain his hog-wounds?
Does the land wait the sleeping lord

or is the wasted land
that very lord who sleeps?

(1967)

[El seiior dormido (extracto)

Y sin embargo sigue durmiendo

muy profundo es su suefio:
¢desde cuando es el sefior dormido?
éson los humedos helechos

los faldones de sus sabanas?
éel fruto enterrado del serbal

lo protege de los males, o serd
que él protege a las zarzas

y moradores del bosque?
éson los robles jorobados sus retorcidos custodios

0 sera que esas ramas nudosas
se fortifican con su savia?
¢Pastan los potrillos negros

sobre la curva de su hombro?
éSon las colinas su sillon mullido

o es él las colinas para arrellanarse?
éSeran los valles sofiolientos

el mismo sefior dormido,

seran las quietas ondulaciones

sus miembros en reposo?
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éSera la configuracion de la tierra

el cuerpo surcado del sefior,
y los escaprados riscos

sus perneras abolladas?
¢Desaguan aun las hondonadas

la sangre de sus heridas?
éEspera la tierra que acabe el suefio del sefior

0 es esta tierra gastada

el mismo sefior que duerme?]

Xk Xk k >k

De estos tres importantes poetas, ¢hay alguno cuya influencia penetre en la
poesia galesa del siglo XXI? Creo que sus rastros pueden llegar a encontrarse
dispersos en la obra de mis contemporaneos, pero en nuestro mundo
globalizado, las influencias locales rara vez resultan tan importantes. En lo
personal, diria que en mi han influido mucho mas escritores como el griego
Yannis Ritsos, el argentino Jorge Luis Borges o el italiano Italo Calvino que
cualquiera de mis compatriotas. Pero también David Jones, a su modo, anticipa
el universalismo o internacionalismo de nuestra poesia actual de maneras
sorprendentes. Su mirada es a la vez geoldgica e historicista, es un pragmatico
y un mistico en igual medida, y prefigura las preocupaciones de una conciencia
ecoldgica. Puede alegarse que esto ultimo también lo hace R. S. Thomas, pero
su nacionalismo y lo estrecho de sus temas pueden desalentar a algunos
lectores, pese al estatuto elevado de su reputacion pdstuma. Mientras tanto,
Dylan sigue siendo una anomalia, lo mismo ahora que cuando estaba vivo. Hoy
en dia tiene pocos imitadores. Estd por verse si las celebraciones por el
centenario de su nacimiento, que en este momento se estan realizando
masivamente en mi pais, o la nueva edicién anotada de los Complete Poems,
que estd por aparecer el octubre, lograr reanimar su reputacién y con ello
inspirar a una nueva generacién de traductores.

Me parece bienvenido cualquier gesto que nos aleje de las tediosas
preocupaciones de una poesia “nacional”. Recibimos nuestra nacionalidad, pero
la herencia la elegimos. En un mundo donde la pluralidad y la multiculturalidad
se han vuelto la norma, la preocupaciones por la identidad se han desplazado
hacia la pregunta sobre si alguien realmente puede conocerse a si mismo con
tanto movimiento, migracion, segregacion tacita e intentos de aculturacion. “El
nucleo de la identidad”, escribe el artista Iwan Bala, “estd socavado por la
cultura global. A mi padre nunca le parecid necesario definir su identidad; yo al
parecer lo hago constantemente”. No sé bien si esta ansiedad por Ila
autodefinicién sea especialmente asunto de las naciones pequeias o si es algo a
lo que la globalizacion, hasta cierto punto, nos ha lanzado a todos. Tampoco sé
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bien qué tiene que ver con la poesia, que deberia ser, como dijo André Bouchet,
“sélo cierto asombro ante el mundo y los medios para ese asombro”. Pero
parece necesario --y adecuado aqui en México-- recordar lo que escribié Octavio
Paz en su introduccidon a una antologia de poesia mexicana publicada en inglés
en 1958 (traducida por Samuel Beckett): “que toda actividad poética se
alimenta de la historia, quiero decir: del lenguaje, de los instintos, de los mitos
y de las imagenes de su tiempo, Y asimismo, que el poeta tiende a disolver o a
trascender la mera sucesidon histérica”. Asi, absorbemos y trascendemos, todo
al mismo tiempo. Recientemente asisti a un festival mundial de poesia en Delhi,
donde el poeta George Szirtes sugirid que la tarea del poeta es “ver, vagar y
maravillarse”: me parece un buen punto de partida.
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