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Editorial
C asi un año de silencio necesitó nuestra barca revista para hacer acopio y reacomodo de bastimentos

y volver frenética a flotar sobre las aguas y respirar el aire marino de una nueva entrega.
En este lapso las mareas que mueven nuestra balsa para el pensamiento la han aventado de orilla

a orilla, del ataque de nuevas epidemias al reclamo por normas para los máximos legales de posesión
de algunos psicotrópicos -como la marihuana- y el azoro ante las cifras del día de ejecutados por
sicarios, a las sospechosamente triunfales estadísticas del combate al crimen organizado y el inacabable
apresamiento de bandas de “plagiarios”, mientras el desempleo avanza como una peste bíblica cubriendo
las ciudades.

Los sistemas de salud y educación públicas están rebasados y en riesgo de volverse patrimonio
elitista; simulacros mercadotécnicos y al estilo de exitosos seriales de acción sustituyen al periodismo;
'slogans' y 'spots' en lugar de ideas. Ruedas de prensa matutinas muestran a las estrellas del horror,
presentando la cínica función del día.

Por todas partes crece la sensación de crisis: aumenta la pobreza, aumentan los precios de las
cosas -incluso el papel- y las cuotas por los servicios. Lo que no aumenta nunca es la dignidad de los
gobernantes.

Sobre los continentes, sus playas, los atracaderos y bajo nuevos puentes como páginas 'en
construcción' de la red informática, "Ah, las hermosas palabras que ya se van, que no se irán"; porque
a nuestro país sólo la imaginación y el ejercicio pensante lo mantiene a flote sobre aguas turbias que
tienen mareados de violencia y consumismo a tantos.

Así, bajo influjo de vientos aciagos desde el narco, la violencia y el asesinato, recordamos a León
Gieco, compositor argentino, cuando en los ochenta prevenía: "Y a los que pensamos de manera
diferente, qué dirán ahora que no existe el comunismo: dirán que somos drogadictos". Ya lo han
hecho. Y pasarán muchos años para que todos nos demos cuenta, de que entre lo real maravilloso, y
el surrealista país en que fluimos, sigue vigente el lugar común: la realidad supera a la ficción.

Nos toca incluso despedir a creadores de mundos y utopías como Enriqueta Ochoa, Mario Benedetti,
Blanca Varela, Pablo Latapí, Idea Vilariño y Macario Matus.

Pero nuevas voces se levantan. Porque este tiempo difícil de México también lo han de registrar los
creadores, quienes prosiguen la defensa de los espacios de la reflexión y el pensamiento libres,
aventurándose al horizonte de la hoja en blanco, incorporando las eternas temáticas: el desencanto
por la vida, la deshumanización de las profesiones, los gradientes de la violencia, la vulnerabilidad de los
solitarios y sus domésticas catástrofes.

Ahora, con esta navegación y a bordo de la palabra, nos empecinamos en buscar y llegar a los
lectores, más allá de cualquier oceáno de idiosincracias o brecha generacional. Buscar los ojos de otros
personajes que puedan solazarse en la lectura y así, entregarnos a su encuentro con la condensación
de modos propios de ver y entender el mundo.

Navegar, deslizarse sobre suelos fluyentes al cobijo de la imaginación, la sensibilidad y el pensamiento,
ése es nuestro sino; desafiar por igual a los agoreros del desastre y los dictados imperiales de
nostálgicos del Fin de la Historia; sin importar los nubarrones y el oleaje bravo como las horas de la vida
o el vértigo en este país. Vivir como única respuesta.

Tal es la guirnalda de nuestra ofrenda al lector.

Mérida, Yucatán, México, Verano de 2009.
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se aposta detrás de la cinta púrpura que bordea la cima
más alta y el mundo se viste de naranja, la brisa responde
con la suave caricia a la vegetación baja de saguaros
y artemisas, enebros y yucas de hojas anchas, que excitadas
anuncian con un coro subyugante lo mejor del espectáculo.
Hipnotizados por la ambientación, sólo podemos seguir
las evoluciones de la gran estrella, a través de un imaginario
de color que va dibujando sombras multiformes entre
los rincones voluptuosos de la gran matrona rocosa,
recostada sobre sí misma, poseída por mil matices. La
plástica de 500 kilómetros de largo y uno y medio de
profundidad reclama el derecho a pregonar que el tamaño
importa.

Cuando el grand finale se aproxima, el astro crepus-
cular emite en silencio un postrer rugido de rayos
bostezantes que se van tiñendo de un violeta progresivo
y el concierto de sensaciones únicas —la puesta del sol,
el Gran Cañon, la brisa sibilina, las nubes de todos los
colores y de ninguno, las sombras invasoras hasta lo
profundo de la emoción— quedan suspendidas en un
momento de gloria irrepetible, por mucho que se represente
cada veinticuatro horas.

Lo que este momento de éxtasis tiene de único
es el instrumento del realizador. Los espectadores tratamos
con camaritas, celulares, videos —algunos con pinceles
y lienzos— de captar este clímax, pero es inútil, no hay
fotos, películas o pinturas donde este prodigio pueda
verse reproducido fielmente; lo que vemos en ellas es
siempre parcial, mínimo, referente. La imagen completa,
que lo es todo, sólo puede captarse con los ojos, los
oídos, la piel y —sobre todo— el numen sensible que
nos descubrimos tan a la mano como nunca. El poeta
de este performance sinfónico no ha dejado resquicios
a su creación, ideó las formas vivas en la materia inánime,
las conjuntó con la armonía exquisita del genio y se reservó
egoísta la capacidad exclusiva de la presentación to-
tal por los medios también diseñados por él, que se alojan
temporalmente en nuestra pobre humanidad.

Pero eso no nos queda claro, cuando nos quedamos
sin estas evidencias poéticas de lo divino, nos retiramos
pensando que fue nuestro dinero, el tiempo que reservamos
para unas cortas vacaciones o cualquier circunstancia
particular lo que ha logrado que admiremos un crepúsculo
en el Gran Cañon. Allá, a lo lejos, se escucha la risa irónica
del creador auténtico, pero nosotros pensaremos que
fue un trueno.

l Gran Cañón del Colorado es una colosal formación
pétrea que millones de años y toneladas de océano

El dios poeta

diseñaron en las profundidades como celosos artistas que,
refugiados en su propio ego, no dejaron emerger hasta
que la obra estuvo terminada.

Al norte del estado gringo de Arizona, el Gran Cañón
entretiene con su paleta multicolor el paso de un río azul
que desmiente de su nombre para coronar con chispazos
celestes la profunda ostentación de este gran alarde divino.

Porque uno podrá ser todo lo librepensador que quiera,
pero tiene que rendirse a la evidencia de una mano milagrosa
donde la sucesión de maravillas no se detiene cuando
el alma pensaba que ya era imposible encontrar una nueva.

Para llegar al Parque Nacional hay que atravesar la
zona de Flagstaff donde se admira la mayor plantación
de pinos en todos los Estados Unidos, un auténtico páramo
en el desierto que parece dar la bienvenida al vecino
fenómeno de piedra vibrante. De las extensas expresiones
desérticas, altas cimas, suelos ralos, carreteras serpeantes,
desfiladeros de ahogo, se ingresa de pronto al olor penetrante
a alquitrán, el clima templado de las cumbres protegidas
por verdes pirámides en un horizonte sin fin, duelistas
vencedores del infierno al que superarán por kilómetros
hasta que el panorama de la zona árida —Arizona— vuelve
a campear.

Y de repente la montaña, el Gran Cañón, ora verde,
a ratos oro, azul grisáceo, tierra, plata, bronce, aristas
en profusión, símbolos fálicos, miradores tímidos que avistan
fuegos, cofres de tesoros no imaginados, distancias nostálgicas
de visiones empedernidas, el Gran Cañón, desafiante,
echando tiros contra la probabilidad del ser posible, lonjas
de piedra burbujeante, en ebullición, la bravuconada de
la Naturaleza en que todo es grito poderoso, la ola de
roca que imitó al mar con sus espumarajos de niebla, destilando
el infinito entre las vértebras de sus columnas hercúleas,
el Gran Cañón.

Regodeado en su triunfo, Dios prepara en este escenario
impar una masterpiece; participan, en orden de aparición,
las nubes oscuras que combinan tonalidades con la complicidad
de la primera figura de la función, el sol, que está a punto
de ejecutar la danza suprema de su muerte —por lo pronto
permanece enhiesto, como fondo escenográfico, pendiente
de su gran entrada—, los arbustos que circundan el abismo
y su ejecutante, el viento, que comienza a afinar por entre
bastidores, remontando al calor polvoso que entretiene
al público. En un invisible movimiento de batuta, el sol

E

Frente a la tarde de salitre y piedra

armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren.

Octavio Paz (Piedra de Sol)

SERGIO SALAZAR
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Escrito bajo el agua

Maritza Duarte Alcántara

Vendaval de tu piel agita hogueras

yo sé que no me escuchas en medio del estruendo

de este amor que destroza las ventanas

o me escuchas acaso como quien oye

unos pasos lejanos

entorpecida marcha resbalones tropiezos

así ha sido mi andar desde estos días

previos a la estampida de relámpagos

mis movimientos torpes

en la voz el temblor de quien aguarda

la pica del verdugo

en las pupilas  fuego que encendiste

una de tantas tardes

 la llamarada inmensa

 golpea las compuertas

busca un espacio en este laberinto

Hay tanto qué perder

desde esta playa donde llegan las olas en silencio

a carcomer la costa

el sargazo una red

largas cadenas aroma salitre

 arena

humedades sin fin los recovecos

guardan.

Un jabalí salvaje se ha soltado

corre por las rutas de tu sangre a encontrarse conmigo

 fina ponzoña del arácnido

 ahora viaja a ciudades extrañas

el veneno no tiene más remedio.

Un aroma de tardes en conflicto

de sueños de leones en la playa

peces de luna plata

muerde la fruta húmeda.

Antes de que termine

alguno de tus cuentos Scherezada

en esa enredadera de tus muslos

mátame

en medio de la lluvia

deja a merced del agua y de los vientos

el temblor de esta voz la curvatura

cada vez más severa de mi espalda.

Para que no se culpe de mi muerte a nadie

mantuve en el secreto

tu mirada y el fragor del combate

en el que acabaré seguramente.

Para que no se culpe a nadie

ni tú sabrás del miedo de esta carne

del tornado que lleva

de uno a otro lugar estas historias

escritas bajo el agua.

LUIS ALCOCER MARTÍNEZEscrito bajo el agua
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Y decides lo importante:

la hora de regreso

el hotel

el ascensor

el silencio

mi nudo en la garganta

mis lágrimas mañana

Mi camisón morado

mis dientes cepillados

mis pezones, mis rizos

mi soledad acumulada

se acurrucaron contigo

Y me adueñé del aire

de las cortinas

del horrible paisaje

de ese óleo barato

¿en qué bosque hecho en serie

habitaron nuestros labios?

Tenías un bóxer azul

y me mirabas como si me quisieras...

No dormiré sola

No esta noche...

Ya sé tu nombre

significa piedra

y no significa nada

Llueve

Y mi impermeable amarillo

y mi  trasero enorme

y mi cabello teñido

y mi manojo de nervios

y mis humedades, otras

no las del cielo

sino las de adentro,

caminan contigo

No significas nada

y no dormiré sola

No esta noche...

Me gustan tu barba

tus párpados hinchados

tus botas all weather

todo tu silencio

Me dejas decidir:

las calles

el taxi

el cabaret

las bebidas

De amor y lluvia
PATY GARMA
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El Bey en Rotrexire
JORGE LARA RIVERA
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Contigo la noche de grandes manos frías

Plata en fluido secreta la hora...

Alicasén te grita desde el rabioso farallón de cara al suceder asesino

en germinaciones aborrascadas como libélulas y trufas pobladoras de tu faz opalina

sobre techumbres rasposas incendiadas de voces y deleites con ciudades que penden a su suerte

por entre el agrio vestisquero que interroga a la Esfinge

devorándose aborrecible

¿somos esa noche?

Hospitales esconden la peste locura guardan gangrenas y abluciones

purificantes los templos de aliento catedralicio y sarcófago

¿habrá gozos arrebatadores como plagas?

Alicasén te grita en su alado rondín

antes de hincar el diente inoculándote el delirio y la sombra eterno insomne

ni puertas atrancadas ni ventanales ciegos o emparedarse a cal y canto a lodo y tierra

durar piedra sobre piedra bastaran

ante su plañir de náyade

lloriqueo

aullidos

ocultamiento inútil

¿tiemblas o eres el temblor mismo?

Cuántas auroras boreales cuánto eclipse lunar

Qué torbellino o manantial precisas

Alas o espátulas para este lienzo vítreo

Alicasén

Aquí

Aquí
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on Estatistao Represas tiene una perra a la que dice querer mucho. Acepta que
es inteligente pero le niega la posibilidad de decidir. Dice que es lo mejor de la

Parábola de la perra
LORENZO SALAS GONZÁLEZ

creación divina, pero poniéndose en lugar de la divinidad, decide con qué perro se va
a cruzar, cuándo va a tener cachorros,y si los va a tener o no.

La perrita, de nombre Mansa, como ser vivo al fin, si se deja embelesar por los
ladridos de un buen can y el ejemplar no sólo sabe cantar sino también hacer hijos,
entonces don Estatistao aduce palabras divinas que nadie escuchó pero que casi todos
creen y decide que ese cachorro o cachorra —aún no le habían hecho el ultrasonido—
debe de nacer. Total, la alimentación de los cachorros y el pago de su estancia serán
recuperados con la venta de los animalitos, que esta vez fueron cinco. Y así se hizo,
porque así lo decidió el amo, quien habla con Dios, según sus decires.

Después del cumplimiento de la venta de los cachorros, la perrita y don Estatistao
se llevaron bien durante un tiempo, en el que ella parecía dispuesta a correr, dormir
y comer, sin que hubiera algo que la perturbara, hasta que llegó el momento en que
la Naturaleza —ella es más sabia que la Divinidad, pues permite el deseo y provee su
satisfacción— volvió a hacer sus reclamos periódicos y un perro sucio, feo, desastrado,
que hace tiempo se había fijado en la perrita, la encontró en la calle cuando se había
soltado de sus amos, se le puso zalamero, le besó la orejita, olfateó en salva la parte
de su cuerpo para buscar algún olvido, le lamió las chichas y luego la montó.

Como todos sabemos, si la recipiendaria de los afanes caninos no se mueve de
su lugar, le está diciendo que sí a los galanteos masculinos y esta oportunidad no la
podía desaprovechar el perro Sato.

Siempre en obediencia de la sabia Naturaleza, Sato cumplió con entrar con todo
su amor en el cuerpo de la linda y bien cuidada perrita, lo que lo ató fuertemente a su
destino temporal, y obligó al can a darle una buena remolcada, hasta que la depositó
a varias casas de su residencia.

Cuando vino la separación, ambos miraron la parte por donde habían estado unidos
para ver si había pasado algo o si estaba completa, y luego la lamieron como para calmar
algún dolor o en un acto de limpieza en previsión de un nuevo ataque de la temida influenza,
tan proclive a la inoportunidad.

Para mala suerte de la pareja de enamorados, don Estatistao, quien había visto
la escena desde un lugar cercano donde conversaba con unos vecinos, se había dirigido
rápidamente a separarlos, pero no lo logró, pues los años, tan tercos y repetitivos,
se le habían amontonado en el voluminoso cuerpo.

El Sato, sabedor de las represalias del Sr. Represas, corrió al verlo venir farfullando,
agitado y lanzando maldiciones como decretos presidenciales, que salen en abundancia
y nunca saben dónde van a pegar.

La perrita Mansa, sintió el tirón de oreja de su amo y dócilmente —bueno, no le
quedaba de otra— acompañó a su amo de nueva cuenta a su domicilio. Una vez ahí,
recibió insultos que nunca antes había escuchado de don Estatistao, quien más bien
rezaba mucho y hablaba de Dios con mucha devoción aderezada de peticiones de bienestar
y de mucho dinero.

Pasaron los días y la furia del Sr. Represas no acababa, hasta que un día le dijo
que tenía que abortar. Extraña palabra y más extraño el hecho que la acompañaría.
¡Mansa tenía que abortar porque así lo ordenaba su amo y señor! ¡Y tan bien que le
había caído el Sato! A ella le hubiera gustado tener el producto de tan repentino y fulminante
amor, pero don Estatistao no sabía de esas cosas. Su función era mandar sobre la vida
y el sexo de los demás y quien osara desafiarlo se encontraría con la Asamblea de los
Eunucos, lista para aprobar leyes y sentencias que atentaban contra la voluntad divina,
aunque olvidaban que ningún Dios los puso donde estaban sino fue una masa de ingenuos
que creyó que tendrían un sentido humano y perruno para poder legislar.

Un día, don Estatistao se despertó de buen humor, como si hubiera dejado en la
cama una pesadilla de la vida real. Acarició a Mansa y le dijo que se veía muy bonita

D
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con su ensortijado cabello de oro, bien peinado por la mucama,
quien no levantaba la mirada ni sonreía, como si presintiera
que un gran pecado habría de cometerse. A cado rato se persignaba,
como si estos movimientos alejaran una negra nube que se cernía
sobre la casa.

Don Estatistao ordenó que subieran a la Mansa al coche,
y la llevó a un barrio de mala muerte —¡nunca mejor usada la
expresión!— donde una señora sucia, que se pasaba las manos
a cada rato por un mugriento delantal, los recibió con una torpe
sonrisa —su boca abierta parecía una caja de cobros, escasos,
por cierto—, acarició a la perrita y la pasó a un cuarto igual
de sucio, con la variante de estar maloliente.

Después de un rato de tensa espera, la señora salió con
la perrita desmayada y la entregó en un paño sucio y manchado
de sangre. El vejete la llevó para su casa, en donde falleció
días después, desangrada.

Un amigo, pasado el tiempo, al enterarse de la tristeza
del viejo, fue a visitarlo, y una vez instalado en cómoda poltrona,
llegó el punto nodal de la conversación:

—¿Sabías que pudiste evitar la muerte de Mansa si la llevabas
a un lugar oficial, especializado, limpio y con atención después
de… la interrupción del embarazo?

—Sí, creo que cuando le di el soplo divino a Adán, olvidé
insuflarle un poco de comprensión. Por eso un día de éstos voy
a enviarles mucha agua, más la que hayan acumulado con su
calentamiento global, y haré que los mares crezcan e invadan
la tierra que ha servido de habitación a los inicuos. Sólo a los
justos salvaré de perecer ahogados en su ceguera y terquedad.

—¿Me permites hacerte una pregunta?

—Sí— respondió con una voz profunda y bondadosa.

—¿Por qué si soy una perra me acogiste aquí en el Paraíso?

—Todos los hombres olvidan que yo creé todo: a los
animales, a los árboles, a los astros, a la misma Tierra. Como
es natural, tú estás incluida en mi obra creada.

—¡No, Dios, no; no debiste decir la palabra natural!

—¿Por qué?, preguntó Dios intrigado.

—Porque… ¡jau, jau, jau!

Los ladridos se hicieron fuertes, muy fuertes. Era mi perrita
Mansa que me había despertado.

Maritza Duarte Alcántara

—¡Sí, pero esos son inventos de los farsantes,
de los enemigos de Dios y María Santísima! ¡Aquí
yo hago lo que decido y todos hacen lo que yo quiero,
que para eso soy don Estatistao Represas!

—Bueno, amigo, me voy. Me da gusto ver que
estás igual que siempre, lleno de salud y de
convicciones.

Cuando Mansa despertó en el Paraíso, donde
van los inocentes y los que han amado mucho, se
encontró con un señor de batón blanco y una luenga
barba, que evidentemente no le hacía caso a los
comerciales de televisión en donde ofrecen
rasuradoras que cautivan a las señoras.

Le extrañó a Mansa darse cuenta de que
entendía lo que el señor de la bata larga decía:
¡Hablaban el mismo idioma!

—¿Por qué estás aquí?

—Por mandato de un señor que dice que Dios
le dice lo que tiene qué hacer.

El señor de las barbas suspiró largamente y
Mansa lo miró con atención y luego le preguntó:

—¿Tú eres Dios?

—Sí, y si vieras cuántas cosas se hacen y se
dicen en mi nombre.

—¿Cómo cuáles?

—Cuando dije amaos los unos a los otros, cada
quien entendió lo que le dio la gana y formó naciones,
grupos étnicos, políticos y de toda índole, para
dedicarse luego a odiarse los unos a los otros, lo
que atenta contra el amor que dije y enseño.

—¡Qué triste!
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No soy poeta

que cante de memoria

las voces de otro tiempo

ni dejo que mi pluma

arrastre academias

de hueca construcción y bisturí.

Prefiero el pulso

(latido de poema) vivo

que sangra, se fermenta

hace vino y emborracha

a la seda resbalosa

que deslumbra

reflejo instantáneo de charol.

Lo mío es el tuétano ancestral

que repercute en mí si quiero,

callo corrosivo de mi piel,

rasposa indiferencia

que mantiene de pie

mi inspiración.A
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Tras el fantasma deambulo calles, guardarraya marina,

la Loma del Ángel ruge al viento incestuoso amor;

Cecilia llora el cuerpo de Leonardo y la iglesia, imperturbable sobre piedras,

continúa indiferente a los sufrimientos de otras cecilias, mujer

mutando piel sobre olas,

caracol mar entre habaneros retazos,

olor azucena serpenteando grillos fortaleza, la noche

inquietante observa ciudad, litoral

¡Tum tum puff!

¡Tum tum puff!

Aquí Tarab

          Tarab,

ritmo de selvas acuáticas atraviesa denso manglar,

mosquito danzón acaricia cocodrilos en roja ciénaga.

Conjuro tu nombre entre ángeles senderos:

           Leonardo está muerto y tú no estás loca, él nunca fue tu hermano.

El olor a pan caliente inunda la calle Neptuno,

reordena los sueños, paradisíaco ritual lezamiano mezcla herencia entero son;

Chévere y Navajazo retoman cuerdas de una guitarra fina;

un barroco Carpentiano, perpetuamente forja ventanas;

sopranos recrean boleros que Cabrera Infante nunca escribió;

la isla Virgilio ya desplazó el peso, ahora

                                     es isla en "moneda convertible"

 y mi voz reclama un lugar en el territorio voluble de nuestro imaginario exílico.

Cecilia traspasa la mítica historia escrita en Nueva York:

su padre no es un comerciante habanero y la Condesa de Merlín

llega entre enaguas: "…es mi hermano, mi hermano de leche, tierno como un bebé" .

Puerto marinero en nueve cañonazos traza memoria, Tarab

rumbea caricia rocío, oscurece arena mar verde villa

luces litoral lumina urbe;

logro escarbar imágenes fragmentadas: la proa de un barco,

un verso escrito rumbo al Atlántico Norte;

voces exigen desembarco,

ciento veinte mil plegarias surcan mares, desalojo:

                      en el infinito desdén que marca la historia

                      evaporan fronteras que una vez frenaron mi regreso.

RAÚL MOARQUECH FERRERA-BALANQUET

a mi hija Ailen

El blues de Cecilia

El blues de Cecilia
El blues de Cecilia
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Escuchas rugidos, toscos motores que
impulsan, quizá, los últimos botes. Más al
sur, en otros tiempos, los grandes navíos
vomitaban turistas ansiosos por conocer
el único atractivo de esta isla: el tiburón
ballena. En una estampida llegó Brenda,
risa estridente, boca frutal. Su piel aceituna
sobresaliendo entre la horda de pálidas
siluetas como isla sobre un océano
blanquecino.

Fue quizá tu aspecto ingenuo y apacible
una de las razones por las que aceptó conocer
contigo las zonas de anidaje, de la
Eretmochelys imbricata bissa, restringida
a turistas.

Brenda, murmuras.

Escupes.

También bajaste de esos barcos; venías
al funeral de tus padres. Y quién más, si
no tú, Rivarosa, hijo único y pródigo,
malagradecido, vuelto a disgusto.

Escuchas el ulular de una ambulancia
lejana. Tal vez estés solo en la isla, refugiado
en la casa de tus padres que ahora es tuya.
Puedes sobrellevar la contingencia sani-
taria, los víveres de emergencia serán
suficientes. La primera semana es la más
crítica. Sudas. A esta hora, el océano duerme
el sueño que tú no logras.

Percibes el olor cítrico de la adoles-
cencia: inspiras el vaho verde del limondulce,
el astringente amargor de la toronja. En
la peor etapa, Miguel, comenzaste a sentir
esas fragancias. Cómo decirles a tus pa-
dres de los aromas frutales que sólo tú
sentías, cómo explicarles la alerta perma-
nente, saberte vigilado.

Ahora estás encerrado, resistiendo
al contagio. Aseguras con tablones las
ventanas libres, dejas una abertura para
vigilar. A lo lejos, apenas el lenguaje indes-
cifrable de los grillos otorga vida a la noche.
Insomne, como los días con Brenda y sus
pláticas interminables, escuchas el rumor
marítimo al quebrarse: se lanzan al agua,
no llegarán a la costa, estás seguro. Desde

tu juventud odiaste la isla, se te hacía poca
cosa este pedazo gris, por eso a la menor
provocación huiste y sólo la muerte prematura
de tus padres te hizo regresar. Observas,
a través de la rendija, el exterior con su
lúgubre hábito de tinieblas. Respiras hondo
y cierras los ojos tratando de cazar el sueño.

Sombras parecen rodear la casa.
Buscan. Murmuras y pareció como si otro
hubiera dicho palabras sin sentido. Cuando
Brenda regresó el siguiente verano, sabías
que era a quedarse, contigo Miguel, a pesar
de tu precario estado de ánimo. Mientras
los trámites corrían en los juzgados, tuviste
tiempo suficiente para retomar viejas
amistades, relacionarte con el director del
Centro de Investigación para la vida silvestre
más importante en la provincia. Si fueras
subjetivo, dirías que todo el entorno se
confabuló para que el amor a Brenda
sucediera inevitable y aceptaras el puesto,
como si también fuera parte de un destino
a cumplirse en la isla.

Intentas dormir. Cierras los ojos y una
explosión de círculos luminosos gira formando
espirales en la negrura. Clausuraste las
entradas. No permitirás que una enfermedad
rompa la quietud de tu existencia. Desde
el resquicio orientado hacia el muelle, esperas
noticias que permitan enterarte de las buenas
nuevas. Percibes los pasos sin rumbo de
alguien huyendo de un vehículo motorizado.
Desde niño aprendiste a descifrar los matices
de las pisadas en la arena. No has logrado
dormir, el fulgor de las luces no te abandona.

Has convertido la casa en una cloaca.
Si alguien pudiera observar, doctor Rivarosa,
tu condición actual: un jergón bajo la
ventana, el suelo cubierto de ropa sucia.
Moscas revolotean sobre latas vacías, un
hedor lo satura todo. Brenda estaría metiendo
orden para regresarte a la vida apacible
y normal, sin pestilencias; borraría su nombre
de las paredes pintado con suciedad. Brenda,
quemadura perenne.

Epidemia, así se oyó en la radio, se
ha extendido. La voz en el aparato informó

Relato de un exilio

ROBERTO AZCORRA

En la provincia de Zhejiang, al este de China,

se encontró a un hombre enclaustrado, desde hacía varios años,

en una vivienda abandonada,

informaron las fuentes del departamento provincial de sanidad.

El hombre presentaba un cuadro de anemia

y hablaba una lengua desconocida.

Nota publicada el 26 de septiembre de 2002
por ‘Diario del Sureste’, Yucatán, México.

Relato de un exilio

donado desde la mañana. Condujiste por
toda la avenida hasta el muelle; ninguna
señal inquietante a pesar del nerviosismo
de la gente por el silencio del departamento
de sanidad: ferrys asfixiados de viajeros,
niños regresando del colegio de tierra firme,
sonrientes y resignadas madres en espera
del desembarco. Lo que no observaste fueron
las respiraciones dificultosas, el dolor oculto
en el pecho, las náuseas, el semblante
fantasmal de las mujeres con sus hijos en
brazos; nada te interesó pues tu ansiedad
apuntaba hacia otro lado.

La amabas, sin ella tu vida sería un
cronómetro indiferente y desbocado. Fue
la primera en advertir el cansancio que
mermaba tu frágil salud. Cuando aceptaste
la plaza, el director dejó en claro las difi-
cultades que implicaba trabajar en esa
investigación.  "Después vendrán los honores
y el dinero", le respondías a Brenda.

De una cosa estás seguro, todo el
esfuerzo fue por ella.

La radio bombardeaba alertas —aún
precautorias— por la infección que había
cobrado sus primeras víctimas.

A pesar del automóvil en la cochera
y las luces apagadas, estabas muy lejos
de sospechar que Brenda esperó tu partida
al Centro de Investigación para irse.

Ansiando la rutina dichosa, imaginaste
los labios de forma perfecta y la piel radiante
de Eau d´orange dándote la bienvenida.

Enciendes la luz de la calle antes de
entrar a la casa.

2
Tercera noche sin dormir; las voces

de alerta cesan. Recuerdas a Brenda y su
dependencia con los somníferos, uno de
tantos pretextos para reñir. Ahora admites
esa posibilidad conciliadora del sueño.

ace dos tardes, de regreso a la casa,
ignorabas que Brenda te había aban-

1

H
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El tercer hombre
GILDA MANSO

Resultó que el Edén tenía una entrada en el escote de Mónica; ella no lo sabía,
o fingía no saberlo. El primer hombre que atravesó esa puerta enloqueció a causa
de la maravilla y huyó a tierras menos generosas. Hay personas que no soportan
lo imposible.

El segundo hombre recorrió el lugar, primero con asombro y luego con codicia,
y quiso ser el dueño de semejante exquisitez. Mónica, que además de ser paradisíaca
tenía un carácter de trazo grueso, lo expulsó para siempre.

El tercer hombre entró al jardín de las delicias y salió de él feliz, pero sin las
exageraciones del muerto y del avaro. Mónica lo miró extrañada.

—¿No vas a decir nada del paraíso?
—¿Qué paraíso?— contestó él, acariciándola.

Mónica, por primera vez, suspiró con alivio.

hace días de la evacuación de la isla. Eres
de los que no lo lograron. Sin energía eléctrica
se reducen las posibilidades de salir bien
librado. El aire se rompe con el vuelo de un
helicóptero. Quieres dormir y que al despertar
encuentres, al abrir puerta, a Brenda.

Son alaridos, estás seguro. Respira-
ciones agitadas. Empujan la puerta. Se des-
garra el aire con el eco del forcejeo. Golpes
en la ventana. Alcanzas a distinguir sombras
y destellos por la rendija. No soportas tu
hedor; aprendiste de tus padres a evitar
los baños públicos, cargar siempre un jabón,
no beber en vasos de restaurantes ni tocar
picaportes con las manos desnudas. Higiene.
No es una estupidez, es higiene, peleabas
con Brenda. Han colapsado los servicios de
la isla. No hay aves que adviertan el peligro,
dices y escuchas tu voz pastosa, como
despegada de algún lugar muerto.

Respiras el olor cítrico que va y viene,
atrapas los aromas que te acompañaron
en la soledad adolescente. Entre podre-
dumbre, oscuridad, hambre, todavía distin-
gues las diferencias entre la toronja y la
lima, la naranja y el limón. Imaginas entre
los dientes cómo la mandarina se rompe y
estalla en tu boca con su agridulce frescor.
Y es suficiente para alejarte un momento
de las amenazas, de los golpes y gritos
aguardándote tras la puerta. Insomne,
gruñes y aspiras.

Tocas tus costillas sin dificultad. La boca
está plagada de costras y del sabor rancio
del hambre. Afuera, las hojas forman remo-

linos con el viento que juguetea con ellas.
Cierras los ojos, sientes las minúsculas
extremidades que suben por piernas y pecho
hasta la cabeza, caminan sobre el cuero
cabelludo buscando el calor para depositar
sus huevecillos. Gritas, rasguñas con furia,
tus dedos se cubren de tibia humedad.

Descansas. La noche está llena de
lamentos: los tuyos.

Quieres dormir, dormir.

Brenda es voz sin rostro que dice adiós
a la patética rutina que sobrevives. El
sonsonete del transformador de la calle
ahuyenta el descanso ganado. No sabes
cuánto tiempo dormiste. Te asfixia la ropa
que arrancas a tirones. Miras por la rendija
y un navío silba su llegada al embarcadero.
Te alegra, pero dudas. Es la incertidumbre
de las cosas fáciles. Una voz balbucea en
la radio y apenas logras entenderla: informan
sobre las nuevas medidas, solicitan
presentarse a los módulos de salud instalados
por toda la isla. Nada es tan simple, dudas.

El hedor de las cucarachas impregna
todo. Las ves en su ritual de apareamiento:
alzan las alas y retroceden torpemente,
chocando con la basura del piso hasta
encontrarse con otro cuerpo igual al suyo,

aplanado, que espera el momento oportuno
para subir y formar una nueva silueta
monstruosa. Maldices porque se ha llevado
el olor de otros tiempos.

Mentiras. Te convences que todo es
un ardid para eliminar a los últimos habitantes
de la isla. Voces cruzan junto a la puerta.
Alcanzas a entender el perifoneo: un circo
anuncia su espectáculo seguido de risas de
los niños. Te cubres los oídos. Es un engaño,
dices en esa nueva lengua. Quieren
desaparecernos, aléjense, gruñes. La luz
penetra la rendija y se dibuja en la nube
de polvo. Ignoras que tu mueca y los gemidos
son llanto. Nada importa, ni la desnudez
de tu cuerpo llagado y famélico, ni la esencia
cítrica disipada.

Piensas en Brenda y sellas la última
rendija de la casa.
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18 de noviembre.

¿Qué es "logofágico"? Sí creo que el
Paraíso excede al lenguaje, ¿por eso buscar
el infierno? Porque es el único que admite
nuestra palabra para ser descrito, de todas
maneras, si no lo dijo, creo que bien pudiera
haberlo hecho: "las flores gritan que nos
aman".

Coincido.

25 de noviembre.

De acuerdo "a través de la Palabra
(porque antes de ella no hay nada) se llega
a la redención", pero quisiera saber ¿de qué
debemos redimirnos? No admito aquello del
pecado original, es demasiado injusto;
suficiente castigo es morir para buscar
redenciones temporales, precarias.

Soy quien se abraza a la sombra de
un árbol, ese árbol es usted.

"Seré capaz de cruzar la noche".

28 de noviembre.

Ellos fueron muertos, calcinados, a las
puertas del castillo de Montsegur, "ellos,
que iban de dos en dos por los caminos",
el campo de las cremaciones conserva la
huella de su pureza.

Sin abrasarnos pudiésemos tal vez ir
unidos por los caminos, ¿o tal vez sólo "al
borde de las consecuencias colmadas"?

Una música viene de lejos o quizá sea
el rumor que permanece tras las cremaciones.

Reciba esta noche un racimo de pa-
labras incendiadas.

30 de noviembre.

"Todo es mar", yo ahora, solo en la
orilla, me aventuro a sentir las caricias de
las olas breves; temo el ahogo, aunque sé,
debo morir a la que era, eso se hace siempre,
lo interesante será hacer de esas muertes
sucesivas la disolución en el mar que lo es
todo, porque "todo mar es carnada"

Húmeda pues, sobreviviente, le saludo.

2 de diciembre.

¿Cómo hacer el sufrimiento trans-
parente? Presiento que si le geografía es
realidad y símbolo, es, naturalmente, el
símbolo del mar que somos, el silencio que
nos habita, ¿poesía se llama el acto de habitar
esos lugares de palabras?

7 de diciembre.

Ese ser intemporal que somos, esa
realidad onírica que creamos, en ese sitio,
en ese cuerpo de palabras, es donde hoy
le hago llegar un abrazo, sin pretextos, sólo
para encender un fuego e iluminar esta noche.

iento sus palabras como caricias. Sólo
sé que nació en 1950, lo demás lo dicen

Ser de palabras

sus ojos, su voz que llena este salón. ¿Por
qué me suena como si estuviera "al borde
de las consecuencias colmadas"?, tal vez
Rober Musil pudiera explicármelo, quizá sea
porque él dijo "cada uno es la resurrección
de los muertos y ese milagro se repite cada
segundo"; sí, lo dijo al hablar sobre el amor,
el sufrimiento y el nuevo milenio.

¿Desnudarse es renacer? Por eso le
escribo:

1º de noviembre.

Maestro, ya sé que pueden ser sólo
caprichos, delirios, fobias, los que me lleven
a entregarle estas palabras que me atan
inmisericordes a esa su manera de leer la
poesía que sólo Dios sabe de dónde escribe
usted y que al leer, escuchar, lleva a ser
testigo de no sé qué debacle. Sólo quiero
decirle ésto por ahora.

6 de noviembre.

Todos dicen que Maiakovski fue grande
por la manera en que escribió poesía, no
porque amara cierta filiación ideológica.
¿Usted ama el paisaje de su país, el sufrimiento
hace mella en su corazón, por eso escribe?,
escucharlo es hacerse actor, hacedor,
espectador, mudo testigo (otra vez, sí,
perdone) del fuego interior que se come
toda pureza, o la elabora en lo profundo
del ¿alma?

Procuraré no usar ese tipo de palabras.

Reciba un abrazo.

14 de noviembre.

El rito de iniciación, antiguamente,
consistìa en pasar una noche entera en el
monte a solas. ¿Bajaban locos o cantando?
Visiones, dicen, los llenaban de electricidad
que brotaba de sus bocas en forma de versos
¿absurdos?

Si esa es la manera ¿por qué hacer que
su mejilla fuese el cielo estrellado? Estrellas
nacidas del ácido, mi corazón dice que no
es necesaria la disolución física para llegar
a la disolución del espíritu en el sufrimiento
del ser.

No me haga mucho caso.

Le saluda cordial…

S

En homenaje a

Carson McCullers

Maritza Duarte Alcántara

GUADALUPE ÁNGELES
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11 de diciembre.

Me gustaría decirle que la palabra
primigenia hoy danza, iridiscente de pureza,
en la palma de mi mano; pero no puedo,
hoy sólo elevo un canto, busco una plegaria
para entender lo breve de ser, este ser que
soy, en esta noche.

Como siempre le abrazo.

14 de diciembre.

Quizá el sentido de la realidad es sólo
permanecer vivos para inventar maneras
de hablarnos, de tocarnos con palabras.
Sé que "si te niegas a la muerte te niegas
a la poesía", pero no sé cómo "la unidad
en el mito es el símbolo". ¿Estaremos hablando
sólo de transfiguraciones? Quiero transfor-
marme entonces, ser el viento de la noche,
esta noche, que a través de la ventana enfríe
su rostro, deje un gélido símbolo en su mejilla.

Fría entonces, voluntariamente, le
habito.

17 de diciembre.

Recuerdo esa sensación que luego fue
una máscara, tras ella asomaban mis ojos
para ver al mundo, era tejida de palabras,
sensaciones y recuerdos, no sé en qué
momento mi piel se adhirió a la máscara y
me quedé sin rostro; soy una mirada, lo que
es decir una interrogación, no una mentira,
una pregunta.

Hoy me guardo de preguntarle, le
dejo sólo la sensación de un mirar sobre
su rostro mientras lee.

21 de diciembre.

Hierbas, flores, gusanos, ¿ha visto
ese cuadro donde mínimas criaturas pacen
detrás, en un paisaje inmenso? Dicen que
en ellas se advierte la presencia de lo divino.

Pero esto es mejor: "La creación es
una danza divina que, siendo, expresa
su energía desbordante."

Hoy, diminuta, le saludo desde el
castillo de arena donde, me han dicho,
crear y destruir es lo mismo, porque todo
es un juego: ¿el juego de vivir?

23 de diciembre.

"Somos (lo repito solemnemente)
parte del Universo, de su Fuerza Crea-
dora", desde allí hoy, con brazos de
huracán, le abrazo.

2 de enero.

Estoy contigo en este país frío, a orillas
del mar, tú me enseñaste que todo es mar,
en sus aguas hoy te beso.

Maritza Duarte Alcántara

Poemas de

Brenda Alcocer

Pasión

La luz se precipita en danza

contorsiona sus claridades

azul, rojo y amarillo serpentean

Crepita la piel quemando los instintos

ígneas lenguas, ágiles devoran

la soledad, el miedo

in crescendo estallan,

purifican el alma

que iluminada emerge

Nupcias

azogue circular

rodea el corazón,

lo amordaza

inhibe la expansión de sus latidos

su olor a metal

pesado intento

de volver al éter

Ausencia

La noche se agiganta por la espera

desde el rencor insomne me sostengo
en el borde astillado de la vida

atado a mi memoria

tu recuerdo

piraña azul que me devora
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Ahora es sólo la noche

el latido

múltiple en la arritmia

están los gritos que no cesan

el aliento se corta

desfallece el sueño

todo es blanco

el delirio es un dato

no se comprende el bosque

la duda sin nombre

el sudor en medio del frío

Ahora no hay después

ni mañana ni el mañana

ni sacrificio por el porvenir

ni día siguiente

ni siquiera el insomnio del ahora

A
h

o
ra

A
h

o
ra

OSCAR SAURI BAZÁN

con insectos venidos de los sueños

y payasos y circo y sobresaltos

ahora es el ágora copada por el márquetin

el arlequín sardónico del tedio

en el rostro común de los adolescentes

Ahora no es hoy

es quizá un ayer incontenible

como el orín de los borrachos

No lo sé hay basura

sólo me veo dormir en el insomnio

no dormir en noches blancas

y al despertar o al soñar verme

en el medio de un monte oscuro

deshabitado de gente

pero sudando helado y muerto y vivo
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Idea Vilariño
Idea Vilariño. Montevideo, 1920 - 2009.

Poeta, ensayista y crítica literaria uruguaya
perteneciente al grupo de escritores
denominado Generación del 45, junto con
Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, en-
tre otros. Dentro de sus facetas menos
conocidas se encuentran la de traductora,
compositora y docente.

Vilariño fue una de las más destacadas
figuras del mundo de la poesía uruguaya,
con sus creaciones líricas reunidas en obras
como La suplicante, Poemas de amor,
Nocturnos y Poesía.

Macario Matus
Macario Matus. Juchitán, Oaxaca,

1943 - D.F. 2009. Periodista y escritor
mexicano. Como director de la Casa de la
cultura de Juchitán promovió el intercambio
cultural entre artistas mexicanos,
internacionales y de esa región de Oaxaca,
durante una época política controvertida,
cuando Juchitán fue el primer municipio
ganado por la izquierda en México. Para
algunos su poesía es erótica aunque otros
la califican de pornográfica. Actualmente
se desempeñaba como crítico de arte y dirigía
el Centro Cultural Juchiteco, en México,
D.F. Fue fundador de la Asociación de
Escritores en Lenguas Indígenas, una
organización autoral pionera en su género.
Su obra está escrita en castellano y zapoteca.

Publicó más de 20 libros, entre los que
destacan: Los zapotecas (Binni záa),  Palabra
desnuda (1977) y La Noche de tus muslos
(1986). En sus versos en español y zapoteco
destaca la relación entre el hombre y la
naturaleza, así como la visión cosmogónica,
propia de los pueblos indígenas.

recorto lo superfluo, lo que no sirve para
expresarme. Pero eso es diferente a que
yo tenga algo qué decir sobre mi poesía;
solamente escribo y no puedo hacer
crítica sobre lo que hago. Eso se le dejo a
los lectores y a los estudiosos. Pienso
que cada persona tiene un gusto, una
medida: hay poetas que hacen crítica,
otros que no, así como hay autores que
me gustan, otros que no; hay quienes
hacen una obra de tal o cual forma. Yo
sólo trato que mi poesía sea poco
convencional.".

El hecho que algunas de sus obras
hayan sido traducidas al alemán, francés,
inglés, italiano, portugués y ruso implica
un reconocimiento a su obra fuera de las
fronteras de su Perú natal. Ha sido
condecorada con la Medalla de Honor por
el Instituto Nacional de Cultura del Perú.

Pablo Latapí Sarre
Pablo Latapí Sarre. Ciudad de México,

1927 - 2009. Doctor en filosofía y pionero
de la investigación educativa en México.
Realizó por más de 40 años investigación
educativa que difundió en más de 30 libros.
Desde 1985 fue miembro del Sistema Nacional
de Investigadores (nivel III). Fundó y dirigió
durante 10 años el Centro de Estudios
Educativos en 1963. Entre sus publicaciones
se encuentran: Adelante con Brío; La SEP
por dentro; Un siglo de educación en México;
entre otros.

Recibió diversos premios como los
Doctorados Honoris Causa otorgados por
la Universidad de Colima, la Universidad de
Sonora, la Universidad Autónoma
Metropolitana y el CINVESTAV del IPN.

In Memoriam
El Centro Yucateco de Escritores, A.C.
comparte el duelo que este año envolvió a la
cultura de México y en las letras universales
por la pérdida de varios de sus oficiantes
consagrados.

Mario Benedetti
Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno

Benedetti Farrugia. Paso de los Toros, 1920
- Montevideo, 2009. Más conocido como
Mario Benedetti, fue un escritor y poeta
uruguayo integrante de la Generación del
45, a la que pertenecen también Idea Vilariño
y Juan Carlos Onetti.

Su prolífica producción literaria incluyó
más de 80 libros, algunos de los cuales fueron
traducidos a más de 20 idiomas. En marzo
de 2001 recibió el Premio Iberoamericano
José Martí en reconocimiento a toda su obra.
En su obra poética se vieron igualmente
reflejadas las circunstancias políticas y
vivenciales del exilio uruguayo y el regreso
a casa: La casa y el ladrillo, 1977; Vientos
del exilio, 1982; Geografías, 1984; Las
soledades de Babel, 1991. En teatro
denunció la institución de la tortura con Pedro
y el capitán (1979), y en el ensayo ha hecho
comentarios de literatura contemporánea
en libros como Crítica cómplice (1988).
Reflexionó sobre problemas culturales y
políticos en El desexilio y otras conjeturas
(1984), libro que recoge su labor periodística
desplegada en Madrid.

Blanca Varela
Blanca Leonor Varela Gonzáles. Lima,

Perú, 1926 - 2009. Fue galardonada con
premios importantes de poesía, como el
Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001),
el Internacional de Poesía Ciudad de Granada
Federico García Lorca (2006), convirtiéndose
en la primera mujer en obtenerlo y el Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana (2007).

"Yo no tengo un espíritu crítico, pero
sí autocrítico, es decir, corrijo mucho.
Siempre hago una poda exhaustiva;
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Enriqueta Ochoa
Enriqueta Ochoa. Torreón, Coahuila,

1928 - Ciudad de México, 2008. Dejó un
libro en puerta, Diccionario de imágenes
poéticas de la poesía mexicana del siglo XX.

Su poesía explora la religiosidad, el
misticismo y los arrebatos humanos que nacen
de los impulsos que inspiran el encuentro
con mundos desconocidos, como el sueño
y la muerte.

Publicó su primer libro en 1950, Las
urgencias de un dios. Casi 20 años después,
publicaría Los himnos del ciego (1968) y el
poema Las vírgenes terrestres (1970), donde
reflexiona acerca de los problemas vitales
desde su perspectiva femenina.

Antes que cumpliera 50 años, sucedió
en su vida lo que ella llamaba "una avalancha
de muerte": al repentino fallecimiento de
su padre, le siguió el de su madre; motivo
por el que su hermana se suicidaría. Su
hermano moriría poco después a causa de
una enfermedad relacionada al alcoholismo
en que se sumergió. Con ese impulso vi-
tal surgeRetorno de Electra (1978), uno
de sus libros más significativos.

Un poema escrito en un intenso
momento de arrebato en que el dolor,
concentrado durante años, fue expulsado:

Para volverte a hablar / tuve que
llenarme de aire / los pulmones. / Y cuidar
que no se me encogieran las palabras, /
el corazón,  los ojos, / porque aún se me
deshacen de agua / si te nombro.

Macario Matus, un poeta de la belleza y de la vida

JUDITH SANTOPIETRO

Macario fue un gran defensor de la cultura zapoteca y de la tradición oral. Un escritor
que figuró como personaje en novelas de Roberto Bolaño y Elena Poniatowska. Impulsor
del movimiento que hoy se conoce en México bajo el nombre de ‘literatura indígena’,
un ser autocrítico que repensó el adjetivo 'indígena' desde lo cosmopolita al considerar
que la literatura sólo contenía una condición: la universalidad del lenguaje.

Su poesía refleja ampliamente la característica erótica de los binni záa, un pueblo
que expresa la sexualidad en el arte, la música, la literatura y la fiesta. Recuerdo a
Macario leyendo su poemario Lemura con esa sonoridad del zapoteco traspasada a la
lengua española; lo recuerdo bailando en Las Velas juchitecas hasta el amanecer; en
el Salón Corona de la Ciudad de México, narrando anécdotas de los escritores infrarrealistas,
de su entrevista a Borges y de su preocupación por el reto de las nuevas generaciones
por preservar su idioma.

Como incansable guerrero, inició un proyecto en la Ciudad de México con el fin
de que su cultura floreciera aún más por estos años, pero Macario murió el 6 de agosto
de 2009, aún sin verlo concretado. Hoy el espacio recibe el nombre de Yoo, Centro Cultural
Macario Matus, en honor a sus aportaciones valiosas al fortalecimiento del idioma diidxazá.

Él me enseñó que para los zapotecas la muerte es mera alegría;  que la vida, tal
como la poesía, es un intenso presente que se vuelve intemporal y universal, expresado
en aquella frase de una canción zapoteca: Guennda náabani sicarú, la belleza y la vida.
Su despedida se convirtió un gran festejo. Se dice que a Juchitán llegaron pintores,
poetas, músicos y gente del pueblo quienes hicieron guardia ante su féretro en la Casa
de Cultura que dirigió alguna vez. El gran poeta vivirá más que la eternidad y regresará
al lado de los dioses zapotecas a beber lo sagrado.

Guennda náabani sicarú
A Macario Matus y su espíritu zapoteco que va hacia todos lados.

Veo tu larga cabellera enredada en los listones

los peces con su piel de plata

                                                  al sol

parecen un espejo

de tus pómulos salientes,

recorres las calles

con tu cuerpo de flores hiladas

                                                 una tarde de calor

tan intrépido

igual que si buscaras a tientas en la oscuridad

tu primer rostro.

Veo desde aquí la orilla última del agua

y nuestra esperanza de remar

                                               una vez más

sobre las piedras:

porque la belleza y la vida,

guennda náabani sicarú,

en un año como éste,

serán de buscarlas bajo las enramadas

o en las confines de nuestros recuerdos.
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o valía, claro que lo valía. Bastaba ver
el departamento, abandonado, con

sus pantorrillas al descubierto, el cuerpo
del hombre reaccionó.  Evocó el aroma de
su pelo, el olor de su piel, el manso sabor
de sus muslos. Sólo pensar que en caso de
perderla otros gozarían de esa visión de
labios húmedos y pródigos pechos, su
respiración se agitó. Conteniéndose se puso
de pie, aplastó con el zapato la colilla
encendida y caminó al encuentro de su
exmujer. Tenía que recuperarla.

Escogió la mesa de siempre, la que
miraba hacia el parque, junto al ventanal
permanentemente abierto. Te ves muy bien,
dijo, mientras la ayudaba a tomar asiento.
Ella esbozó una sonrisa tensa, acompañada
de un gracias que él interpretó como un buen
augurio y se alegró de haberla llamado.

Por eso no se alteró cuando, al encender
un cigarro, el mesero le hizo señas de que
lo apagase. Observó al muchacho de arriba
abajo: ya he fumado antes aquí, reclamó
en tono cortés pero firme. Es por la nueva
ley, sólo se permite afuera, dijo, y señaló
las mesas que para entonces, ya estaban
ocupadas. El hombre quedó en silencio,
pensar que no probaría tabaco durante toda
la comida le hizo sentir una repentina
sudoración. Intentó calmarse: “Soy un
individuo superior a mis emociones, dueño
de una inteligencia y serenidad suficientes
para aceptar las cosas imposibles de cambiar”,

tal como había aprendido en sus sesiones
de terapia grupal.

Si quieres nos vamos, intervino Julieta,
al percibirlo incómodo, pero él se negó,
argumentando que no era para tanto. Eso
sí, en caso de que alguna mesa de afuera
se desocupe, cámbienos, le advirtió al mesero.

Ordenaron los platos de siempre.
Ñoquis en salsa gorgonzola para él, Tagliollini
frutti di mare para ella. El camarero sugirió
un tinto suave que el hombre aprobó sin
consultar a su pareja. Previsiblemente, al
descubrirlos, el veneciano vino a sentarse
con ellos y permaneció largo rato enfrascado
en una conversación intrascendente. Julieta
parecía disfrutar en verdad la plática del
viejo; de cuando en cuando reía con sus
ocurrencias. El hombre, en cambio, escu-
chaba sin el menor interés, desviando
ocasionalmente la vista hacia el parque,
llevándose la mano al bolsillo para apretar
el Zippo y la cajetilla de Benson. Finalmente,
cuando llegaron las pastas y el italiano
abandonó la mesa, el hombre sorbió un largo
trago de vino y soltó en voz alta: Por fin
se largó, ya no aguantaba a ese pendejo,
que hizo voltear al resto de los comensales.
El silencio se esparció en la suave atmósfera
del bistro como un peligroso derrame de
amoníaco. Por segundos, la música lastimera
de Cassandra Wilson, sin rumores ni

Saldos
CARLOS MARTÍN BRICEÑO

Para Eusebio Ruvalcaba

la  computadora siempre encendida. Cuatro
meses habían transcurrido desde la tarde
del rompimiento y, salvo por algún telefonema
para acordar trámites legales, no volvieron
a encontrarse. Tenía que recuperarla.

Tomó valor y con el pretexto de aclarar
detalles pendientes de la separación, la invitó
a almorzar al restaurante italiano que tanto
les gustaba. No había regresado a ese lugar
después de la ruptura, pues le provocaba
ansiedad pensar que el dueño, un viejo
veneciano que solía sentarse a platicar con
sus clientes habituales, pudiera cuestionar
los motivos del divorcio.

Encendió un cigarro, dio una honda
chupada que le llenó los pulmones con el
sabor familiar de los Benson y ya en calma,
paseó la mirada por este parque colmado
de fresnos a cuya sombra se guarecían
amantes, paseadores de perros, ancianos
practicantes de tai chi. El ruido del motor
de un trailer que cruzó por la calle lo sustrajo
de la placidez de esta isla vegetal que
parecía flotar en el concreto. Exhaló. Desde
la banca de hierro donde decidió esperar
en tanto llegaba Julieta, podía observar
cómo iniciaba el movimiento en el Vucciria:
el ir y venir del dueño dando órdenes a los
meseros todavía en mangas de camisa, la
lucha de un mozo contra dos grandes
sombrillas para resguardar del sol al único
par de mesas donde era posible comer al
fresco, la meticulosa labor de una joven
de audaz melena roja encargada de limpiar
las copas antes de colgarlas en el techo
acanalado del bar. Sí, había cambiado. Era
capaz de fijar la atención y disfrutar detalles
que antes le hubieran pasado desapercibidos
y Julieta tendría que notarlo. Aspiró con
fuerza su cigarro, lanzó el humo hacia arriba
y visualizó la primera vez que vino con ella:
jovencísima, sonriente, la hilera de dientes
de blanco hielo, perfecta, el pelo recogido
en una cola de caballo, de nuevo llevándose
a unos labios muy pintados la primera copa
de Brunillo.

A punto de encender otro cigarro con
la colilla del tercero la descubrió. Vestía de
rojo, el rostro cubierto por grandes lentes
oscuros. Con esa falda cuya abertura dejaba

L

Larga y paciente fue mi espera / Rigel Solís Rodríguez
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bisbiseos, fue lo único que se escuchó. En
el rostro de Julieta el reflejo de su blusa
parecía haberse acentuado. ¿Para esto había
venido?  ¿Para volver a pasar vergüenzas?
Al momento cruzó por su cabeza la idea de
levantarse y dejar al que fue su marido con
la palabra en la boca, pero hacerlo significaba
echar a perder esta oportunidad. Prefirió
mantener los labios sellados y mostrar con
su mutismo que entre ellos, desde la ruptura,
venía abriéndose un irrevocable abismo.

El silencio predominó durante el resto
de la velada. Él casi no comió. Necesitaba
un cigarro. Las manos inseguras, las axilas
humedecidas, la atención distraída en la
actividad de las mesas de afuera. No
recordaba ya las cuidadosas palabras que
había pensado utilizar para hacer convincente
su propuesta de reconciliación. Infruc-
tuosamente trató de aferrarse a las
normativas de su programa de recuperación,
pero su plática quedó reducida a leves
asentimientos. Le urgía fumar. Y justo cuando
se hallaba más ansioso, como si se tratara
de despejar la mesa para un tema de
negocios, la mujer alejó su plato y puso sobre
el mantel una factura y su Montblanc. Él

la miró extrañado, interrogante. Julieta
explicó con voz pausada que lo único que
pretendía era evitarle problemas. Necesitaba
que le endosase la factura del Bora.

¿Había escuchado bien? ¿Le estaba
pidiendo que le regalara formalmente el auto?
Se limpió la frente sudorosa con el paño,
sorbió de su copa y permaneció con la vista
fija en el escote donde nacía el deseo. Tomó
la pluma y, sin decir palabra,  estampó su
rúbrica en el reverso del documento, seguro
de que esta acción tendría su recompensa
en la cama.

Mañana mismo hago el cambio de
propietario, anunció ella, altiva, guardando
con parsimonia la factura en su bolso. Él
imaginó que muy pronto volvería a gozarla,
a dominar esas caderas, a saborear su sexo.
Y como si hubiera despertado de un letargo,
tomó la mano de Julieta, le acarició el dorso,
se inclinó para besarla y dijo: Cuánto te he
echado de menos.

La mujer rehuyó la caricia. No quería
ninguna confusión. Pero él, sin acusar el
rechazo, insistió: ¿Vienes al departamento?
Hubo una larga, nebulosa pausa. El rostro

de ella se descompuso: No tiene caso, conocí
a alguien, dijo.

 Fue entonces cuando él se dio cuenta
que afuera, otros, no ellos, ocupaban ya
una mesa que recién quedó libre. Enrojeció
de coraje y llamó a gritos al mesero. Julieta
se dio cuenta de lo que estaba a punto de
ocurrir, conocía de sobra esos presagios
de destrucción. Trató de calmarlo, pero el
hombre ya no la escuchaba: herido por la
inesperada confesión se puso de pie y volteó
violentamente la mesa. El estruendo de
cristales y cubiertos contra el piso produjo
que los comensales próximos se levantaran
alarmados, mientras que el camarero,
acercándose, llamaba a gritos al dueño. Todo
sucedió en segundos. Al cabo varios meseros
lo sujetaban; el veneciano, entre insultos
y amenazas, ya sin ningún tipo de consi-
deración le exigía calma. En medio de aquel
caos el hombre alcanzó a ver cómo Julieta
cruzaba, indiferente, la calle y subía a un
mini Cooper rojo.
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bendiga dios esta ceniza
y la nube oscura

que persiguen los niños

los dardos que bautizan la tierra

y sus enormes cuarteaduras

la máquina que sabe deletrear el mudo

las altísimas montañas

y su verderío inexplicable

estos ojos que amasan las formas

los números que se cuecen

adentro de termómetros

el cristal sometido

entre pecho y garganta

la garganta que nunca supo

someter al ruido

el ruido con sus restos

de sombra pisoteados

bendiga dios la esquirla

que no ha encontrado el ciego

la palabra que se levanta

a escribirse en ramas

el alimento que los pájaros desdeñan

esta noche de instalación foránea

para el arte de ser

PATRICIA MEDINA

sin zapapico

sin glosario

sin antiguo ni nuevo testamento

sin ensueño puntual

que imagen tras imagen

acumule el otoño y lo señale

con su índice multiplicador

bendito sea el suceso luego del bochorno

la culpa, la anestesia y la ignorancia

el acta del suicida incompetente

el sueño abrupto

el despertar incauto

las confesiones detrás de la madera

la identidad y su nonagésimo aniversario

de miseria e intento nulo

alrededor del ocio las abuelas

restauran uñas rotas

con agujas de palo

y vuelven a esperar el autobús

del siglo veinte

con paradas precisas al asombro
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—No hay nada que discutir, vamos a
llevarte al hospital, estás grave— ordenó
Alberto, asumiendo naturalmente una posición
de mando. Me extendió el abrigo y luego
llevó sobre su hombro el brazo izquierdo
de Nacho; en medio de varias maniobras
difíciles se lo puse, y luego echada en el
piso, también le calcé sus huaraches. Pude
sentir entre mis manos unos pies gruesos
y ásperos; terrosos y abandonados de todo
cuidado. No me sorprendió recibir desde
ahí el olor ácido y penetrante de los corrales.
Al incorporarme escuché débilmente de labios
de Nacho:

—Mis lentecitos, Sara, mis lentecitos.

Me incorporé y busqué los lentes por
encima de la mesa de madera y del resto
de los escasos y modestos muebles de la
habitación que servía de cocina, de comedor
y de sala; no los hallé. Tuve intenciones de
buscar en el resto de la casa, pero Alberto
me advirtió que no perdiéramos tiempo.

Eché sobre mis hombros el otro brazo
de Nacho y el mío lo crucé por su espalda
para ayudar a sostenerlo, tal y como también
lo hacía Alberto. Nacho protestaba sabiendo
lo inútil de su resistencia y dramáticamente
pedía del mismo modo tanto sus lentes como
el que lo dejáramos morir tranquilo en su
casa. Los diminutivos característicos de su
tono cobraron un aire lastimero; mendigaba
nuestro respeto a su decisión que nosotros,
en el papel de los buenos, traducíamos en
una suerte de asesinato.

Salimos de la casa y, mientras nos
acercábamos hasta el auto, el Naranjas y
el Tomillo —los dos perros pastores—, nos
custodiaban con sus lamentos a la par de
su amo. Hasta me estremeció escuchar el
crujir de la grava de la pequeña vereda que
a nuestro paso lanzaba voces plañideras.
El pecho me percutía a un ritmo acelerado.
El miedo crecía pensando en que Nacho
pudiera morir en el camino; tampoco quería
que muriera en mi auto. No era él un amigo
entrañable pero, ciertamente, en los pocos
meses de conocerlo había desarrollado una
simpatía hacia su persona y más todavía
un gusto tremendo por su relación con los
animales del rancho, que me recordaba una
buena parte de mi infancia ligada a mi padre
y al campo. La aspereza de su trato, mal
disfrazada con su hablar en diminutivo, se
desvanecía mientras Nacho se encontrara
entre sus animales. Lo había visto alegre-
mente transformar una cubeta galvanizada
en una gran mama tibia, de múltiples ubres,
para alimentar al mismo tiempo a seis
becerros glotones. Lo vi también abrazar
a un becerrito de escasos días y tumbado
sobre la tierra, darle biberón, como si fuera
su madre.

—Sólo te falta tejer chambritas— le
decía yo riéndome, pero profundamente
conmovida. Él sólo entrecerraba los ojos
y ensanchaba su grueso cuerpo igno-
rándome.

ncontramos a Nacho en calzoncillos
frente a la estufa. Con las manos se

La rampa
CARMEN SIMÓN

aferraba a los bordes laterales y la cabeza
caía vencida entre el hueco de sus brazos.
La única luz de la habitación y del resto de
la casa era la que ofrecía el fuego azul de
las cuatro hornillas encendidas y un tímido
claro que del exterior lograba colarse por
entre las delgadísimas cortinas de la ventana.
Eran las dos de la mañana.

La escena provocó que la sangre se
me fuera a los pies y que me quedara
inmovilizada por unos instantes. Alberto
pasó decidido y vi su figura grande acercarse
a la de Nacho; me llamó con el agitar de su
brazo rompiendo mi inmovilidad.

—Hace un frío del carajo, Nacho, vamos
a vestirte para ir al hospital— dijo Alberto
con un tono firme que acentuó su voz gruesa
y clara.

Nacho fue levantando poco a poco la
cabeza. El cabello rizado, casi del todo gris,
revelaba en su aspecto enmarañado horas
de desesperación. Primero fue emergiendo
la frente, al tiempo que su nariz larga la
representaba primitivamente una línea de
luz; en pocas horas las arrugas se mostraban
como surcos cincelados. Después fue
apareciendo la curvatura de los párpados
vencidos; cubrían buena parte de los
pequeños ojos que, hundidos casi al punto
de perderse en el abismo de la cuenca, eran
circundados por unas oscuras ojeras. La
boca delgada, casi femenina, apretaba una
mueca de dolor que le impedía hablar. El
resto del cuerpo, en búsqueda de un poco
de calor, temblaba. Meneó la cabeza de un
lado hacia otro negando e intentó soltar
los brazos, pero sus piernas le advirtieron
doblándose que no serían capaces de
sostenerlo. Alberto adelantó un paso y
extendió las manos en un ademán instintivo
por sostener el cuerpo de Nacho, aunque
él volvió a aferrarse a los costados de la
estufa. Yo miraba la escena y, aunque inmóvil
en mi exterior, una turbulencia interna me
desplazaba hacia la figura de un delirio.
Comencé a sentir miedo. Rápidamente
Alberto se quitó el abrigo largo de lana que
traía encima del pijama y que, a excepción
de su sombrero de fieltro gris, era lo único
que había alcanzado a ponerse. Los pies
los traía enfundados en unas viejas y
gastadas pantuflas que parecían sufrir de
sarna.
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Detuve la mirada en su rostro pálido
y, sin pensarlo, apreté su mano que caía
por mi hombro; quizá era una forma de darle
fuerza a mis palabras:

—No puedo dejarte así nomás, Nacho,
y que te mueras; mañana verás las cosas
distintas. Anda, sé bueno y sube al auto.

Los dolores que Nacho sufría no nos
permitieron recostarlo sobre el asiento
trasero; ni siquiera sentarlo. Se tuvo que
colocar en cuatro patas, posición que
aumentó su sentimiento de humillación. El
goteo involuntario de la orina había rebasado
sus calzoncillos y comenzaba a caer sobre
la vestidura de tela del asiento. Veíamos
caer, también, su dignidad. El olor a orines
comenzaba a invadir el auto y, a pesar del
frío, bajé la ventanilla de mi puerta, pero
de inmediato Alberto protestó y no tuve
más remedio que cerrarla.

Arranqué rogando que los cuarenta
minutos de camino que nos separaban de
la ciudad no nos condujeran a la fatalidad;
pedía que mágicamente se acortara. Ni
Alberto ni yo pronunciamos palabra por varios
minutos. Nacho insistía y machacaba nuestros
oídos con un ruego inútil porque lo dejáramos
morir con dignidad en su casa.

Me sacudían sus palabras y dudaba
que estuviéramos haciendo lo mejor. Después
de todo, qué derecho teníamos de pasar
por encima de su voluntad aprovechando
su vulnerabilidad y sometiéndolo a lo que

él consideraba una humillación que no estaba
dispuesto a soportar. Sin embargo, me
atacaba también la  idea de imaginarlo a
sus sesenta años muerto en medio del rancho;
sus animales huérfanos, sus becerros sin
tetas de donde mamar, y sus cactus cerrando
flor en señal de duelo. El Naranjas y el Tomillo
formarían con sus aullidos parte del cortejo
fúnebre. Después me hice a la idea de que
todo su discurso era el desahogo que no
se permitía a los hombres por medio del llanto.
El dolor debía de ser atroz y soportarlo no
era humano; debería estar como La Dolorosa
entre sudores y lágrimas y mocos. Lo peor
de todo es que mi egoísmo era lo que me
hacía conducirme así; yo no podía cargar
con la culpa de su muerte y eso era lo que
verdaderamente me atormentaba.

La carretera era buena, de concreto,
pero sin iluminación. Manejar nunca me ha
gustado, aunque lo haga con habilidad, pero
manejar de noche me provoca un temor
irracional haciéndome perder por completo
la seguridad. Conducía con las manos
apretadas al volante y forzando las
mandíbulas. Sentí entonces la mano tibia
de Alberto sobre mi pierna derecha. Lo miré
y encontré sus ojos claros, grandes y plenos
de seguridad. Apretó un poco mi muslo entre
sus dedos y una sensación placentera rezagó
los temores. Me sentí mejor. Seguimos así
el resto del camino y el placer que me ofrecía
esa mano grande y tibia se me confundía
entre las culpas, el olor a orines y los

lamentos de Nacho. En el fondo deseaba
estúpidamente que el camino se alargara;
las luces de la ciudad anunciaron lo contrario.

Alberto me fue indicando la ruta para
llegar al hospital de la Cruz Roja y, por fin,
pude ver con alivio el letrero luminoso de
"urgencias" del edificio hospitalario y ahí
mismo me estacioné. Como no hubo nadie
quien nos recibiera, Alberto se bajó rápi-
damente del auto. La luz blanca de neón
de la puerta de entrada me hizo evidente
su aspecto, que hasta ese momento me había
resultado de lo más natural. Iba con su pijama
de franela a rayas azules en distintos tonos,
su sombrero gris y las pantuflas sarnosas.
Claro, si yo había llegado a su casa poco
antes de la una y media de la mañana
apresurándolo para ir a rescatar a Nacho.
Alcancé a murmurar un "¡coño, van a creer
que está loco!”, cuando atravesó las puertas
de emergencia. Unos tres o cinco minutos
después regresaba empujando una camilla
solo y frunciendo el ceño. A grandes voces
me decía:

—¡No hay camilleros! ¡Tenemos que
ingresarlo por la puerta principal para que
lo atiendan!

Me bajé del auto y abrí la puerta trasera
para sacar a Nacho, que se resistía a bajar
agarrándose de los cinturones de seguridad
del asiento. Alberto abrió la otra puerta y
logró soltar sus manos, momento que
aproveché para jalarlo de la cintura.
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Entonces La Dolorosa fue minúscula ante
sus gritos de dolor. Lo solté asustada. Sin
perder la calma, Alberto arrastró la camilla
hacia este costado del auto y me hizo a un
lado. Con una mezcla de órdenes y ruegos
logró bajar a Nacho y hacerlo subir a la camilla,
aunque en vez de acostarse se puso de nueva
cuenta en cuatro patas. Alberto me señaló
un lateral de la camilla hacia el frente donde
me coloqué y él tomó el extremo de la
cabecera desde donde comenzó a empujar
hasta llegar a la puerta principal. Entramos
a los pasillos blancos, largos y abandonados,
fantasmales; me indicó que debíamos subir
hasta el primer piso por la rampa, pues no
existían elevadores. Tratamos de iniciar el
ascenso, pero la pendiente resultó excesiva
para nuestras fuerzas y nos echaba hacia
abajo. Nacho volvió a quejarse y, mientras
dábamos marcha atrás, nos dijo que éramos
unos cabrones y exigió que lo bajáramos,
pero no le hicimos caso. Alberto consiguió
detener la camilla y yo hice otro poco agarran-
do el extremo opuesto. Con cierta contra-
riedad, pero tratando de mantener la calma,
Alberto me pidió volver a colocarme a un
costado de la camilla y en la parte del frente,
agarrando con fuerza el barandal para
ayudarlo en el impulso hacia arriba. Nacho
insistía en que lo bajáramos y su voz me
aturdía. Alberto dio la orden de ¡empújale,
Sara! y los dos intentamos trepar la pendiente
con los mismos resultados estériles que antes
y las protestas desesperadas de Nacho,
que repetía:

—¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Déjenme
en paz; no tienen derecho!

Vi que el rostro de Alberto comenzaba
a enrojecer y que, a pesar del frío, ya se
le notaba el sudor en la frente. Yo también
sudaba y sentía que la espalda se me
humedecía. Fue cuando a Alberto se le ocurrió
separarse dos o tres metros del inicio de
la pendiente para que tomáramos impulso
y pudiéramos subir. Vino de nueva cuenta
el ¡empújale, Sara! Con el impulso tomado
en la recta y con todas nuestras fuerzas
logramos llegar al inicio de la loma de la
pendiente que, furiosa, nos lanzó hacia
abajo. Yo iba prácticamente colgando del
costado de la camilla y con la punta de los
zapatos trataba inútilmente de frenar la
carrera hacia abajo, mientras Nacho se
agarraba de los barandales de la camilla
y pedía auxilio desesperadamente. Alberto
tuvo que subir parte del cuerpo a la camilla,
para no ser atropellado. En un momento,
resultó que los tres íbamos arriba de la camilla
y que era la mismísima camilla la que conducía.
Al llegar a la recta Alberto bajó los pies para

meter freno, aunque lo único que logró fue
reducir en algo el impacto contra la pared.
Yo no lo podía creer. No podía creer que
estuviera a eso de las tres de la mañana
luchando por trepar una camilla con un hombre
en calzoncillos cubierto a medias por un abrigo
y lloriqueando en cuatro patas, y otro más
con su pijama rayadito y el rostro encendido,
pero colocándose el sombrero que unos
segundos antes recogiera del piso, como
si se colocara la dignidad perdida en la caída.
Tampoco podía creer que nos encontráramos
en la Cruz Roja y que, a pesar del escándalo,
nadie asomara. ¿Qué era todo esto? Sentí
cómo el sudor me corría por la espalda y
cómo el corazón agitado le restaba fuerzas
a mis piernas. De pronto comencé a reírme;
primero discretamente y luego ya fueron
francas carcajadas que iban en aumento
y que me doblaban obligando a abrazarme
del estómago.

Alberto se acercó hacia mí con lentitud
y me tomó del brazo con fuerza. El ataque
de risa disminuyó y me sentí un poco aver-
gonzada, aunque no lograba controlar del
todo las risitas. Me miró fijamente a los ojos
y me exigió un nuevo intento echando todas
nuestras fuerzas. Entonces me enojé y mis
protestas se unieron a las de Nacho, pero
fue inútil. Alberto ya se encontraba en
posición de arranque y yo me imaginaba
que amaneceríamos los tres hospitalizados.
Nacho me suplicaba que no le hiciera caso

a Alberto, pero yo ya estaba de nueva cuenta
en mi posición; no podía nada contrario a
la voluntad de Alberto. Eso era clarísimo.
¡Empújale, Sara! volví a escuchar y tomamos
vuelo en una recta mayor que la anterior.
No sé de dónde sacamos la energía necesaria,
pero casi milagrosamente ya nos habíamos
posesionado de la joroba de la rampa y
arribábamos al primer piso acompañados,
por supuesto, de los gritos de Nacho. Unos
metros más adelante, sobre el pasillo, vimos
una habitación iluminada y hacia allá nos
dirigimos. Al entrar encontramos a un
minúsculo hombre joven, chaparro y vestido
con una bata blanca percudida y con un
estetoscopio colgando del cuello. Su piel
morena y su ralo bigote negro contrastaban
fuertemente con el color de su vestimenta.
Nos indicó que pusiéramos la camilla con
el enfermo entre dos cortinas que hacían
las veces de consultorio. Cuando se acercó
a la camilla, Nacho en cuatro patas y con
el abrigo abierto que lo exhibía en
calzoncillos, le gruñó:

—¡Si me tocas te mato, cabrón!

El joven médico dio un paso atrás. La
figura de Nacho bien podía evocar la de un
mastín herido, por lo que se dirigió a Alberto
preguntando con cierto tartamudeo:

—¿Qué le pasa?

—Es la próstata— respondió con
naturalidad, mientras extendía las palmas
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de las manos y abría y cerraba los brazos
en un ademán de entendimiento, y
agregando— tiene que ponerle una sonda
para evitar que colapse la vejiga.

Entonces él meneó negativamente la
cabeza y respondió con su tartamudeo:

—No puedo, soy pasante, y no
contamos con médico de guardia. Llévelo
a otro hospital.

Nacho sintió que sus ruegos por fin
habían sido escuchados y que pronto
saldríamos de ese lugar. No estaba tan
equivocado.

—¿Cómo es posible que no sean capaces
de atender una urgencia en la Cruz Roja?—
le pregunté indignada en forma de reclamo
al hombrecito de blanco que antes creí médico,
pero como respuesta recibí simplemente un
alzar de hombros.

—Consígame una sonda estéril y una
cubeta —intervino Alberto—, yo lo canalizo.

—No, por favor, no sean malitos,
llévenme a mi casa y déjenme morir en paz—
pidió lastimeramente Nacho por enécima
vez.

—No tenemos ese material— dijo con
simpleza el hombre de blanco.

—¡Vámonos!— ordenó Alberto, y
comenzó a empujar la camilla.

En silencio recorrimos de regreso el
pasillo y al llegar a la rampa, que ahora nos
tocaba de bajada, Alberto instruyó con
serenidad:

—Desde este mismo extremo entre los
dos sujetamos la camilla y la hacemos bajar
lentamente —agregando para Nacho—:
sujétate bien.

Con resignación, Nacho se agarró de
los barandales y yo, cargando con un hoyo
negro en el estómago, sujeté el mismo extremo
que Alberto e iniciamos el descenso. Era
para nosotros imposible bajar con lentitud,
y resistiendo con los pies de frente des-
cendimos abruptamente, aunque logramos
detenernos antes de chocar con la misma
pared. De ahí al auto. Ayudamos a Nacho
a subir y de nuevo estábamos prontos para
arrancar. Mientras metía la llave para dar
marcha pensaba que nunca antes había
reparado en el físico de los camilleros; era
tan natural verlos subir y bajar por las rampas
de los hospitales, que jamás se me hubiera
ocurrido lo titánico de la situación. Estaba
absolutamente agotada. Alberto me acarició
la cabeza y con suavidad me pidió que me
dirigiera al centro de la ciudad. Poco an-
tes de las cuatro de la mañana enfilé el auto
hacia la avenida, en medio de fuertes vapores

amoniacales. Al entrar al centro me indicó
el cruzamiento de calles al que debíamos
dirigirnos para llegar al Sanatorio Alcocer.
El estacionamiento estaba abierto y entramos
con el coche hasta llegar a la puerta de
entrada que aparecía cerrada. Alberto se
bajó y tocó el timbre varias veces, pero nadie
le respondió. Entre toquido y toquido se
quitaba el sombrero, se mesaba los cabellos
y se lo volvía a poner. Entonces se decidió
a golpear la puerta. Nada. Insistió fuer-
temente, pero fue inútil. Nadie acudió. Yo
volví a observar su pinta e imaginé que quizá
pensarían que se trataba de un borracho
trasnochado y que por eso se negaban
siquiera a atender la puerta. Nacho comenzó
a quejarse con lamentos profundos; estaba
pálido, casi transparente. Desesperado,
Alberto se subió al auto y me dijo que
fuéramos a una farmacia. Cerca de mi casa
había una con servicio nocturno y hacia allí
nos dirigimos. Ya en la farmacia, compró
la sonda, un sedante y un par de jeringas
desechables. Cuando subió al auto, me pidió
que fuéramos a mi casa. Nacho protestó
de nueva cuenta:

—Por favorcito, no sean así; Alberto,
no seas cabrón llévame a mi casa.

Irritado, Alberto se dio media vuelta
desde el asiento del auto y alzando la voz,
aunque sin gritar, le dijo con dureza:

—Yo te voy a canalizar ahora mismo,
antes de que revientes, y hazme el favor:
¡ya cállate!

Pensé por un momento que Nacho se
echaría a llorar, pero no fue así; quizá era
yo la que necesitaba llorar. En su posición
de cuatro patas seguía goteando orines y,
ya en forma de murmullo, persistía en que
si su dignidad, en que si su derecho, en que
si sus últimos momentos. Alberto se acomodó
en el asiento ignorándolo; solamente sacudió
ligeramente la cabeza y me pidió que fuéramos
a mi casa. A las cuatro y media de la mañana
estábamos entrando. Sobre nuestros
hombros pusimos los brazos de Nacho y
abrazándolo para sostenerlo lo llevamos
a mi recámara, le quitamos el abrigo y lo
acostamos poniéndole varias almohadas en
la espalda para evitar la rotunda posición
horizontal, que acentuaba su dolor. Mientras
Alberto se lavaba las manos, yo proveía
de algodón, alcohol y una cubeta de plástico.
La operación comenzó cerca de las cinco
de la mañana.

—Sara —me llamó Alberto discreta-
mente desde el baño—, necesitaría que
estuvieras conmigo por cualquier cosa, pero
no sé si tengas condiciones para soportarlo.

Yo asentí fingiendo sacrificio. En
realidad la sangre nunca me ha asustado
y, el imaginar a Alberto introduciéndole en
el pene la sonda a todo su largo, desnudaba
totalmente mi morbosidad. Y, así, sin un asomo
de vergüenza, me puse en mi puesto de
guardia. Yo sabía que Alberto había ejercido
la medicina y fue por eso, además de su
amistad con Nacho, que decidí recurrir a
él. También sabía que se retiró tempra-
namente sin un motivo claro.

Alberto le quitó los calzoncillos a Nacho
y le explicó que el procedimiento sería
doloroso, pero que el alivio le llegaría
rápidamente. Comenzó a introducirle con
firmeza la sonda por el uréter. Conforme
entraba esa sonda, Nacho apretaba los ojos,
apretaba los dientes, apretaba las manos,
apretaba todo, todo su cuerpo de tanto
dolor. Un escalofrío me sacudió; las culpas
también me sacudieron. Algunos quejidos
se le escaparon involuntariamente, pero
el hombre aguantó. En un momento, la sonda
se tiñó de rojo; había comenzado a brotar
sangre. Después un líquido amarillo que no
era otra cosa más que la orina. La espuma
y el hedor dijeron, presente. Pasado un
minuto los lamentos de Nacho cedieron; la
rigidez abandonaba su cuerpo y varios
larguísimos ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! se derramaron
de su garganta ronca, mientras se le vaciaba
la vejiga.

Era viernes y esa tarde Nacho había
conseguido entradas para un espectáculo
de canto, que recreaba —con jarras de
cerveza sin límite— el cabaret alemán. Y
ahí estuvimos, y ahí bebimos y ahí comimos
algo también. Al finalizar me dijo él que traía
una botella de un excelente vino blanco
portugués y decidimos tomarla en mi casa.
Allá fuimos; él abrió la botella y, mientras
se oxigenaba, se metió al baño. Estuvo un
buen rato dentro, pero no le presté atención.
Al salir noté que su pantalón estaba mojado;
me sorprendió, aunque me quedé callada,
porque inmediatamente él me dijo que se
sentía mal y que estaba muy apenado y que
lo disculpara por favorcito, pero que se
marchaba. Yo le pedí que se quedara, que
no se fuera así, que podíamos llamar a un
médico. Por más que le insistí, no logré
convencerlo. Volvió a entrar al baño, esta
vez de manera abrupta, y salió consternado
y dolorido. Noté que la incontinencia que
estaba experimentando le dolía más que
su mismo dolor. No alcancé a decir nada y
se marchó. Una hora y media después,
preocupada, le llamé por teléfono y casi
no podía ni hablar del dolor que le atacaba.
Le dije entonces que iba para allá y fue
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cuando decidí pasar por Alberto para que
me acompañara.

Cuando dejó de brotar orina por la
sonda, Alberto colocó una bolsa de plástico
como contenedor. Mi ayuda se limitó a retirar
la cubeta y a deshacerme de los orines. Luego
le aplicó un sedante por vía intravenosa
y, antes de que Nacho se durmiera, le advirtió
que era importante ir a un médico a primera
hora, porque de lo que sí se podía morir
entonces era de una infección.

—Gracias, hermanito, me salvaste la
vida— alcanzó a decirle Nacho antes de
quedarse dormido.

Alrededor de las seis de la mañana llevé
a Alberto a su casa; nos besamos al
despedirnos. Regresé y me acosté a un lado
de Nacho para cuidarlo, pero de inmediato
me quedé profundamente dormida. Abrí los
ojos sobresaltada cerca de las once de la
mañana; Nacho aún dormía; me resultó
extraño encontrarme con él en la cama. Me
levanté con sigilo y preparé un café bien
cargado que bebí gustosa. A eso del mediodía
lo desperté. Él localizó a un médico amigo,
quien lo citó de inmediato. De entre mi ropa
escogí lo menos femenino que encontré para
que se pudiera vestir y lo llevé al hospital
donde lo citaron a consulta. Al bajar del auto,
Nacho me abrazó y me dijo que no tenía
con qué agradecerme lo que había hecho
por él.

Yo cargo todavía con grandes culpas.
A Alberto sólo lo volví a ver el domingo, día
en que enterramos a Nacho.

[Hipótesis del hombre roto]
BALAM RODRIGO

A lo lejos, el amante de Kervala

Gime por amor

Bajo los astros olvidados

De la noche,

Los niños ciegos de Da Òang

Ríen a carcajadas

Mientras arrancan alas

A los pájaros de octubre,

Y el mulato gris del Mato Grosso

Llena con rocas de sal

La boca de un jaguar ungido

De muerte.

Dijo el anciano de Corinto

Bajo el almendro:

“Si pudieran volver de Ítaca

Los barcos,

Y los huesos del águila

Crecieran nuevamente en nuestros brazos,

Entonces,

Volveríamos a ser hombres”.

Quiero tu adiós
FERNANDO CUEVAS DE LA MORA

—Quiero que me des un último adiós y me mates.

Lucía se lo dijo sin lágrimas, sin ningún reproche por la vida y sobre
todo, sin culpa. Ernesto se quedó pensando un poco y le preguntó,
—¿Cómo quieres que te mate?

Ella le extendió una jeringa y una ampolleta de morfina. Suficiente
dosis como para que ella entrara en calma y quedase dormida mientras
la morfina fuera provocando un paro cardíaco.

Ernesto miró la jeringa y lentamente rompió la ampolleta, introdujo
la aguja y comenzó a llenarla. Sacó una gota por la aguja, miró a Lucía
que ya se estaba subiendo la manga de su suéter para que la introdujera
por la vena y Ernesto, mirándola, le dijo, —Siempre te recordaré— y
sin más, se inyectó el líquido.

Radio Neox.

Despertando tus sentidos

http://radioneox.com/
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Jacuzzi
IAN SORIANO

lgunas mujeres vivían preocupadas por lo que le sucedía a las suelas de los zapatos que usaban, mientras
en un cuarto se agotaba un espacio verde en la melancolía de un hombre. Las paredes blancas eran

himnos de fondo junto a una cama, blancos muros desbaratándose serenos frente a mi vista, y mis pies
rodeados de agua, al igual que mi cerebro hinchado y mi cuerpo empecinado en la alabanza al vientre.
Un cuarto es demasiado callado cuando escuchas tus susurros desde el boquete que deja escapar el agua
de la tina, ahí hay un sacrificio enorme: se caen las sandalias, caracoles de vapor llegan hasta el techo de
cristal que mutila nuestras cabezas, y mis ojos más que abiertos al agua, e impotente ésta a no dejar sentir
con precisión mi llanto; locos gritos entre las sábanas manchadas de ternura, y después una justiciera ruleta
de más espacio y más silencio. Todo en la memoria muere cuando eres testigo de las mismas formas de
estar parado, nadando sobre la superficie de una mujer seca, con su compañía controlando alguna vena
rota por ella misma. Sólo se trataba de puertas entreabiertas y paredes entre amantes —bestias embestidas
por ángeles en constante descenso— dirimiendo las horas con la eficacia de una misma mirada. Nada parecía
estar lo suficientemente listo como para seguir vivo, todo el asunto apuntaba hacia las mismas situaciones
ya conocidas: A veces un hombre necesita una verdadera amante, que no se preocupe por el acabado
o el desgaste de las suelas de sus zapatos, que tal vez use un par de anteojos discretos, y que pueda
ser insospechable a todo, particularmente que sea como alguien en quien nadie sea capaz de confiar. Pero
el gran lío comienza cuando deja de estar sola. Estar solo es más sencillo que encontrarse rodeado de
lo mismo. Parece que nunca existirán dos seres dispuestos a cambiar la muerte del uno al otro por el amor
pernicioso de sus distancias; aunque algunos acuerdan amarse, y amarse constituye el gran error, la primera
vértebra en la médula del odio. No hay dos seres que no compartan cucharadas de muerte. En tanto,
la tina llena de imposibilidad, libre, me mostraba el concepto del reloj en un cigarro, y una cerveza era
mi última codicia deseada entre el calor más corriente del agua. Además existían plantas artificiales junto
a una mujer artificial, dormida en el desperdicio de feroces sueños que me acalambraban. El color verde
de la tina era peor que el verde encerrado en nuestras melancolías. Soportaba la argucia de dos luces
tenues junto a una falda corta, un par de botas y dos pantalones intermitentes preguntando: "¿por qué
todo se ha apagado esta noche tan rápido?". Sólo me alumbraba débilmente un calzón ahorcado y un
cuerpo recostado en un colchón, en el que no podía dormir sin que raspara. ¡Algo más debía estar asomado
a la ventana!, inclinado y rugiendo, evitando el paso a la demencia y el declive de un hombre harto de
espejos con toallas, cansado del servicio a la habitación, de esta levedad de mundo en un inconsecuente
espacio: una mujer sobre la cama, muerta por mis manos —azulejos partidos en su torso—, mi honor rendido
ante su cara de gitana, el olor de la regadera bajo sus piernas; los muros saltando, elevándome, recogiéndome,
y el agua todavía aguardando nuestras estelas. Después de esto, nunca más estuve tan cerca de la muerte.

A

Solitario /

Alexandrina Burgos
Ortiz
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pescador. Salían por sus manos azucenas blancas, blanco espacio entre ella y yo, su resplandor quemaba
mis pupilas, su cabello era un marco dorado listo para cualquier princesa medieval, sus ojos ensombrecían
a la luna, porque la luna no tenía ojos más bellos.

La española era una espiga de trigo, sobre una silla dura y ruin de cuatro grandes ruedas que soportaban
más el peso de la silla, y no de la  espiga, tan volátil, e intocable. Pareciera inhumana, con esa voz casi perfecta
de colegiala, ave amante, dulce flor amarilla, de sonrisa de colibrí, con esos pies de bailarina de ballet, pies
de pez-martillo, pies de hada cantarina, de garra de león naciente, de piernas ávidas de sol, piernas de estambre
azul.

Su cuarto medía dos metros por uno y medio. Todo el cosmos estaba ahí, sumado a colchas viejas para
domar al frío; almohadas gordas para soñar sin pesadillas; una grabadora para no olvidar la voz de los seres
humanos; una muñeca rubia de ochenta centímetros para platicar confidencias; hilos de colores para atrapar
y coser pensamientos con los ojos casi ciegos; carpetas blancas, regalo del olvido, para unir con las nubes
y alcanzar el cielo; ropa regada para recordar las estaciones del año; un reloj que se durmió con el tiempo
atascado en la boca; y una pequeña bolsa donde guardar la belleza lúcida: peines, pinturas, un espejo mentiroso,
colorete para colorear las chapitas del sol y agradarlo para que fuera bueno y saliera sobre el azul, para
no congelarse después de un buen baño frío con la ayuda
de las manos de la regadera de metal. En ese espacio
tan amplio como la boca del tiempo, quedan los recuerdos
de la felicidad vivida. Finalmente enloqueció, porque
los hijos nunca deben de ser hienas, a menos que nazcan
de una madre hiena.

Cuando es necesario el baño, el agua fría castiga
los años de los huesos, y descubre aterrada la conciencia
del cuerpo. Y entonces, cada centímetro de piel con
perlas de rocío tiembla y ríe mientras los pocos dientes
bailan sin parar dentro de una boca-prisión, y los ojos
confunden sus lágrimas con gotas y se cierran. La soledad
seca su cuerpo. Mi amiga está lista para vestirse con
pétalos de flores y sumergirse infinitamente en la silla
de ruedas.

Es hora de comer: el puré de siempre, junto a
humanos callados, enloquecidos en la nada, de ojos
fijos y respiración acompasada. La mesa de plástico,
el plato de plástico, el vaso de plástico y la cuchara,
hablan; los otros habitantes callan. Callan y escuchan
las conversaciones de los objetos. Y cuando los objetos
callan hastiados, los ancianos parpadean y escuchan
al viento confabular con las paredes. El viento no es
amigo, se lleva su calor y el olor de la comida, entre
habitaciones sin puertas.

La muerte viene de lejos, va a llegar cansada, hay
que hacerle un espacio. Correr la cortina de tela que
forma el cuarto de mi amiga la española, espiga de
trigo que duerme flotando en su cama; y dejar a la
muerte dormir con ella.

La española era mi amiga. En un asilo disfrazado
de castillo, en ruinas, alejado de la ciudad y la razón,
vivía.

onocí a una española que vivía sin familia. Era hermosa, vieja, de piel contra-caparazón de tortuga,
tenía los labios rojo carmín, su corazón latía por su boca con la fuerza del océano y el vuelo de un martín

La española
ANA EDITH SÁNCHEZ SÁNCHEZ

C
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Treinta por ciento de humedad. Probable lluvia.

La punta nórdica de Francia es marroquí.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.

Cierra la puerta. Avanza por la acera gris.

El pan está a veinte centavos.

Dos gatos. Siempre los gatos y un anciano en el umbral.

OjosazulesporlaArgeliaenquemató

pelo nublado         le pregunta

al transeúnte:  Vous  n´avez pas une cigarette?

Sesenta y cinco de humedad. Lluvia inminente.

La punta nórdica de Francia es marroquí.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.

Anda de prisa. Avanza por la acera gris.

El pan está a veinte centavos.

Tres gatos. Siempre los gatos y un anciano en el umbral.

Ojosazulesporlocióncongustoavodka

pelo nublado             le pregunta

al transeúnte: :  Vous n´avez pas une cigarette?

Variaciones de los días ELOÍSA DE LA PARRA

El arbitrario trampolín de un sueño / Ramón Villegas
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Se ha reducido la humedad. Hoy no habrá lluvia.

La punta nórdica de Francia es marroquí.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.

Canta. Avanza por la acera gris.

El pan está al precio del plátano.

Un pájaro. Y casi nunca ningún pájaro y anciano.

Ojosazulesporsercómplicedelvuelo

pelo nublado le pregunta

al transeúnte:  Vous  n´avez pas une cigarette?

Noventa y ocho de humedad. Tormenta.

La punta nórdica de Francia es marroquí.

Un boliviano ve partir todos los versos de su cuerpo.

La acera avanza diluyendo las palabras.

Tabaco y hojas para armar.

Un triste. Hoy hay un triste y un anciano.

Ojosazulesporqueundeslavadopara

el transeúnte        abre la mano

y le pregunta ¿lo fuma solo o junto a mí?

Pelo nublado se evapora del umbral.

Cierra la puerta.

El pan está a veinte centavos.

Y casi nunca ningún pájaro que suelte
Tabaco y hojas para armar.
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Mujer dentro de la noche
ILEANA GARMA

Me he salvado de tener una vida

con zapatos lustrados

con florero en la mesa

con fruta en el desayuno

con hombre de sombrero

con lavadero brillante

con pájaros que se mueren

sobre la azul-terraza

Me he salvado de tener una vida

con domingo familiar

con mesa para cuatro

con zoológico privado

o niños que lloren

Me he salvado de tener un hombre

que me bese en la frente

y me deje dinero

Me he salvado de una vida

que se pague a plazos

como un automóvil

Me he salvado de una vida

con diplomas y reconocimientos

y estoy en una madrugada

sobre Louis Armstrong

sobre un insomnio de hojas revueltas

sobre una tristeza que nada entiende

y que ha llenado de esqueletos

mi luna

             ¿Me he salvado?
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de Norteamérica y más cuando su padre
resultaba en ese momento alguien demasiado
notorio por su profesión.

—Mi papá, Antonio Barba, era
pulsador y trabajaba en espectáculos
muy elegantes en Montecarlo, New York
y ciudades así, y  también en circos,
cuando los circos eran una cosa muy
especial. Mi madre Victoria Feito, era
acróbata. Yo llegué a México a los 28
días de nacida, veníamos de New York
con el circo de mi papá. Existe una foto
tomada afuera de la Villa de Guadalupe,
donde soy de brazos todavía y estoy con
mis papás. Aquí me bautizaron y soy
mexicana por derecho.

Sólo que ese bautizo se retardó casi
cuatro años según consta en el acta de la
Parroquia del Campo Florido de México,
Distrito Federal, que está fechada el 29 de
agosto de 1924, año del fusilamiento del
prócer socialista yucateco Felipe Carrillo
Puerto junto con varios de sus hermanos
y del abogado Manuel Berzunza; así como
el de la renuncia del Lic. José Vasconcelos
al cargo de Secretario de Educación Pública.

 Esta tardanza del bautizo de Meche
se explica cuando se es hijo de artistas que
viven viajando por todo el país, en las giras
de los diferentes circos nacionales y
extranjeros entre ellos el Beast, o el Gran
Circo Argentino. Sin embargo el deseo de
don Antonio se cumplió, Meche fue asentada
y bautizada en México como mexicana.

—Y cómo es la vida, de pronto los
circos dejaron de ser sensación, cayeron
del gusto del público y todo se vino abajo.

La agonía del circo
Cinco años después del nacimiento de

Meche, a lo largo de nuestro país varios
escritores y poetas, como el bardo yucateco
Ricardo Mimenza Castillo, ilustraron
perfectamente el panorama descrito por
Meche y que Rafael Cardona, en Revista
de Revistas, a manera de editorial con tintes
poéticos y nostálgicos, describió con acierto.
Era como decir adiós a un espectáculo
ancestral que se negaba a morir, pero que
ya estaba convaleciente:

"Los circos se van, como todo lo que
no tiene ambiente en nuestro siglo. Se
van quizá para siempre, llevándose una
parte de nuestra alma, la parte más bella
y triste tal vez. Los circos "eran" un sueño,
sólo un sueño infantil. De ellos queda
apenas una impresión vaga, como las
imágenes del despertar y los pétalos
mustios de una alegría lejana. Todavía
vagan de acá para allá, como restos de
un naufragio, unos cuantos super-
vivientes, semejantes a jirones de un
mundo muerto. Aún puede verse "la mujer
del caballo", el contorsionista, los
payasos y los leones, hasta un elefante
y una culebra amaestrada. Pero el alma
lánguida y fascinadora del circo, los
esplendores nocturnos del redondel
acosado por la expectación entre el per-
fume de las damas y el almizcle de las
bestias salvajes, ha desaparecido. Ya
Darío lo dijo en unos versos que nos
parecen antiguos como un retablo: ‘¡Murió
Frank Brow! Este Frank Brow fue el último
payaso, la carcajada de agonía del circo.
¡Ha andado tanto el mundo desde
entonces!’

Los circos eran un Arca de Noé, con
velamen bastante para viajar por los
aires: amanecían de pronto en las
ciudades y a ellas llegaban todos los
grandes artistas patéticos de la miseria y
de la risa. De su rastro pasajero no
quedaba otra cosa, después de la
"tornée", que un círculo marchito de
hierba, algo así como una ojera de
insomnio en las plazas. Lo mismo
acontece con la sombra difusa que dejan
los cuadros en los muros y en los
recuerdos del alma. Los niños de ayer,
poseídos de melancólicas recordaciones,
gustaban de pasar las horas en este
círculo vacío, ya simulando al artista de
los trapecios vertiginosos, ya imitando a
los payasos hiperbolizantes buscando
entre el aserrín de colores las lentejuelas
desprendidas de los trajes resplan-
decientes.

¿En dónde están los payasos de ayer,
y los borricos risueños, y los caballos de
amplias grupas y patas rítmicas que
paseaban sus caudas blancas entre
retintines y golpes de fiesta?

n 1921 Antonio Gramsci funda el
Partido Comunista en Italia al mismo

Tu cuerpo es copia de Venus de Citeres

(Fragmento de la biografía teatral de Meche Barba)

FERNANDO MUÑOZ CASTILLO

tiempo que  en el Reino Unido el desempleo
supera el millón de parados, y en Estados
Unidos la Ley Seca propicia el poderoso auge
de la Mafia al compás de los maratones de
baile que causan furor. En Hollywood, W.
Griffith dirige el primer largometraje sonoro:
La calle de los sueños; Rodolfo Valentino
filma la cinta que lo volvería icono erótico
más allá de su tiempo: El Jeque.

Ese mismo año en nuestro país se crea
en septiembre la Secretaría de Educación
Pública teniendo al licenciado José Vascon-
celos al frente, al mismo tiempo que en
nuestros escenarios capitalinos se estrena
"El calendario del año" en donde se canta
Aire, de Carlos Ortega y Manuel Castro
Padilla, quienes formarían parte importante
años más tarde, de la vida teatral de la recién
nacida Meche Barba.

Con el aire que vuela la falda

se ve cada pantorrilla

que emociona, si es gorda y torneada

y que asusta si es como canilla

el calzón que va muy limpiecito

escondídose tras la enagua.

Al hombre produce siempre fuego

que non apaga ni con el agua

aire no me des aire

si así al desgaire

ves mi donaire, tú me amarás.

Antecedentes familiares
María de las Mercedes Antonieta Barba

Feito nació en Nueva York el 25 de septiembre
de 1921, sorprendiendo enormemente a
sus padres Antonio y Victoria quienes
pensaban que nacería en México. Y para
no sentirse defraudados,  al día siguiente
se embarcaron para la República Mexicana,
llevando en los brazos a una recién nacida,
según dicen, sin acta de nacimiento.

Como quien dice, la sacaron de
contrabando, pues resulta imposible pensar
que una niña recién nacida, pudiera salir
sin ningún problema de los Estados Unidos

E
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¿En dónde aquellos leones rugidores,
de peludos hocicos ecuatoriales y
lenguas ásperas? ¿No tiene todo este
cortejo luminoso e impalpable la
coloración fantástica de una nube de
crepúsculo, que se hunde, palideciente,
en la noche?

 Los hombres de circo formaron una
humanidad especial, al menos para el ojo
saturniano de los niños. Venían de
ciudades desconocidas, escapaban de
las láminas de los libros de cuentos, y
surgían a la vida dando saltos, retor-
ciéndose como víboras o tocando
instrumentos inauditos. ¡Viena, Moscú,
Benarés! ¡Alambristas y saltarines,
payasos y gigantones! Los titiriteros de
la novela, los zíngaros lamentables del
romance, los húngaros de gaitas
gangosas y los hindúes de flautas
estupefacientes, todos los seres del
mundo surgidos en el sueño aparecían
gesticulantes, entre músicas inimitables
y luces equívocas. ¡Seres misteriosos y
desconcertantes, que podían domar
panteras y amaestrar podencos, andar
sobre espinos y describir trayectorias
aladas y caprichosas! Entre ellos florecía
esa pálida flor de esmalte, que danzaba
como una orquídea, sin proferir un grito;
por ahí andaba el domador taciturno de
ojos inexplicables, que parecía muerto
desde mucho tiempo, y el payaso gárrulo
de calzón "montgolfier", llenando el aire
de palabras locas; y allí por fin, la reina
de la caravana, la dama del caballo
blanco, espumosa y fina como una
camelia de oro, hierática en su sacerdocio
de carta de naipe; ¡flor de invernadero,
ícono momentáneo de los caprichos de
frac!

El  encanto de los circos ha consis-
tido, principalmente, en su falta de historia:
ni sus mujeres ni sus hombres la tuvieron
para los niños. Por eso aparecían
desligados de toda realidad y de toda
certidumbre, y así lograron darnos la
sensación de lo maravilloso. Sus artistas
se escondían para morir, como los
pájaros, en rincones ignorados de todos.
Esta exquisita tristeza les tornó inma-
teriales y dignos de la leyenda.

Pero, por esto mismo, su dolor fue
más hondo y su deshumanización más
completa. Sus cuerpos eran resortes y
sus espíritus juguetes: ningún dolor suyo
llegó hasta nosotros, excepto si por la
experiencia les devolvimos su derecho a
la carne y al sufrimiento.

 Tal como lo sentimos hoy, los circos
han entrado en la vejez menesterosa, que
aún estira los miembros para dar el último

salto: un salto en que se oye crujir los
huesos y brotar de lágrimas, mientras los
mecheros de gas, chisporroteantes y
enjutos, lloran con luz de blandón la
soledad exhausta del anfiteatro
entoldado..." 1

Debut en el circo
—Desde antes de las Carpas, en el

Circo que tenía mi papá me gustaba esto
del público y de  bailar y cantar. Así que
desde niña bailaba en el circo un número
español que se llama La  Gallegada. Lo
hacía con Ricardo, un niño un poco mayor
que yo y que era hijo de alguien del Circo,
en medio de la pista y la gente; había
palcos todo el rededor, nos aventaban
moneditas. Entonces dejábamos de bailar
y corríamos  a recogerlas. Siempre me
ganaba el  muchachito: era mayor que
yo. Al ver esto, la gente me hablaba y me
daba en la mano las monedas.

De acuerdo a las fotos de la colección
de Meche, nos podemos percatar de que
en este debut, ella no es mayor de cuatro
años.

—Mi papá también  salía de gira como
pulsador, su compañero se apellidaba

Muñoz, con él  trabajó varios años, a
veces se anunciaban como los Hermanos
Barba Bros.

Fue en una de esas giras que Meche
recibió el Santo Sacramento de la
Confirmación en la Catedral de la ciudad
de Puebla en 1930.

Para esos años, los circos habían
fenecido como los dinosaurios, y en su lugar
se erigían las carpas con sus espectáculos
por tandas, las cuales gozaban del gusto
popular desde el siglo xix, como nos cuenta
el maestro don Manuel Altamirano en su
reseña del 13 de noviembre de 1869 en El
Renacimiento:

"Ha llegado la época de lo que puede
llamarse en México pequeño espectáculo.
Desde el día 1º de noviembre, cada año,
se abren algunos teatros extraordinarios,
donde compañías dramáticas improvi-
sadas y mezcladas a veces con otras de
acróbatas dan funciones todas las
noches, por tandas, es decir por
secciones: lo cual trae la doble ventaja
para el público de tener un rato corto de
distracción y de pagar muy poco por la
entrada.
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Esta costumbre comenzó a
establecerse hace algunos años con los
teatrillos de títeres, donde el célebre
payaso Soledad  Aycardo (Don Chole) y
otros hacían contemplar a la gente los
prodigios de su ingenio."

Y siguiendo la tradición escénica
mexicana, don Antonio Barba con los restos
de su circo, creó su propio saloncito de
variedades, formando así su propia
compañía. Con él hizo giras por el país y
temporadas en la ciudad de México.

—Después del circo, mi papá tuvo su
propio salón de variedad el Salón Palacio.
Pero antes hizo giras por el país. Entre
los artistas que iban en la compañía
estaba Lucha Reyes. Estas giras eran
de espectáculos de  variedades, como
las que después hicieron con Corona.

Debuté a los seis años: suplí un
número; porque andaba loca con ser
artista ya a esa edad. Recuerdo que fue
en Tepito: empecé cantando Mamá Inés,

dónde está mi gato... -¡Uy!, van a echarme
más años de los que tengo-. Trabajaba
con mi hermana, con algunos años más
que yo. Te diré que era una mujer muy
bonita, la verdad, tan bonita que yo decía
que no era mi hermana. Los zapateros
de Tepito me regalaron mis primeros
zapatos de tacón para trabajar en un
escenario.

Golpe periodístico a las Carpas
El Segundo Apunte en su sección del

Ilustrado titulada Milímetros de Nuestra Vida
Teatral, escribió en el número del 12 de enero
de 1932:

“Las carpas, el espectáculo más caro

de México.

Con motivo de la Feria Nacionalista,
los teatros se han visto poco concurridos.
La mayoría del público va a las carpas,
creyendo que se divertirá más y a precio
menor.

Pero ese público sufre un error
completo. En efecto el precio de entrada
es más bajo en una carpa que en un
teatro. En la carpa, 15, 20 ó 30 centavos
por tanda, pero hay que tener en
consideración que cada tanda dura diez
o quince minutos a lo sumo.

Los números que se ven en un teatro
de revista por un peso, equivalen a diez
tandas de una carpa, y diez tandas
valdrían $1.50, de manera que se paga
más en las carpas por ver un espectáculo
inferior, en asientos incómodos, teniendo

que correr para alcanzar un buen lugar,
etc. Y ni decir tiene si los comparamos
con la comedia. En la comedia podemos
ver una buena obra de Benavente o de
los Quinteros, por 75 centavos o un peso,
permaneciendo sentados muellemente
durante dos horas y media, y  los setenta
y cinco centavos o el peso, en una carpa
apenas durarían media hora.

Como se ve la baratura de las carpas
es una engañifa para payos, pueblerinos
y turistas. Nada más que también los
capitalinos caen en el garito. El precio
máximo de una tanda en las carpas debía
de ser de 5 centavos y durar no menos
de un cuarto de hora. Sólo así la
competencia engañosa no sería
perjudicial para el público y los teatros no
podrían quejarse en ese caso."

Lo que el comentarista no toma en
cuenta es la economía de las clases populares
que son el grueso del público que asiste a
las carpas. Imposible con el sueldo de la
clase trabajadora asistir en familia a ese
teatro de comedia que cuesta 75 centavos,
ni qué decir del teatro de un peso cincuenta
centavos. Este tipo de comentarios nos
muestra la nula ubicación con respecto a
la realidad social y económica de la época
de muchos periodistas e intelectuales,
permitiéndonos llegar a la conclusión de que
en todas las épocas "se cuecen habas".

Los salones de variedades
—Hubo una época en que se usaron

los ‘salones de variedad’, porque no se
les decía carpas. Nos daba mucho coraje
a los que ahí trabajábamos que se les

dijera así, con menosprecio. Entonces se
les llamaba salones de variedad y se
ponían en la Alameda. Precisamente allí
trabajaron Celia Tejeda, a quien se le
consideró: la Reina de las Carpas; Mario
Moreno ‘Cantinflas’ cantando tangos en
La Valentina que era el  salón de variedad
de la que fue su esposa. Manuel Medel,
con quien trabajé en dos de mis primeras
películas, bajo la dirección de Miguel
Contreras Torres; María Victoria, ella y
yo trabajamos no en los salones de
variedad, sino en la gira con Paco Miller,  -
la famosa gira en la que debutó Germán
Valdés-, años después juntas hicimos
cine; don Procopio en el saloncito que
llevaba su nombre... ¡eran un montón! Y
entre ellos mi papá...

En el salón de variedad de mi padre
trabajaron Gloria Marín, su hermana Marilili
y doña Laura, la mamá de ellas, quien en
su época fue una gran tiple. El número lo
hacíamos: Marilili que era la mayor, luego
seguía mi hermana Carmen, luego Gloria
y después yo, que era la más chica de
las cuatro; doña Laura nos acompañaba
al piano.

Recuerdo que los agudos de Gloria
los daba doña Laura, los calentaba desde
el piano, porque Gloria no llegaba. Era
muy gracioso, deveras era bonito.

En la entrevista realizada para
Cuadernos de la Cineteca, Gloria Marín le
contó a Eugenia Meyer parte de esta historia:

"Hubo un ventrílocuo en México, para
mí no ha habido otro, que se llamó El
"conde" Bobby; trabajaba en una carpa y
nos quiso contratar a Paquita Estrada y a
mí; nuestras madres se negaron rotun-
damente, nada más que yo hice este



34

cálculo —bueno, vengo de provincia, no
me conoce nadie, empiezo esta carrera
en serio porque me gusta; por desgracia
no podemos vivir de lo que me pagan en
el teatro Principal; si aquí voy a ganar el
doble y es seguro, entonces me da igual.
Así es que me fui a la carpa, al Salón

Rojo, que no fue el que hubo mucho años
después, el cual ya fue otro género,
vodevil, no, no, aquí estaban las herma-
nas Barba, Carmen y Mercedes, que eran
unas señoritas que no iban a ninguna
parte sin el papá y la mamá; había un
grupo de chicas jóvenes: las Arozamena,
Amparito y Carmen, recién llegadas de
Colombia; éramos muchachitas monas,
nos esforzábamos por estar mejor que
las otras, se trataba de una competencia
muy leal, muy bonita, no malsana ni de
envidia; hacíamos números juntas,
bailábamos y todo. (...)

Los papás de las muchachas Barba
compraron una carpa y hablaron con mi
mamá —mire doña Laura, tenemos un
grupo tan bonito (éramos como una fa-
milia) que quisiéramos que su hija Gloria
viniera con nosotros, con Mercedes, con
Carmen, con las Arozamena, lo mismo que
estuvo en la Feria Nacionalista que se
venga para acá. Y así lo hicimos, nos
fuimos con ellos a trabajar y duramos
como tres años."2

Los amos de la risa
—Eran bonitas las carpas y tenían

muy buenos artistas, la verdad.

Entre los cómicos que recuerdo:
Eufrosina García ‘La Flaca’ cuya pareja
era un gordo, en ocasiones imitaban al
Gordo y al Flaco; ‘El Chupamirto’; Celia
Viveros y Leandro que hacían dueto —
soy madrina de su hijo—; Los Campa

Acevedo, que eran una pareja que hacían
de peladitos; Wilfrido Moreno; Schillinsky,
que estaba casado con Olga Zubareff, la
hermana de Valentina, la esposa de Mario
Moreno.

Schillinsky llegó a México bailando,
formaba pareja con su hermano y se
hacían llamar ‘Stanislao y Zenón’, y venían
con tres rusitas que eran Olguita,
Valentina y  Tamara  Zubareff; y la mamá
de ellas. Tamara y yo, en ese tiempo, no
bailábamos, éramos muy niñas.

El Conde Bobby
—Otro famoso de las carpas fue ‘El

Conde Bobby’,  quien fuera papá de Beto
el Boticario. Su caso fue muy famoso por
triste, ya que enloqueció cuando le
robaron a su  muñeco. Un muñeco re´feo,
más feo que el don Roque de Paco Miller.
‘El Conde Bobby’ no era un buen
ventrílocuo, su chiste era la rapidez con
que supuestamente contestaba al público
el muñeco. Además de que su número
era fuerte en cuanto a lenguaje; en esas
dos cosas radicaba su éxito... Llegó a
trabajar en varias carpas a la vez:
terminaba su número en una y se iba a
otra, y así...

Enloqueció en serio a la pérdida de
su muñeco. Es como de historia de te-
rror... Mi hermana y yo trabajamos con él,
al igual que las Marín, y las Arozamena.

El Salón "Mayab"
Pedro Granados en su libro Las carpas

de México, nos cuenta muy sabrosamente
la historia del  famoso Salón Mayab, donde
trabajaron las Hermanas Marín y las
Hermanas Barba:

"El general Carrillo y Aurorita Rivera,
instalan una preciosa carpa portátil,
grande y nueva, con asientos con-
fortables, camerinos individuales y piso
de duela, telones variados, escenografías
distintas y las diablas con luces multi-
colores, bambalinas  y "alcahuates" de
bonitos matices, un verdadero teatro en
miniatura.

Benito Olarte y el "Güero" Francisco
González, convencen a la señora Rivera
y al general Carrillo, logran la compra del
"Mayab" con la cooperación del dinero
de don Pepe Furstemberg.

¡Qué bárbaros! ¡Qué elenco!...
Chicotito, Celia Tejeda, Gloria Marín,
Blanquita Morones, las Hermanas Meche
y Carmen Barba, las Pilaricas, Chayo
Ramírez, el Quinteto de Plata, formado por
la maestra Candiani con el piano y el
acordeón; E. Valenzuela, Salvador Pimen-
tel, Alfonso Zayas y el gran violinista
Meneses, el director era Guillermo Bravo
Sosa, que a la sazón era Secretario Ge-
neral de la Unión de Variedades (todavía
no pertenecían a la ANDA).

Permítasenos un breve paréntesis.
Grandes acontecimientos conmovían a
México en ese entonces, las obras de
ampliación de la Avenida San Juan de
Letrán; se inauguró el Cine Alameda, abría
sus puertas al público la Academia
Metropolitana en las calles de Inde-
pendencia, precisamente en el jardincito
de Santos Degollado, con las orquestas
más famosas de esos tiempos "Ray
Carter y Pepe Landeros". Esta fabulosa
academia tenía una pista con un cupo
para trescientas parejas. México vivía su
recuperación económica y con el gene-
ral Lázaro Cárdenas en el gobierno, se
iniciaba una época de paz y de
mexicanismo puro, absoluto, había
terminado el maximato y los trabajadores
tomaron fuerza.

Llega el gas neón. La primera en ver
su nombre con esta nueva modalidad fue
Celia Tejeda, más tarde Cantinflas y
Schilinsky."3

El encuentro con Nina
Shestakova

—Estudié danza con una bailarina
rusa: Nina Shestakova. Era divina; lástima
que aproveché poco de ella. Recuerdo
que cuando dejé de asistir a sus clases
fue a la casa —pues me quería mucho—
a preguntarles a mis papás que por qué
faltaba. Mi mamá le  dijo que no había con
que pagarle. Nina contestó:
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—Mándemela, que no le voy a cobrar
nada.

Y así fue como tomé clases gratis
con la Shestakova. Esto es algo que
recuerdo de ella con mucho cariño. Pero
cuando entramos al teatro con el Sr. Soto,
se acabaron las clases, pues en las
mañanas iba a la escuela y en la tarde a
la función. Gracias a las clases con Nina,
años después pude suplir a la primera
bailarina Eva Beltri en "Rayando el Sol".
Nina fue una de las maestras de la gran
bailarina Lupe Serrano. Nada menos ni
nada más.

Mis otros dos maestros fueron mi
padre, para las danzas acrobáticas, y
Rafael Díaz para los bailes españoles.

En 1933, mientras la troupe de los
Barba realizaban exitosa temporada, el 9
de marzo en El Ilustrado apareció en la
sección  Milímetros de Nuestra Vida Teatral
un artículo con el nombre de:

‘Antes el cine y ahora el teatro’

"Para el teatro, ha sido el cine su
heridor de muerte. Pero ahora viene el
otro  enemigo, el radio. Muchas gentes
prefieren, dado nuestro carácter triste,
quedarse en su casa oyendo tranqui-
lamente los conciertos de radio, en vez
de ir a los teatros. Pero eso, al fin y al
cabo, no es sino una manifestación
moderna que va triunfando. Pero a lo que
sí no hay derecho y que debían procurar
evitar las organizaciones teatrales, es que
en las estaciones de radio haya teatro en

donde, gratuitamente, pueda el público
asistir a un espectáculo seudoteatral.
Este es un nuevo y poderoso enemigo
del teatro.

¿Quién va a ir pagando al ‘Politeama’
o al ‘Iris’ mientras tenga la oportunidad de
asistir a estos teatritos que algunas
estaciones radiodifusoras tienen en sus
estudios? Debían pagar impuesto, que al
fin y al cabo, algo cobran las estaciones.
Así se evitaría que prosperara esta nueva
modalidad artística perjudicial para todos
los elementos teatrales. Yo doy la voz de
alarma, allá los interesados si quieren,
saben y pueden aprovechar mi aviso."

 Constatamos una vez más cómo el
teatro se ha venido sintiendo amenazado
ante cada uno de los inventos modernos
de comunicación: radio, televisión y
actualmente el video... Sin embargo, y a
pesar de todo, el arte escénico sigue
bregando camino como desde el día que
surgió, como tal, sobre la faz del planeta.

En ese mismo número del Ilustrado se
publicó otro artículo hablando del creador
del sistema de tandas en nuestro país. Su
nombre: Mochicho.

¡Capitán Magnífico Forro!
—Cuando entré a trabajar con Soto

en el Lírico lo hice como parte de la
Compañía.

Empezamos en Caras bonitas, 1934.
Era presentar caras bonitas en la
infantería: las segundas tiples. Realmente
le hablaron a mi hermana que era muy
bonita, pero mis papás —en aquella
época los papás andaban con una para
arriba y para abajo— no quisieron que
ella actuara si no me llevaba a mí; pero yo
tenía doce años... al verme, el señor Soto
dijo:

—Esto no es un colegio, el público
quiere ver mujeres, no criaturas. ¿Qué
hago yo con esta cosa?

Sin embargo, empecé a trabajar con
él.

En el elenco estaban Marina Tamayo
de tiplecita, después sería esposa de
Emilio Tuero; Paquita Estrada, con quien
ya había trabajado; Luz María Bautista,
una morenita muy chula con ojo verde
verde, ella se casó con uno de los
Martínez Gil; los cantantes eran Jorge
Negrete y Ramón Armengod. En ese
entonces venía un compositor equis y
ponía toda la música de esa revista. Hacía
su reparto, digamos: Jorge Negrete a
quien le daba una canción, Moncho
Armengod a quien le daba otra, Marina
Tamayo era otro número.

En la revista uno tenía que entrarle a
hacer bailables, a cantar; a veces hasta
al sketch.

Mi primer sketch fue con el Chato
Ortín, siendo yo una niña... recuerdo
gratamente mi trabajo con el Chato Ortín,
al que yo veía gigantesco; era cuando el
Sr. Soto me decía ‘Mascotita’. Me acuerdo
que en Caras bonitas, Ortín pedía le
mandaran a los capitanes: volteaba y me
decía

—¡Capitán magnífico forro!

Ya te puedes imaginar la reacción del
público, pues yo tenía de todo menos de
magnífico forro. Si era yo un moquito, un
tlaconete de este tamaño.

Después de Caras bonitas, trabajé
primero de partiquina, o sea, trabajar de
lo que fuera. Hasta sostuve una farola,
pero no me importaba, ahí estaba yo,
¡firmes!... Niña niña, con cara, cuerpo y
mente de niña. Pero tenía algo a mi favor
y era que sí bailaba, había estudiado
danza con Nina, y eso me hizo ascender
a  segunda tiple; así trabajé en varias
obras con Soto. Era la que menos ganaba
de toda la infantería. Había sueldos de
ocho pesos; yo ganaba cuatro, pero ahí
estaba dándole; me gustaba.

Las obras en ese tiempo tenían un
argumento; por ejemplo, cuando la época
de Lázaro Cárdenas, Soto puso una que
se llamaba ¡Lázaro levántate!; hacía una
parodia, y disimulaba lo de Lázaro
Cárdenas con Lázaro el bíblico y toda la
obra se iba en ese tono, desde el vestuario
hasta los bailables y las canciones; por
supuesto que con  sus chistes políticos y
un poco de picardía.

Cabe aclarar que no fue Mochicho el
creador de las tandas en México. Y que
cuando Meche dio esta entrevista, ya era
un hombre viejo y olvidado en nuestro medio.
Y que a la distancia, la memoria tiende a
inventarse sus propias historias.

NOTAS
1. Rafael Cardona. La agonía del circo, Revista

de Revistas Nº 846 del 1º de agosto, México,
1926, p. 3

2. Eugenia Meyer. Gloria Marín, Cuadernos de
la Cineteca Nº 5, México, 1976, p. 120-
121

3. Pedro Granados. Carpas de México.
Leyendas, anécdotas e historia del Teatro
Popular, Editorial Universo México, 1984,
p.114-115.
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Bitácora de voz del médico Moisés Bueno.
Archivos mp3.

Miércoles 21 de febrero de 2007.

Son las veinte horas y está buena la
guardia, hace tiempo que no me la dejaban
tan interesante. Primero, un paciente
femenino de 4 años con una variedad de
cáncer singularmente doloroso… Quizá sea
hoy. Nunca se sabe, siempre podría ser el
día de encontrarme con una falla sistémica
múltiple irreversible. Y un paciente masculino
politraumatizado de 6 años cuyo corazón
creyó que podía dejar de funcionar en mi
turno —¡Já!—. La reanimación se complicó
un poco. ¡Claro! No es sencillo revivir a un
masculino de 6 años, cuyo cráneo ha sido
golpeado con fuerza contra una superficie
sólida. Un hematoma generoso exprimía su
pequeño encéfalo. Y las enfermeras, ¡esas
mujeres! Como siempre, distraídas con las
fracturas de las manos. De primer momento
yo también me quedé atónito por lo singular
de las lesiones: frente, manos, algunas
incisiones… Perdí unos segundos, pero
después de sobreponerme a las inevita-
blemente subjetivas sospechas, logré
disminuir la presión dentro de su cráneo.
Lo traje de regreso. Estuvo muy cerca: me
oprimía esa falta de respiración, su ausencia,
un paciente a punto de irse entre mis manos,
de manchar mi currículum. ¡Cuán intenso
fue el escalofrío que sentí!

Miércoles 21 de febrero de 2007.

Son las veintiún horas con cuarenta
y siete minutos y me ronda en la cabeza
el caso del masculino con hematoma dentro
del cráneo. No entendí la mirada de mi colega
ni sus indirectas ni el reclamo posterior. De
algún modo estoy de acuerdo con él: es gente
con una cierta atmósfera a su alrededor…
Un tanto decadente, rara. No sé a ciencia
cierta qué es lo que me parecía mal en los
padres del paciente masculino de 6 años;
sólo, quizá, que miraban la cara inflamada
del paciente de una manera tan poco usual.
Me parecía que veían una vitrina repleta
de preseas. Siempre pueden ser alucinaciones
causadas por el cansancio; llevo demasiadas

horas sin dormir y ante la duda… Como haya
sido, el masculino de 6 años sobrevivió: sus
órganos y sistemas reestablecieron sus
funciones; por lo demás, al menos en lo que
a mí respecta, en mi guardia se conservará
mi tradición: “Nadie en mi turno”, así tenga
que realizar yo mismo cada procedimiento
y administrar cada medicina, no será hoy
cuando el doctor Bueno declare una muerte.
Ese día no existe, conmigo todos sobreviven.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veinte horas y sigue aquí, pero,
¡en qué estado! Lo bueno es que al menos
continúa interesante el panorama de la
guardia. Históricamente, yo siempre he
resuelto las partes más complicadas; esta
vez los problemas a solucionar son las
infecciones, tanto la de la herida del tubo
en su arteria como la sistémica. Por lo menos
el paciente femenino de 4 años está habituado
al dolor. Cuánto se me antoja su madre,
aunque sus rasgos se hayan endurecido.
Cuán fascinantes son los casos como el del
osteosarcoma que yace, precisamente, en
la cama dos: dentro del esqueleto del
paciente femenino de 4 años, su hija. A
veces, incluso con las habilidades que poseo,
me cuesta trabajo diferenciar entre su dolor
real, el verdadero, y el de su miembro
fantasma. Si yo me hubiera dedicado a la
cirujía, esa pierna… Sí, hubiera rescatado
algún fragmento del muslo. Sí, yo habría
realizado el portento; mi historial es impecable
y, en definitiva, si he podido alejar la muerte
de mis pacientes durante todos mis turnos
en esta unidad de cuidados intensivos, como
cirujano tampoco se me hubieran muerto
los pacientes, ni uno.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veintidós horas con dos minutos
y esa señora me ha demorado. ¡Si no me
excitara tanto! En algo tiene razón, debería
haber una forma de extirpar la metástasis
de la pierna restante sin necesidad de
removerla, pero ya es tarde para salvar
algun trozo de los miembros inferiores. No
puedo cederle autoridad: una vez que regrese

del quirófano, la trataré con antibióticos
de última generación, le procuraré un
cuidado muy estrecho, con alimentación
intravenosa incluída. ¡Sí!, no tiene otra opción.
Así, quizá también el paciente podría
beneficiarse, incluso ganaría vida como para
un par de meses. Y, al mismo tiempo, podría
experimentar con un nuevo tratamieto, más
invasivo, en el femenino de 4 años… No es
mala idea, si sobreviviera al menos por un
año, eso le podría dar proyección internacional
a mi carrera… Si tan sólo me pudiera deshacer
de los prejuicios de esa señora, como si al
mundo no viniéramos a sufrir. La madre,
y sus locas ideas para el femenino de la cama
2. Pero, ¿pedirme que pare, tan de frente?
Si de por sí uno nunca sabe qué pasa en
el encéfalo de las mujeres. Pero no es decente
pedirme que cese el tratamiento. No entiendo
ese pensamiento. ¿Razonable? Como quiera
que sea, NO LO PUEDO ACEPTAR, hice un
juramento. Es inadmisible, sería atentar
contra mi reputación como intensivista.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veintidós horas con cincuenta
y ocho minutos y sólo de recordar a la madre
me estremezco. ¡Cuánta súplica!, ¡cuánto
llanto! Es mi certeza: el dolor elimina la
dignidad; y la objetividad y la serenidad y…
porque eso de culparme, de atacarme… Sólo
sería razonable si se considerara exclu-
sivamente la situación del paciente, pero
no podía no hacer nada, MI DEBER ERA
REANIMARLA Y PUNTO. Y luego, esa mirada
hueca, el frío inundando el derredor de la
cama 2. No. ¡Nadie! Y yo que estaba tan
de buen humor porque ésta era la segunda
guardia...  Y me pone el cabello de punta
ese frío tan… mmm, agudo sería el término
apropiado si fuera un asunto clínico. Pero
no, jamás ha sucedido y hoy tampoco.

Por otro lado, ¿cómo podría ella sa-
ber que ya no hay nada por hacer? ¿Quién
me asegura que en un mes o dos no se dé
a conocer un fármaco… o algún tipo de
procedimiento que pueda…? Incluso si tuviera
una falla sistémica múltiple irreversible podría
ser que no todo esté perdido, al menos no
morirá en mi turno.

Nadie en mi turno
JAIME COELLO MANUELL

Para la inmensa mayoría, la vida es solamente

una lucha por la mera existencia, con la

certidumbre de que han de perder ésta al cabo.

Schopenhauer
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Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veinte horas con cincuenta y
un minutos y, afortunadamente, entré a
tiempo en la habitación; no quiero ni imaginar
lo que hubiera pasado si me demoro unos
minutos más. ¿En qué estaría pensando mi
colega? Lo tengo claro, el deber del médico
es preservar la vida, no dejarla ir. Y no hay
nada que discutir; cada vez que su corazón
se detenga o que, simplemente, deje de
respirar, yo realizaré todas las maniobras
necesarias para retener hasta el más ligero
hálito de vida que quede en el cuerpo del
paciente femenino de 4 años, cama 2, o
de cualquier otro que se encuentre a mi
cargo. Venirme a mí, ¡A MÍ! con toda esa
sarta de argumentos en contra… En con-
tra de la esencia de mi profesión, de mi fama.
¿Cómo podría seguir viviendo si hiciera que
alguien…? ¿Cómo quedaría mi reputación?
No. No podría convivir con ese peso sobre
mis hombros. Nadie ha muerto nunca en mi
turno. ¿Que no es casualidad? ¡vaya que
si lo sé! Soy superior a cualquier falla
multisistémica, incluso que la muerte, esa
muerte con su mirada-agujero, constante,
persiguiéndome, implorando como la madre
del femenino de 4 años… No se me puede
pedir que sea yo quien cese el tratamiento,
el soporte de sus funciones vitales, que sea
mi cara la última que vea el femenino de 4
años… ¿Que yo sea rebajado a ser un simple
verdugo? No, eso jamás podría sucederme,
no a mí. Mientras sea mi turno habrá
esperanza. Mientras respire, mientras tenga
pulso, y aún si lo perdiera en mi turno, en
ese momento mi deber sería mantener en
un rango aceptable sus signos vitales. Lo
debe entender; un poco de sensibilidad le
habrá de quedar a esta madre.

Por otro lado, estoy haciendo bastante:
los sedantes mantienen los niveles de dolor
en un rango aceptable, considerando el tipo
de cáncer, la invasión tan agresiva de los
huesos y las dosis legales de los fármacos
para su edad. Quizá ella no está conciente
de todo esto. Se lo diré ahora mismo.

Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veintidós horas y… ¡cuánta
necedad! Lo sostengo: un femenino de 4
años que ha recibido ese tipo de quimioterapia
en las últimas 24 horas, de ninguna manera
está en condiciones de tomar decisión alguna
acerca de su propia salud, ni en esta circuns-
tancia ni en ninguna otra. ¡A los 4 años!
Y por lo visto, la madre tampoco. No tiene
la claridad necesaria, a pesar de todos sus
lloriqueos.

Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veintitrés horas con dieciséis
minutos y, si bien es cierto que no es mentira,
que la ley le brinda el derecho a opinar, ¡cuán
exasperante es su actitud! Es la segunda
vez que me hace salir de la rutina, pero mejor
grabar un tercer archivo a que se me reviente
el hígado del enojo. Desde cierto punto de
vista, siempre que se excluya la ética médica,
podría tener razón. Pero la cuestión real-
mente importante debería plantearse así:
¿ha servido de algo la vida del femenino
de la cama 2? De ninguna manera, pero a
mí me podría ayudar. Si tan sólo la madre
dejara de gimotear y arrastrárseme persi-
guiendo ese tétrico deseo. ¡Yo no tengo
la culpa del cáncer de la paciente! ¿Por qué
tanto tesón en contrariarme la práctica
profesional? Un tratamiento de investigación,
sólo un poco más de fármacos, quimio, una
dieta rigurosa, lo mismo por lo que ha pasado
una y otra y otra vez, pero con nuevas
drogas, mejores. Todo se lo he explicado
en términos simples, para que entienda y
ni así. ¿Por qué no acepta la vida tal cual
es? No lo entiendo, y menos en la víspera
de su cumpleaños.

Lunes 26 de febrero de 2007.

Es la hora cero y el día de hoy amenaza
con ser el Día, quizá pronto se colapsen todos
sus sistemas vitales; se ha deteriorado su
estado general; si tan sólo me hiciera caso
la madre y me dejara experimentar con esos
nuevos tratamientos. Al menos en mi turno.
Estaré preparado.

Lunes 26 de febrero de 2007.

Es la hora cero con veintinueve minutos
y si el femenino de 4 años, no hubiera dejado
de respirar por casi un minuto todo seguiría
tranquilo. Pero la saqué del paro cardio
respiratorio. Qué alegría cuando se
levantaron sus párpados, esa mirada
inquisitiva fue magnífica recompensa, ahora
habré de mantener sus funciones vitales
con otro tipo de tratamiento, mayor
agresividad y abundancia de fármacos.

¿Cómo es que no lo vi desde el inicio?
¿Una madre de rostro suplicante? ¡Bonita
cosa! Su “¡Ya! Por favor, déjela ir”, me
retumba en la cabeza. Ese súbito y acentuado
interés materno por la donación fue de una
debilidad imperdonable, casi podría
considerarse como la manifestación de un
deseo reprimido de eutanasia. ¡Dios no lo
quiera! En todo caso, la donación debe
considerarse sólo hasta que la muerte sea
declarada, luego de la falla multisistémica
irreversible. Pero mientras sea mi turno se
va a conservar la tradición, Mi Tradición.
Así me quede trabajando por todo el resto
del turno con Mi paciente femenino de 4 años,
en la cama 2 de Mi Unidad de Cuidados
Intensivos, en la cuna misma de Mi arte,
de Mi fama, esos eventos son, sencillamente,
imposibles. La madre dice que no puede
aceptar más tratamientos ni experimentación
alguna. Está bien, parece que ése es su
derecho y no puedo hacer nada por ello.
Sin embargo, lo mío: yo no puedo aceptar
declarar, ni ésta, ni muerte alguna en mi
turno, la de nadie. Mucho menos en su quinto
cumpleños. Quedará escrito en la historia
de la medicina: NADIE EN MI TURNO.

El horizonte / Ramón Villegas
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Oración
JUAN CARLOS QUIROZ

No rebusquen más mitos en mis labios.

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte...

Enriqueta Ochoa

Que el silencio no se extinga, que se esconda en esa leve ranura
de la noche. Que este día se quede grabado en el alma de una piedra
milenaria, justo ahí, en medio de las carnes de Pandora. Que el sonido
forme un reflejo inesperado de cipreses, un destello de ocarina en
cualquier ciudad del África sombría. Otro sitio y otro tiempo será
siempre el adecuado para no ceder ante el miedo y la marea, para
no guardar este hilo de palabras que comienza dentro de tu cuerpo.
Tu nombre, tu nombre sobre el mar es sólo una castaña deslumbrante,
sobre los filos más finos de la arena, es un crepúsculo de estambre
a la deriva. Hay un torreón de sol a las cuatro de la tarde, música
de Mozart tiñendo el oído de Enriqueta.

Señor

       que la luz eterna

      ilumine su camino

      y que ella

         sin ninguna condición

        pueda habitar en tu morada

2 de diciembre de 2008 Anoche la lluvia
DAVID LÓPEZ AMBROSIO

Anoche la lluvia llegó temprano

al salir

 me encontré con miles de soldados

verdaderos kamikazes líquidos

 estrellados contra la acera

apilados haciendo un charco

las ranas lloraban su muerte

el olor de sus cadáveres perforaba mi olfato

me había perdido la pelea

entre gotas de lluvia lanzadas al vacío

por un Dios

que se hace valer de mil formas

para recordarnos que existe

Anoche llovió temprano

Y  no estuve ahí para ver llover

Insomnio tranquilo / Ramón Villegas
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ara no recordar que es domingo y está sola, anda metiendo la nariz entre las páginas mohosas de libros
amarillentos. Libros  como tabiques roídos por los dientes del olvido.  Pedazos de historia con las esquinas

rotas esperando una mano que los unja con un poco de ese polvo imperceptible, pero brillante del presente.
De pronto, la imagen que dejó colgada en el último renglón de un poema escrito por la noche, se aparece
acompañada del toque de campanas dominguero y un muchacho que hojea un libro de pastas desteñidas
y menea la cabeza para manifestar su desacuerdo con un autor ausente, al que ya no se le puede reclamar
nada. Le viene a la cabeza ese blues en el que toda la canción llueve sin remedio y la voz del cantante no
alcanza a cubrirse ni siquiera en el corchete de la última nota. Es la cuarta melodía en su play list y se supone
que el número cuatro es su número de suerte, pero a veces el destino se aburre de jugar siempre la misma
cifra.

Sale de la tienda con tres libros de orillas dobladas y pastas rotas.  Las cosas y personas que han sufrido
ejercen sobre ella una especie de influencia malévola. Uno de los libros, pequeño y tieso de antigua humedad,
le costó cien pesos porque fue editado en 1872 y pertenecía, según el colofón, a la Biblioteca de mi abuelo.
Lo compró con la esperanza de encontrar en él ese cuento del lego sabio que su abuelo le contaba cuando
era niña. Sentada en sus piernas forradas de un pantalón gris con la línea impecablemente planchada, penetraba
a tientas el oscuro y lúgubre monasterio donde vivía un amo soberbio y su lego inteligente que supo alguna
vez ganarle la partida a su señor. Desde entonces se creyó que contando historias podía saltar al otro lado
del muro.

Para en un café, de esos donde acuden hombres de trajes listados y zapatos puntiagudos que brillan de
tanto restregarlos con el paño, y una que otra mujer despistada con un cigarro en la bolsa, pero sin encendedor.
El café es bueno, hace espuma y cura el dolor de pies. La dueña es una mujer vieja con la cara embarrada
de maquillaje y un labial fucsia que desborda sus labios retorcidos en una mueca que quiere ser sonrisa. Dice
groserías y exhala el humo de su cigarro clavando la mirada en los ojos de la gente. Eso le gusta. La vieja le
hace recordar la áspera y tierna risa del abuelo. ¿Será posible que pueda saltar otra vez el muro? ¿Será posible
que ellos puedan también, alguna vez, saltar el muro?  Se pregunta mientras da un sorbo largo al café y acepta
fuego del vecino de mesa. La vieja los mira y sonríe con malicia desde su rincón.

Dan las tres y como no quiere que la agarren desprevenida las cuatro de la tarde, camina con rapidez
hacia la estación del metro. Se sienta de perfil a la ventana. En el asiento de ancianos, frente a ella, hay un
hombre de traje negro y nariz recta. Tiene los labios delgados y cierra los ojos como si tuviera sueño. No le
gustan los hombres de labios delgados; un día leyó en una revista que las personas de labios delgados son
mezquinas. Mueve su bolsa para sacar un libro y sin querer pega en el brazo del hombre. Él abre los ojos y
sonríe para indicar que no está molesto; luego los vuelve a cerrar. Frente a él, en el otro asiento para ancianos,
un hombre de traje gris y bigote tupido la mira con insistencia. Tampoco le gustan los trajes grises olorosos
a oficina. Comienza a leer. La mirada del hombre no la deja concentrarse. Al pasar por el túnel mira hacia fuera
por la ventana y encuentra, en el cristal, el reflejo de una sonrisa también gris. El tren llega a la estación y
la luz de afuera borra la imagen. Luego otra vez la lectura, el túnel y la sonrisa gris que la invita a sonreír;
pero ella no cede porque el gris es un color que le atemoriza. Se esfuerza en leer unas cuantas líneas. En
Coyoacán levanta la vista para checar su parada y encuentra a la sonrisa gris frente a la puerta, esperando
que el tren se detenga para salir. La mira a los ojos a través del cristal. El tren se detiene. Las puertas se abren.
La sonrisa espera un instante antes de salir. Ella regresa a las páginas del libro y las puertas se cierran.

Al otro lado del cristal el hombre se detiene. Ella lo mira por última vez. Debajo del bigote hay unos labios
gruesos que le dicen algo que no escucha. Es demasiado tarde. Piensa en jalar la palanca de emergencia para
detener al tren, pero no está segura de que la situación lo amerite. De hecho, su mano está ocupada en
estrujar las frágiles pastas del viejo libro de cuentos. Recuerda que no compró cuatro libros, sino tres. Recuerda
la sonrisa de la vieja en el café y tiene la certeza de que los muros a veces se disuelven por instantes pero,
para cruzar la frontera, hay que sentarse en las piernas al destino y contarle un cuento que lo distraiga para
que los dados choquen, otra vez, sobre el mantel y aparezca el número esperado. Eso requiere de tiempo
y algo más. Hojea el libro sin muchas ganas. En el índice no aparece el cuento del lego sabio. ¿Para qué gastó
tanto dinero?

Guarda el libro de cuentos en la bolsa y saca el poemario de Efraín Bartolomé cuestionando a Caronte:
‘El infierno ¿cuál es? ¿La espera o la esperanza?’

Aborrece los días en que el número cuatro se le escabulle. Esos días en que la poesía le gana al cuento
por knock out; como el cuento a la novela, diría Cortázar. Días sin respuesta en que se repite la misma historia:
lleva cigarros, pero ha perdido el encendedor y una vieja, sabia, sonríe con sus labios grasosos color fucsia.

Por Knock Out
ANGÉLICA SANTA OLAYA

P
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        Y

Marcarnos los labios

con la ternura

de una nube graciosa

y sentirse un poquito

muerto, así, despacio,

mucho, muy.

         Y

Ya no digo nada.

Mi niño, sos un niño,

muchas

declaracioncillas de amor

en metáforas brillantes,

desquiciantes.

¡Va! ¡Yo que sé!

Niño lo sabe:

se porta bien.

Sos un niño.

Mi niño.

Lo sabe.

¿No se da cuenta?

Mire, qué torpe es usted.

          Y

Hay abundancia

de amaneceres

para comer

chocolatinas

y otorgarse abrazos,

así nada más,

porque sí.

         Y

Descifrar la ruta

del brillo

en un beso y otro

y otro.

Metáfora P.
KARLA VILLAPUDÚA

Existen estalactitas de hierro
JORGE MANZANILLA

Busca un sitio en mi piel que no haya sido calcinado por el eco

donde la yema  del aire siga conservando      memorias

y el sol eyacule al fondo del abismo

Sin un posible retorno
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los pulmones.

Decidió abandonar el sillón en el cuarto, entrar y buscar los ejes o engranes que hicieran girar las
manecillas como lo hicieron antes, aunque para eso tuviera que romper cada una de las piezas, limpiarlas
para darles movimiento, fuera carátula, borrar cada milímetro de polvo y devolverle la energía para seguir
su marcha.

En otras circunstancias, de ninguna manera se permitiría hacerse pequeño, había aún muchas cosas
por realizar, cosas como entregar con prontitud el informe antes de la comida, el reporte diario de sus
trabajadores, todos llenos de rabia al mirarlo porque andaba desesperado, presionándolos para que terminaran
y sólo así les permitiría salir al almuerzo.

Se hizo pequeño para colgarse de las agujas, recorrió los espacios huecos de los números, buscando
devolver la vida al reloj, pero a pesar de sus intentos no lograba desentumir el aparato que alguna vez
lo hiciera correr para llegar sin demora al trabajo. Esas mañanas cuando el café resbalaba fresco por
su esófago, al despertar de los sueños correteados donde se miraba diminuto, pero justo cuando parecía
inevitable su extinción, despertaba. Miraba las flechas que impasibles en su carrera, dividían en dos la
hora anterior a la señalada en su horario de trabajo.

Un día mientras se llevaba la cuchara a la boca durante la comida, sintió el filo de algo que le abría
la cabeza, se la empezó a tocar palpando cada uno de los puntos donde las junturas del cráneo se hacen
más firmes y justo en medio de un parietal halló un cabello rígido que no podría arrancarse con facilidad;
lo supo porque enseguida que notó aquel filamento, las  raíces de éste fueron dispersándose por toda
su cabeza presionándola cada vez más. Entonces miró con fijeza la hora, observó que el horario destinado
para el almuerzo había concluído; fue entonces cuando le empezó la hinchazón en los bronquios.

En su espalda caía un vacío inextinguible que lo fisuraba cada vez que tosía, cuando se le iban cerrando
los pulmones a pesar de escupir las flemas y saberse congelado
por dentro, después llegarían los vómitos, los espasmos que
le detenían la respiración. Si hubiera podido en ese momento
de tos y fiebre hacerse pequeño como ahora, hubiera penetrado
a sus órganos  para limpiarlos y frenar de ese modo la vejez.
Porque se le notaba en los ojos, según le dijo el nuevo jefe;
así que lo mejor era renunciar y disfrutar de su pensión. Entonces
no había más por hacer, recogió los informes, archivos muertos
en su escritorio, le dio una última hojeada al "manual de la
puntualidad", se dirigió a su casa mirando sólo de soslayo a los
hombres que alguna vez estuvieron a su cargo.

Vagando entre las tuercas, ejes, barras, resortes, fue
descubriendo la ruta para llegar al centro de la maquinaria, del
mismo modo como había hallado la ruta para llegar a su casa,
el último día de trabajo. Llegó con la ligereza con que el autobús
va surcando  las calles y las avenidas, momento en que los hombres
van guardándose del sol en medio de las aceras, y él, alejado
del trabajo cuando apenas empieza la mañana.

Por cualquier rincón del cuarto el sol aún apuraba sus chispas
arrastrándolas por el suelo ¡Qué hacer con toda la mañana!
Y con todas las mañanas que faltan. Entonces subió hacia la
máquina, rompió la carátula y se internó para desentumirla.

Líneas cruzadas y paralelas, círculos metálicos en ascenso,
cada uno dormido dentro del aparato sin mostrar indicio de
moverse; empujó los remaches, las cuerdas, se colgó de los
empaques, marcó el tiempo con ambas manos mientras afuera,
quedaba un sillón vacío en el centro del cuarto.

l aparato holgazán había tenido la culpa de todo, se detuvo como si un viento frío, llegado de
cualquier sitio, lo hubiera paralizado con la misma presteza con la que a él se le fueron cerrandoE

La ruptura de la puntualidad
GERARDO HOY
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os restos de claridad que quedan en
el cielo se desgajan ante la embestida

Tomás voltea hacia arriba. La luz verde
lo mira como el ojo de un cíclope mecánico.

—Has de traer mucha prisa cabrón.

Avanza hasta el siguiente semáforo.
Enciende los limpiadores. La llovizna estalla
en tormenta.

La angustia se revuelve en el interior
de sus intestinos. Tomás barre nuevamente
los extremos de la avenida. Ningún baño.

Trata de perderse en la sucesión de
luces que avanzan frente a él.

En lo alto se enciende un foco amarillo.
Una gota igualmente amarilla se desliza entre
sus muslos.

Los coches aminoran la velocidad hasta
detenerse en una hilera de faros. Las gotas
de lluvia quedan momentáneamente sus-
pendidas en el aire por el fulgor de la luz.

Un hueco de oscuridad se hunde en
el extremo derecho de las líneas de agua.
Tomás cree distinguir el contorno de un
Volkswagen atornillado en la penumbra. Hace
un rápido cambio de luces y continúa con
su marcha.

Dos cuadras adelante, un muro de metal
apretado le obliga a detenerse. Otras tantas
láminas lo aprisionan por detrás.

Observa por el retrovisor como crece
la lombriz de fierro de la que ahora forma
parte. Cree divisar al vocho acomodando
su carrocería al final de la lombriz. Los faros,
ahora encendidos, no le permiten estar
seguro.

En el radio, el locutor continúa.

.…si usted maneja de noche y ve un
automóvil con los faros apagados, por ningún
motivo realice el cambio de luces. Esto es
el ritual de iniciación de una pandilla autode-
nominada "Los Sangre". El aspirante a
pertenecer a dicha pandilla debe conducir
con los faros apagados a la espera de que
algún conductor le haga el cambio de luces…

El vientre de Tomás se inflama haciendo
intolerable la presión. Desabrocha su hebilla.

—Ya no llego, muévanse puta madre.

Cierra los ojos y presiona los parpados
con los nudillos. Intenta no pensar en chorros
de agua.

La lombriz de metal se despereza y
comienza a arrastrarse por el asfalto. Tomás
vuelve a mirar el reflejo del Volkswagen en

el espejo. —¿Por qué se quedó en el alto
si iba a dar la vuelta?

El cerco de fierro que lo rodea comienza
a fragmentarse.

Presiona el acelerador muy despacio
y una segunda gota cobriza se asoma a la
superficie. Tomás vuelca su angustia sobre
el claxon. Trata de ahogar con la bocina
el sonido de las gotas que repiquetean sobre
el cofre como patas de insectos, intenta
acallar el constante tragar de agua de las
coladeras anegadas, la voz de la lluvia
metiéndose en los charcos.

El Volkswagen aparece de nuevo en
el retrovisor contemplando su desesperación
con ojos de avispa.

Otra luz roja se le echa encima y la
voz del locutor cobra volumen en sus oídos

.…una vez realizado el cambio de
luces, el aspirante debe seguir a dicho
automóvil y matar a todos los ocupantes
del mismo. Por favor comuniquen esto a sus
familiares y amigos. A Tomás se le pega el
miedo en la garganta como una telaraña.
Mira al Volkswagen.

.…por ningún motivo realice el cambio
de luces… Se le seca la boca.

.…esto es un ritual de iniciación… Sus
manos se crispan sobre el volante.

.…matar a todos los ocupantes del
coche… El Volkswagen se detiene detrás
de él.

.…una pandilla autodenominada "Los
Sangre"… Tomás baja de su coche. Se planta
frente al Volkswagen. Los faros encendidos
no le permiten ver el interior.

El lienzo de agua se cierne sobre él
llenándole la ropa de pequeños puntos.

Una mancha oscura crece en la
bragueta de sus pantalones.

Retrovisor
ANUAR ZÚÑIGA NAIME

de una nube espesa que parte la tarde por
la mitad.

Tomás está atorado en el tráfico.

Una gota de agua revienta sobre el
parabrisas de su coche.

—Me estoy meando, carajo.

Ensambla la mirada en uno y otro lado
de la calle buscando una gasolinera, un baño.
Nada.

La gota desciende lamiendo el polvo
del cristal.

La nube sigue tragándose pedazos de
cielo y los faroles comienzan a encenderse
en las esquinas.

Tomás revoluciona el motor deses-
perado.

Enciende la radio. Las bocinas escupen
los últimos acordes de una cumbia y el auto
se llena de un silencio cargado de inter-
ferencia. Un locutor irrumpe.

Las autoridades de la AFI, en conjunto
con Interpol Guatemala confirmaron hoy
los rumores sobre la existencia de la pandilla
auto denominada "Los Sangre"…

—Siguen con esa mamada.

El locutor describe el ritual de iniciación
de la pandilla, el alacrán de su voz envenena
cada una de las palabras impregnándolas
con una suerte de pesadez morbosa.

El licenciado M, director de la Procu-
raduría General de la República, afirmó hoy
en conferencia de prensa…

Tomás topa con otro alto y las ganas
de orinar le acometen con fuerza. Su vientre
se expande contra el cinturón de seguridad.
Se agacha y busca debajo de los asientos,
rogando por que alguno de sus hijos haya
dejado una botella de refresco vacía donde
saciarse.

Un enjambre de pelusas acumuladas
por meses se adhiere a sus dedos como un
montón de arañas minúsculas. Vence un
escalofrío y palpa el suelo desesperado.
Nada. Se endereza.

Un rugido de motores surge desde la
parte de atrás de la marabunta de carros
y avanza hacia Tomás. Un coche lo rebasa
y el conductor le dirige dos chingatumadres
a quemarropa.

L
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Hule Chick
MARÍA MONTELONGO

— Eres una gran tipa, muy inteligente, llena de vida y tus ojos brillan de sensualidad...

¿Por qué se dicen tantas pendejadas cuando te quieren mandar a volar?

Debería ponerme un vestido de hule amarillo y dejar que me digas “pollita”. ¡Pollita a volar!

No quiero escucharte. Se me ha descargado el corazón como un montón de revólveres disparando
a cientos de policías. Te vas. Y sé que es lo mejor. Camino rumbo al centro y evito pasar por
un Kentucky. Soy una pollita, no debería de temerle a las franquicias de comida rápida, pero
soy una sabrosa pollita, una pollita de hule. Me han botado y dejado sin balas.

Ser amigos es una grosería, ser novios una ñoñería y lo que fuimos, una mentada de madre.

Entro a un bar y relajo la mandíbula con tequila, un chico se arrima y me invita un trago.
Hablamos, bebemos y somos consecutivos entre tragos y cigarrillos. Eres muy bonita, comienza
él diciendo.

Hace tiempo hubiera dicho ‘gracias’ con una gran sonrisa y una mirada de lujosa coquetería
y hubiéramos comenzado una gran historia de amor. Ahora como ‘hule chick’, puedo pagar la
cuenta, decir vete a la gran verga y dejar a un pollito atrás, y dejar su corazón sin plomo.

Parque
CARLOS AGUASACO

El poema es un recurso de la piel

abrigo de huesos y el corazón que late

Nací para llorar a cántaros y sentarme en los parques

La lectura en voz alta es hija del poema que se prolonga en el aire

Nueva York juega a ocultarse bajo el sol de la tarde

Soy un bulto sobre el césped que mira las palomas volar en círculos

El tren elevado marca el paso de los minutos en intervalos de a siete

Vengo hasta aquí para sentarme en silencio

Si fuera un árbol mis ramas harían una pirueta en busca de luz entre los edificios

Si fuera un árbol mis raíces serían el remedo de esa pirueta

 Me quedo inmóvil hasta que una paloma me caga la cara

Y me río

porque también me sé reír a cántaros

La piel escucha el poema y se eriza con sus acordes

La lectura en voz alta le rasca la espalda al viento

Y el tren, que allá viene, hace inaudible la siguiente línea
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s un poco más de las ocho de la noche
en el foro cultural “La Periferia” y hay

su castigo; finalmente, tras una discusión
infantil… deciden ir los dos.

Este par, a diferencia de la primera
joven que caminó, no tiene temor ni frenos
en sus pasos y rápidamente llegan a la cabeza,
la miran unos segundos, hasta que el
muchacho más alto pregunta con voz fuerte:
¿Quieres que te desenterremos?, pero la
cabeza responde con silencio, haciendo que
los dos hombres aparenten no saber qué
hacer. Inician otra discusión, ellos mismos
la interrumpen y sus dedos tocan la tierra.
Escarban, escarban, escarban, las cabezas
aprisionadas a su gusto en el pavimento
se ríen de ellos, pero no les importa,
continúan manchando sus manos con la tierra
encontrando un brazo, luego un vientre,
un muchacho se les une, también una joven;
ahora entre los cuatro mueven la tierra hasta
que encuentran el cuerpo femenino completo
de la cabeza, quien a pesar de todo no tiene
palabras o movimiento hacia sus desen-
terradores. Por lo tanto, agarran al nuevo
cuerpo de los hombros, brazos e intentan
pararlo, cuando lo tienen casi erguido lo
sueltan y como si no tuviera columna ver-
tebral y otros huesos, la cabeza con todo
su cuerpo liberado se va boca abajo. Las
manos de sus desenterradores interceptan
la caída inmediatamente y la acomodan en
la posición mencionada.

¿Qué vamos hacer?, se preguntan los
cuatro quienes poco a poco se sueltan en
una palabrería para llegar a un acuerdo.
Mientras la cabeza tiene frente a su rostro
la tierra que la tenía atrapada, aún así, no
hace ruido ni un ligero movimiento. De
repente, el más alto del cuarteto calla a todos
diciendo: antes que sigamos dando ideas,
vamos a ponerla boca arriba, porque debe
estar de la verga estar así.

Las manos sucias nuevamente sujetan
las extremidades del cuerpo femenino
poniéndolo en posición contraria. Unas quieren
echarle la tierra, las otras no y entablan

la idea de llevarlo al cemento. Así se hace,
lo cargan de extremo a extremo, estirando
sus brazos y piernas hasta llegar al con-
creto donde delicadamente la acuestan.
Después los cargadores dan pasos hacia
atrás, ante la esperanza de alguna reacción,
pero ni siquiera un hola, una mueca o un
meneo. Lo único que se mueve es la luz para
seguir impidiendo que la oscuridad toque
a la mujer inerte.

Pero esta mudez a favor de la intriga,
no inspira soplos de fastidio, motiva a aplicar
otras técnicas de resurrección. Entonces
las propuestas vuelan por encima del bulto
humano femenino, pero ni una cae a darle
vida. Alguien dijo darle un beso, los demás
negaron, alguien quiso enterrarla, los demás
negaron, intentan pararla, la regresan al
suelo y el muchacho más alto dice: vamos
a sentarla. Haciéndole caso, las manos jalan
y empujan hasta que medio cuerpo está en
vertical durando un par de segundos pues,
como anteriormente, muestra su falta de
fuerza yéndose a la izquierda, a la derecha,
una espalda se ofrece de soporte, aguanta,
aguanta, se quita y la dama inactiva va al
piso.

La mayoría se rinde, creen que lo mejor
era dejarla enterrada, razón que no le parece
al muchacho más alto y comenta una última
opción: Estaba en tierra, de seguro como
planta, le tenemos que echar agua para
que viva.

El joven se va, dejando una estela de
segundos vacíos, pues nadie, absolutamente
nadie, realiza algo. Retorna con una lata
de cerveza, se acerca al cuerpo removido
y a distancia pone la lata frente al rostro
dejando caer el líquido transparente, cuando
se acaba, espera, espera pero no ocurre
nada. Finalmente acepta su derrota y es
retirado con sus compañeros mientras que
el cuerpo, el bulto, la mujer inerte de nombre
Yanin Elizalde sigue sin moverse.

E

Crónica del performance “El arte de la libertad”
MARIO PINEDA

un punto blanco en la tierra de su patio,
es la cabeza de una mujer joven. A lo lejos
parece sembrada titubeando con los ojos
y sus labios en descanso. No sonríe o se
molesta, ella es seriedad absoluta protegida
por una fuerza de luz que abre la oscuridad.
Frente a ella, en el pavimento, la miran otras
cabezas pero éstas sí tienen brazos y piernas.
Algunas, también inmóviles,  imitan su silencio
y encierran todas sus expresiones liberando
la más tranquila. Mientras que a las demás
no les agrada el sigilo, se mueven en cualquier
momento, toman cerveza, hablan y
preguntan: ¿Va a desenterrarse?, ¿Qué más
va hacer?, ¿Hay que sacarla?... ¡Alguien
vaya a preguntarle qué onda!.

Pero nadie se acerca, todo sigue en
la misma secuencia, la cabeza sola en la parte
trasera del patio y los mirones debatiendo
entre ruido y calma. Pasan varios minutos,
quizás diez, y un movimiento llama la
atención. Es una muchacha que se libera
de la acción común de todos y mostrando
la espalda camina en línea horizontal
aparentando temor, pues da un paso y se
detiene, vuelve a dar otro, dos más y alto.
Nuevamente avanza sobre su línea imaginaria
parándose casi adelante de la cabeza aunque
aproximadamente a tres metros de distancia
y como si algo le encadenará los pies no
sigue su camino, simplemente observa.

Por lo cual, los minutos sin acción se
vuelven a esparcir en el ambiente, empu-
jando cuerpos a la salida, sentando a los
parados, parando a los sentados y deses-
perando a más de uno pues quieren saber
qué más va a pasar, si pronto va hacer algo
esa cabeza o cuánto tiempo seguirá ahí en
soledad.

Entonces, tanta duda provoca que tres
muchachos decidieran a suerte quien iba
a ir a ella. Juegan un disparejo, se equivocan,
no hay un ganador, hacen trampa y uno
declina; los otros dos deciden cambiar de
juego, ahora es un “piedra, papel o tijera”
y mueven sus manos sin sentido para crear
la figura teniendo como primer resultado
un empate, continua el empate y al tercer
duelo un perdedor, pero éste le dice al ganador
que vaya pues ése era su premio. El victorioso
no quiere y le pide al derrotado que cumpla
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En estas letras que resbalan por la flor oscura,

va también la tempestad que levanta el vuelo.

Es este boceto de ti —el que no conozco—,

el que sabe de este lago sexual que en mí se esconde.

Creo que tienes un lecho con olor a opio

y que te convences de tener unas venas arrodilladas.

La lengua del sudor baila por el cuerpo,

llega hasta los amarfilados pies.

Anuncia la batalla.

Eres aquel que ata el tiempo,

el que se hunde en los cuerpos.

Delicioso botón penetrado en la pupila,

espera la condena de tu estallido.

Un meridiano me habita,

con un manantial incendiado.

Es la furia de tu hierba,

un silencio después de la ansiedad.M
an

an
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ce
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d
ia

d
o

JETZABETH

FONSECA
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II

acento             sentido       /marca como hiere/

        sobre la hoja de papel

                   o

        el corazón hojado

        revienta en cristales

                (chilla)

          anémicos nombres

agota sus espasmos mi geografía

(si me revelo a la textura/ duele)

      miro en acuarelas      oigo

y me es casi imposible evitar las intervenciones de la piel

ANA FRANCO ORTUÑO

I

si dicta la música

diluye

       en el contorno

duele

lo que triunfa

               ¿qué triunfa?

al golpe del acento pierde

la palabra

(nos revelamos)

III

                         Yo

Yo Yo

           avanzo

           hacia mí en un vértigo

qué asusta

      (la caída):

Pd:

quiero ver

pocas                      l    e t r      a

                                                        s

Tríptico de letras
Tríptico de letras
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Muros
SAULO DE RODE

La herida en mi costado me ha derribado

y sobre mis huesos caminan verdugos

insectos que comen las hierbas del dolor

que escupen la saliva infectada de blasfemias estrangulando el aire.

En el aire las palabras de mis huesos rotos:

el llanto sin calor de la lengua cortada

la hierba hambrienta caminando en el vacío,

la ventana enumerando brazos fracturados.

Derribado el miedo se arrastra como el agua

preguntando en las puertas de la boca

      donde se camina con los pies quebrados

si los dientes postizos se tragan

desaparecen en la memoria,

saltan el muro frente a los ojos

mirando al cuerpo caminar

con la piedra en la mano.

Praga
YOLANDA AGUIRRE

Cruje mi osamenta en el castillo

gótico es el invierno que me invade hasta la náusea

el viento insoportable quiere dejarme inerte

para ser contemplada por las altas columnas de San Vito

un helado sobresalto místico me sofoca

gentío cámara en mano fastidia el tránsito

no culpo a euros o dólares que circulan por callejones kafkianos

(las coronas de esta reina no consiguen comprar una chalina)

tampoco me quejo del reloj astronómico y evangélico

ni del políglota librero de Kundera

sólo quiero sentir los pies al cruzar el puente de Carlos.
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Consuelo del nómada
ANA CINTHYA URIBE

Un avión

enfermo de tuberculosis

escupe kilómetros

y adioses a estos océanos

me acerco de puntillas a la noche

le tomo la temperatura

froto su pecho

con conservas

eucalipto

tequila

y los fetiches restantes de la visita anterior

esos que dicen

que fui yo la ciegasordaymuda

la palomita imbécil de la paz imbécil

que estuvo buscando olivos en tus pestañas

No he llegado aún

perdí visa, pasaporte, brújula y ganas

estoy sentada en la interminable sala de espera

de mil culpas

que no desean cancelar el vuelo de vuelta

Viajo

paseo mi lengua aburrida

por chocolates

y aceras lejanas

[en una mueblería de la calle mayor

una niña fue abducida por una mecedora

que siempre, siempre quiso tener nietos]

tengo la intuición

de que respiro del constante cruzar de fronteras

de que fluyo como agua de montaña

lejos

regreso al parque

me escurro por la fuente que apacigua al ciclista

escenifico un picnic

para los sueños que otros tenían de nosotros

caigo

—caducifolia—

desde un banco de madera

y espero

a las carnívoras avispas

que se llevarán

la naftalina que se ha impregnado en mis ojos.

El poder de Seguismundo / Ramón Villegas
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El ratón viajero

Había una vez un ratón que vivía en el rincón más oscuro bajo la escalera de un sótano seco y
arenoso.

Una tarde que salió de paseo encontró un libro con fotografiás del sol, la luna, los cometas, las
estrellas y en la portada la cara hambrienta de un voraz hoyo negro.

Decidió abordar la cápsula del cohete que ilustraba la contraportada y no vio cuando la escotilla se
cerró y los poderosos motores llevaron la nave espacial a la galaxia X13 del cuadrante PS, la más
cercana al centro del universo. Junto a ella se encontraba el monstruoso hoyo negro de la portada. La
galaxia estaba a un año luz de distancia de la inmensa garganta que pronto la devoraría.

El ratón pensó rápidamente y pasó con mayor velocidad que las de la  luz y su pensamiento juntos
las páginas del libro hasta que encontró en el apéndice al hoyo blanco recién descubierto que ayuda
a las galaxias y a los astronautas polizontes. Liberado del peligro, regresó a su oscuro y arenoso rincón
del sótano que ahora también estaba húmedo, pero sin peligro alguno.

Una aventura de papel

Cierta mañana fresca de primavera, un ruiseñor que vivía en la rama de un almendro cercano a un
río risueño y juguetón,  abandonó su nido para ir al naranjo crecido a la cercana orilla del río. Allí se topó
con un barco de papel encallado en la arena.

Con más curiosidad que miedo, el ruiseñor detuvo su vuelo y posó sus patas en la proa del barco.
Levantó una de sus alas apuntando hacia la otra orilla del río. Éste, de inmediato condujo la embarcación
haciéndole caso al ruiseñor. Pero, en medio de las aguas se hallaba una hambrienta piraña.

El ruiseñor se erizó de valor y ordenó a su barco de papel que embistiera a la piraña. Pero el río, que
sólo quiere jugar y no está de acuerdo con los arranques violentos entre vecinos, revolvió la arena del
fondo de tal modo que la piraña todavía mantiene cerrados los ojos de tanto ardor. El ruiseñor retornó
a su nido en el almendro verde y elevado. Desde allí cuenta a las mariposas, palomas y gorriones su
aventura de papel.

Para cazar klamerazas

La klameraza es el monstruo que habita los horizontes de la Llanura Azul.  Los drons de la Colina Más
Allá del Cielo Medio suelen cazarla cada vez que la luna inicia su eclipse amargo justo al fin del medio
año. Posee doce inmensas orejas con las que rodea su cuerpo para protegerse de sus enemigos.
Además, despide un olor negro y expele un ruido sinuoso con los que desorienta a cualquiera de sus
perseguidores. Cuando los drons olfatean la oscuridad y escuchan el ruido a su alrededor, disparan sus
arpones y redes. Así la atrapan.

Cuentos rápidos para contar despacio
FRANCISCO LOPE AVILA
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De la primera luz
JUDITH SANTOPIETRO

Y yo me iré muy lejos

Más allá de esas sierras

Más allá de los mares

Cerca de las estrellas

para pedirle a Cristo Señor

que me devuelva

mi alma antigua de niño

Madura de leyendas...

Federico García Lorca

I

Parirse

desde este nido antiguo

encerrada en la cueva del océano

y después       abrir en el mundo la herida de luz:

nací en un lugar de tierra y telaraña

en la luna del octubre más iluminado por la madrugada.

El jardín afuera se llena de espanto:

                    un presagio hace tintinear los animales

en la madrugada que se esculpió

sobre una estela madura

Pero hay un fogón hecho de mi voz

que los enmudece

como el grito de tormenta

y el crepitar de las rocas bajo los pies

Mi abuelo silba una canción

mientras esparce su aliento de tabaco por la casa;

su voz un día se apaga en el altar:

ya no existe la brasa de su nombre

mas que en mi nombre

Íbamos por el camino

                                               lo juro

si no lo vi morir

fue porque buscaba las chicharras

asidas de los árboles

en ese parque de moribundos

Desde aquel día recuerdo qué es el fuego

cuando la tierra cayó

sobre su cuerpo de sal y humo:

entonces encendí el primer fósforo en mi mano:

una huella detenida

en cada esquina de la casa

donde la flama acaba el pregonar

de la oscuridad

Más tarde,

olvidamos su presencia

entre las horas de café

con la tristeza de los tangos

en la levedad del corazón

Poema ganador de los L Juegos Florales
Nacionales de Poesía "Lázara Meldiú", Papantla
de Olarte, Veracruz, 2009.
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II

Huelo la brisa de las palmeras,

a lo lejos las palabras brotan del nervio áspero de su centro

amanezco con el poema alojado entre mis ojos:

ese mineral vive aún en mí

Por aquellos años

libros oscuros y secretos

duermen en las hendiduras de los desvanes;

atisbo sobre sus lomos de bestia

que procura descansar en cada grieta del tiempo:

la tarde huele a copal:

nunca más tu sangre

mas que en mi sangre

III

Sólo soy costra polvosa

rasuro la hierba tardía con la tenacidad

de quien anhela tocar los abismos,

escucho el viento verde

la piedra ríe

en esta tarde incierta que se abre a mí

La habitación descubre una vaga línea

de calles ensanchadas con el golpe de cristales;

aquí      espero la humedad interrumpida,

los cascajos diáfanos,

para que los ruidos del agua me despierten

de esta sublime ebriedad

V

He dejado de mirar el mundo

con la sinceridad de una niña

que olfatea a los leones en las aceras,

esta vez

paso las noches

en la última hendidura de la almohada

con una columna de serpientes y escorpiones:

silicio gris y traslúcido

Este murmullo de las aves

me aturde a diario

como el desquicio de un sin fin de hombres

este breve pujido del hambre

me impide dormir

este sillón de piedra

cada madrugada

es un pedernal sobre mi espalda

Voy por el sendero

donde mis ojos cristalinos

estrellan su mirada:

                  donde la   lluvia  y

                                         las culebras de agua

germinan la sal

en la profundidad de mis pechos

 

 

VI

Hay sentencias que jamás se dicen,

pero la saliva se me astilla de tanto detenerme:

siempre me he sentido sola,

aún desde el primer soplido de los hombres

en mi garganta.
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hacia descubrirse en el caer de la voz, en las palabras que surgen del intelecto por una causa: haber sido tocado por
el poema, por la poesía toda, por las lecturas y ese cable que se tensa para encontrar el sonido adecuado. Villaurrutia,
Lezama Lima, Cortázar, quizá Wallace Stevens, por ahí algún eco de Jaime Sabines y hasta Ernesto Lumbreras;  visitando
así mismo las coplas infantiles o los trabalenguas, todo lo que va formando nuestra tradición, vive y anida, es el sentir
desbordado que apunta a una visión amplia de la palabra. El alimento, el combustible que despierta la flama: “Anda carniza,
que brille algo de tu fósforo”, dice el poeta.

& mi voz tokonoma en apariencia no es un libro fácil, es un calidoscopio, un poliedro de significaciones. Es sentarse,
ante todo, frente al ritmo que el autor ha pautado en su lectura; pero va más allá de la sonoridad: tiene en su cadencia
de ideas, signos, significantes ese complemento que lo lleva a ser una veta de posibilidades, a estallarnos en el rostro,
como una caja de sorpresa, y deleitarnos.

Desde el vértigo y velocidad en que se vierte la primera parte, cuando miramos a la voz caer, detenernos en la contemplación
del bosque, y avanzar completos hacia el poema que dura y quema al mismo tiempo, el poemario se ciñe sobre unos versos
de Villaurrutia y está dividido en tres partes: Cae mi voz, Y mi bosque, Duraquema, en alusión al Nocturno en que nada
se oye: … cae mi voz / y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura /… Para
guiarnos hacia la soledad, hacia la nostalgia, hacia mirarnos el rostro en el espejo de revelaciones.

Como la poesía es ese ardor duradero y va quemándonos a cada lectura, el autor cierra su libro con un apartado
intenso y degustable: Duraquema. En esta tercera parte Efraín, sin dejar atrás la ruptura de la forma, termina por ahogarse
en el propio incendio de la voz: Uno está solo y mentira, para taladro como ése / apenas creer en la superficie bajo los
pies. El autor logra con imágenes como ésta: El hoyo que eres / no lo eres en femenino… trazar la ruta hacia el erotismo.
Sumido dentro de la tradición literaria infantil, uno descuella las ideas que hacen de la Caperucita un devenir erótico:
Durante algunos meses fuiste la más querida viviendo entre lobos. Puede uno detenerse a mirar, voyerista al fin, la silla
que deambula malintencionada por el cuarto, con dos ejemplares fornicando.

Cae la voz si nadie la escucha, cae hacia la flama del poema, hacia la luz de la hoja en blanco, y ceniza ya, como
punta de carbón dibuja sus formas en el papel. Hágase los signos, signifiquen,
que el poeta ha madurado las ideas, y éstas caen como frutos a la canasta
del libro. Y con ese cúmulo de incendios en el vientre, el autor va por el atajo
hacia los lectores, ofreciendo esos racimos de fuego, incendiando las gargantas,
los ojos, los sentidos: Pues bien, hoy vengo por ti, ya es la hora, recoge tus
migajas…

mbuirse en la tradición literaria sin dejar de lado el homenaje, la influencia, el sentir, y con todo y a pesar de todo,
crear el propio espacio para la hoja blanca. Así y desde ahí puede darse una primera lectura de & mi voz tokonoma,I

Encender la palabra para ahogarse
ADÁN ECHEVERRÍA

Ya tengo el tokonoma, el vacío,

la compañía insuperable,

la conversación en una esquina de Alejandría.

José Lezama Lima
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Absurda desolación
ALMA ROSA TAPIA

De una tibia mano, cosquillean hombrunos

dedos,  exterminan las ansias con una fuerte

convulsión bajo el frío del agua como hielo,

exiliada de la regadera.

La mano es verdugo que asesina, estira,

ahorca, sacude en busca de alivio.

Vence al miembro que expulsa leche

rancia de anteriores madrugadas sin asilo.

Finalmente la simiente como cicuta es

vertida en el limbo-coladera.

Un colchón en llamas, da cobijo a piernas

febriles de una cristiana, la culpa no

detiene una mano que desesperó por ocultar

el gusto.

Hambrienta de muerte lleva el crucifijo

empuñado, incursiona en extensas llanuras.

Ansiosa desciende, cautelosa se introduce

en la cueva; un par de soldados firmes,

un par de fieles dedos, con ojos en las yemas

miran como antorchas,

disparan     al clítoris erguido.

Radio Vaticano
FERNANDO DE LA CRUZ

La gente pasa a mi lado y se persigna.

Refugiado a la sombra de una iglesia que se impone tanto como el sol,

cuento veinte autobuses por minuto —ninguno es el que espero—,

mientras voy renunciando, una a una, a las virtudes teologales

y me convierto en ídolo de piedra, sediento de la brisa redentora,

fresca como la sangre de todos los que pasan.

La sombra va cediendo y el astro endemoniado

ya me pisa la punta de los pies.

“Es la una cuarenta”, dice el radio de un coche

que Dios omnipotente ha enviado

para echarme el tiempo en cara, entre ráfagas de humo.

Y a todos los que miro persignarse, les importa un carajo.
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ampirismo. Un tema antiquísimo dentro de la literatura,
tomado del folklor europeo: seres nocturnos e inmortales

Setrakian contacta a Goodweather para ayudarlo en esta
misión trascendental y a contrarreloj: salvar a la especie humana,
destruyendo al Ser Oscuro, ancestral, siempre acechando…

Del Toro y Hogan aciertan al abordar el vampirismo como
una lucha entre el bien y el mal, prescindiendo de tintes maniqueos:
presentan a los combatientes con sus temores, mezquindades,
sus legítimos anhelos; y a las víctimas, transformadas en victimarios,
luego de un proceso doloroso e inevitable…

Guillermo del Toro y Chuck Hogan, Nocturna (título original: The

strain), Traducción: Santiago Ochoa, Suma de Letras, México, 2009,
560 pp.

Esa imparable necesidad de sangre
ELENA MÉNDEZ

con una insaciable sed de sangre.

Antiquísimo, hemos dicho. Sin embargo, no pierde vigencia.
Baste recordar, en los últimos tiempos, a autoras como Anne
Rice y Stéphenie Meyer, cuyas sagas vampíricas han sido llevadas
al cine con gran éxito.

Si bien Rice presenta a estos extraños seres como llenos
de conflictos existenciales, Meyer los idealiza.

El multipremiado cineasta Guillermo del Toro, creador de
El Laberinto del Fauno (2006) aborda el vampirismo con una
visión apocalíptica, muy distinta a la de ambas autoras.

Nocturna, novela escrita al alimón con Chuck Hogan, es
el primer libro de la llamada “Trilogía de la oscuridad”.

En ella se narra la misteriosa muerte de 216 personas dentro
del avión Regis 753, procedente de Berlín.

Dichas personas, pese a haber llegado a su destino fi-
nal, Nueva York, no alcanzan a descender. Incluso la nave ha
perdido la señal.

Todo esto origina una inmediata movilización en el aeropuerto
JFK.

El escaso daño que presentan los cuerpos, así como las
extrañas pistas encontradas alertan a las autoridades, quienes
temen por la salud pública.

El doctor Ephraim Goodweather, encargado del proyecto
Canary (detector de amenazas biológicas), es designado para
investigar los restos humanos, así como para tener en observación
a los cuatro sobrevivientes: el capitán Redfern; la exitosa abogada
Joan Luss; Ansel Harbour, programador de computadores; y
el polémico Gabriel Bolívar, estrella de rock.

Lo que al principio creen un virus fulminante es, en realidad,
la señal de una presencia maligna: El Amo, otrora Jusef Sardu,
joven noble polaco afectado de gigantismo, quien devino vampiro
al buscar remedio para su mal.

Quien conoce mejor que a nadie al enemigo es Abraham
Setrakian, anciano anticuario que desde niño supiera de la leyenda.

Éste ha dedicado su vida a perseguirlo, por haber ates-
tiguado sus crímenes en el campo de exterminio donde estaba
confinado. Hecho que, irónicamente, le ahorraba trabajo a
los oficiales nazis.

La situación se torna cada vez más caótica, no sólo por
la conflictiva vida personal de los involucrados en el proyecto
Canary, sino también porque los sobrevivientes han abandonado
el tratamiento y, peor aún: los cadáveres han desaparecido
inexplicablemente de la morgue.

El enemigo, a pesar de su fuerza, necesita para este ataque
a un poderoso aliado humano, de quien nadie sospecharía.

Los cadáveres empiezan a deambular en busca de sangre.
Su organismo presenta grotescas mutaciones anatómicas y
fisiológicas, para adaptarse a su nueva condición.

V
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La centésima ley de la termodinámica

Reprobamos Artes Plásticas porque nos gustaba quedarnos en el baño platicando y fumando. Tomamos esa clase
tres veces en todo el curso.

Los maestros nos veían a cada rato, no nos decían nada. Tú eras muy bonita y yo no iba a tener nada mejor en la
vida.

Nos volvimos a ver hasta que tuviste a tu hijo. Su nombre era Jerónimo, caminaba torpemente en tu cocina y olía
a polvo con sudor.

Te esperaba fuera del despacho, casi diario, para caminar sin dirección hasta que tu mamá te hablaba al celular para
decirte que ya no podía cuidar al niño.

El papá de Jerónimo se llamaba Rogelio; no tengo ningún recuerdo de él, excepto por el intenso aroma a cigarros
Broadway de tu ropa.

Te propuse que nos fuéramos del país, que tomáramos autobuses y trenes hacia el sur hasta encontrar un lugar
donde quisiéramos morir. O nunca detenernos. Nunca sentarnos, ni acostarnos, ni dormirnos, ni morirnos.

Raquel perdió su virginidad en medio del desierto

Mi hermana se metía a los túneles del metro y me dejaba en los andenes, sabía que me daba miedo seguirla. Ella
no quería que la dejaran sola conmigo y pensaba que ya no lo harían si me abandonaba suficientes veces. Casi siempre
me quedaba quieto hasta que un policía o alguien más me llevaba a casa. Mis papás casi no estaban, incluso ahora no
me imagino en qué gastaban el tiempo. Éramos como esposos, mi hermana no dejaba que se metiera ninguno de sus amigos
a la casa si yo no estaba, principalmente después de que cumplí diez años.

Mientras más crecimos, pasamos más tiempo jugando. Casi todos nuestros juegos se trataban de que yo era grande
y bobo, ella se montaba en mi espalda o me susurraba en la oreja lo que íbamos a hacer, las bardas que íbamos a saltar,
los cristales que íbamos a romper. Para dormir, encendíamos la grabadora y escuchábamos sus discos de Duran Duran.

Minificciones
JORGE SOSA

Las flores más lindas crecen en las ventanas

del pabellón de psiquiatría

Soñar con un pasillo de la secundaria. Soñar con las conversaciones que
se prolongaban eternamente acerca de chicas con rulos rubios o piercings en
el ombligo, pero principalmente acerca de Berenice. Se parecía a Satana, la
maga de los comics de Batman. Vagar un rato buscándola. Verificar que no
toma la clase de música en la que debería estar, tocando la flauta, aprendiendo
a odiar cualquier cosa que se pareciera a una canción. Encontrarla sola en
la azotea, sentada en el borde del techo, pintándose dibujos en el brazo con
una pluma negra. No llamar su atención, permanecer en el último tramo de
la escalera, imaginar que ella sueña despierta que salta hacia la calle y vuela.
O no.
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Yolanda Aguirre. Monterrey, 1975. Licenciada
en sociología por la UANL. Dirigió la revista feminista
independiente La manzana. Fue becaria del Centro
de Escritores de Nuevo León durante 2007. Ha
publicado el poemario Menguante.

Carlos Aguasaco. Bogotá, (1975). Profesional en
Estudios Literarios de la Universidad Nacional de
Colombia. Radicado desde 1999 en la ciudad de
Nueva York donde dirigió el programa radial "Poeta
en Nueva York (Homenaje a Federico García Lorca)".
Con maestría en literatura Latinoamericana en el
City College de CUNY. En la actualidad termina el
doctorado en la universidad de Stony Brook SUNY.
En el otoño de 2002 The Simon H. Rifkind Center
For The Humanities & The Arts le otorgó un Blanche
Mason Starweather Student Award por su proyecto
"Four Discoveries of America in William Ospina's El
pais del viento". En enero de 2003 fue publicado su
libro Conversando con el Ángel (poemas). Es coautor
de una serie de Español y literatura para el bachillerato
titulada Competencias y desempeños Vols. I a VI
(2000) y coeditor de las antologías Encuentro 10
poetas latinoamericanos en USA (2003), Narraciones
sin Frontera 27 cuentistas hispanoamericanos (2004)
y Ensayos sin frontera -Estudios sobre narrativa
hispanoamericana (2005). Una muestra de su trabajo
como traductor y poeta fue incluida en la antología
bilingüe Red Hot Salsa: Bilingual Poems on Being
Young and Latino in the United States editada por
Lori Marie Carlson (2005). Desde el 2005 dirige el
portal de poesía www.artepoetica.com y edita la
revista de poesía El Barco Ebrio. En la actualidad
enseña en el Departamento de estudios
interdisciplinarios en The City College of CUNY.

Fernando de la Cruz Herrera. Mérida, Yucatán
(1971). Miembro del Centro Yucateco de Escritores.
Máster en Español (Literatura Hispánica y Lingüística
Aplicada) por Ohio University; Lic. en Humanidades
y Filosofía. Es profesor en la Escuela de Creación
Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes. En poesía
ha obtenido dos premios nacionales y uno estatal.
Coordina las lecturas semanales de poesía con
micrófono abierto “Café Poesía”, con el respaldo del
CYEAC y de JKPublishing.

Eloísa De la Parra. Monterrey, N.L, (1980).
Licenciada en Letras Españolas por el Tec de
Monterrey. Trabajó como maestra de literatura en
Irapuato, Guanajuato. Recientemente terminó una
maestría en Creación Literaria en la Universidad de
Texas en El Paso, de donde se graduó con honores
con su tesis de poesía. Ha publicado ensayos,
crónicas y poemas en diversas revistas de México y
Estados Unidos.

Maritza Duarte Alcántara. México D.F., (1980).
Licenciada en Comunicación Medios Masivos por la
Universidad Autónoma de Aguascalientes. Jefa de
Redacción para la Revista Opción Aguascalientes.

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán (1975). Ha
publicado los poemarios El ropero del suicida (2002),
Delirios de hombre ave (2004) y Xenankó (2005) y
el libro de cuentos Fuga de memorias (2006).

Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet. La
Habana, Cuba (1958). Artista transdisciplinario,
escritor, académico y curador de arte. En1992 recibió
un MFA en Multimedia y Video Arte de la
Universidad de Iowa. Ha publicado en Biblia,
Portugal; la revista electrónica Net Art Review; la
antología Litoral del Relámpago, (2003). Integrante
del Centro Yucateco de Escritores A.C. Catedrático
en la Escuela Superior de Artes de Yucatán.

Ileana Garma. Mérida, Yucatán (1985). Ha
publicado Itinerario del agonizante (2005). Becaria
de la SOGEM. Mención de Honor y Ganadora del
Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2004 y
2005, respectivamente). Premio Estatal de Poesía
José Díaz Bolio.

Patricia Garma. Mérida, Yucatán (1975). Premio
estatal de poesía convocado por el ISSTEY y el ICY
(1997). Integrante del CYE. Es redactora de las
secciones Imagen y Espectáculos del Diario de
Yucatán. En 2004 recibió una beca nacional de
periodismo en la Universidad Iberoamericana.

Saulo de Rode Garma. Mérida, Yuc. (1958)
Licenciado en Lingüística y Literatura por la Univ.
Autón. de Yuc.. Ha publicado Sílaba nocturna del
alma para no olvidar el instante (Ediciones Presagios,
2000) y Círculos de sangre (Inst. de Cult. De Yuc.,
2005). Obtuvo el Primer Lugar en el certamen estatal
de poesía “José Díaz Bolio” en 2004 y recibió el
Premio Nacional de Poesía Experimental Raúl Renán
en la Bienal Literaria de Yucatán 2004-2005.

Jorge Lara Rivera. Mérida, Yucatán, (1961). Ha
publicado los libros “Defensa del Adiós” y “Fundación
del Alba” (1989), “El sueño” (1990), “Sostener la
luz” (1991), “Fosforescencias” (1992). “Ronda del
sol girante” (Ed. La tinta del Alcatráz, Edo. de México),
y Los encendidos flancos del éter (2007). En 1988 y
1989 recibió el Premio Estatal de Literatura en Cuento
y Poesía, respectivamente; en 1990, le fue conferido
el Premio Especial de Literatura Antonio Mediz Bolio
que otorga el Gobierno del Estado de Yucatán. En
1997 le fue concedida la Medalla al Mérito Artístico.

Gilda Manso. Buenos Aires, Argentina, 1983. Es
escritora y periodista. Se desempeñó como
redactora, correctora y cronista en medios gráficos y
digitales.  Publicó "Primitivo ramo de orquídeas"
(Libros En Red, 2008), su primer libro de cuentos, y
su relato "Sombras chinescas" integra la antología
"Ronda de cuentos" (Dunken, 2008).

Carlos Martín. Mérida, Yucatán, (1966). Ha
publicado Después del aguacero (2000),  Silencio de
polvo (2001), Al final de la vigilia (2003 y 2006) y
Los mártires del Freeway y otras historias (Ficticia–
ICY 2006). Premio Nacional de cuento Beatriz Espejo
(2003) y Primer Lugar de cuento en los terceros
juegos literarios nacionales de la UADY (2004).

María Montelongo. Nuevo León, 1982. Licenciada
en Letras Españolas. Colaboró en el Habla de
Monterrey con un proyecto apoyado por el
CONACYT. Algunos de sus textos se han publicado
en Letralia, Posdata, El Anuario de humanitas de la
UANL, Letras Regias, entre otras revistas.

Mario Pineda. Mérida, Yucatán (1986). Estudia
en la Universidad Modelo. Mención de honor en la
categoría 16 a 19 años del Premio Estatal de Poesía
Joven Jorge Lara Rivera (2004), y ganador de este
mismo premio en 2006. Participa en la Catarsis
Literaria El Drenaje

Ana Edith Sánchez Sánchez (Apizaco, Tlaxcala,
1970). Lic. en Literatura Hispanoamericana por la
UAT. Becaria del Foecat en 2000 y 2002 en jóvenes
creadores. Premio estatal de poesía “Dolores Castro”
2002, con Los alacranes no besan (ITC, 2003).
Dimensión fugaz (Tierra Adentro, 2004). Ensayo:
“Abracadabra” en Dos escritores secretos, ensayos
sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, compilador
Alejandro Toledo, (Tierra Adentro. No. 315. 2006).
Antologada en Círculo de poesía 7, Montevideo,
Uruguay, (Bianchi 2006), y en Ayer el futuro era
hoy. Muestra de poesía de Tlaxcala (ITC 2007).

Algunos de Nuestros Colaboradores

Coautora junto con 344 poetas de 20 países de La
mujer rota. (Literalia editores, México, 2008), en
homenaje al centenario del natalicio de Simone de
Beauvoir, Incluida en Del silencio a la luz: Mapa
poético de México Poetas nacidos en el periodo 1960-
1989.

Angélica Santa Olaya. Ciudad de México (1962).
Licenciada en Periodismo y Comunicación Colectiva
por la ENEP Acatlán, UNAM. Primer lugar en dos
concursos de cuento breve e infantil en México (1981
y 2004). Autora de los poemarios "Habitar el tiempo"
y "Dedos de agua" editados por Tintanueva Ediciones.
Egresada de la Escuela de Escritores de la Sociedad
General de Escritores de México (SOGEM).

Judith Santopietro. Córdoba, Veracruz, (1983).
Poeta, editora y promotora cultural de las lenguas
originarias de México. Actualmente es directora de
Radio Nómada y Revista Iguanazul: literatura en
lenguas originarias. Ha publicado la plaquettes
individuales Raíz de Vuelo (Editorial El Barco Ebrio,
Nueva York- Homo Scriptum), EE UU/2008 y Se
incendia la palabra (Instituto Municipal de Arte y
Cultura del Ayuntamiento de Puebla IMACP),
México/2008; en el Anuario de poesía mexicana 2006,
Fondo de Cultura Económica.

Oscar Sauri. Cansahcab (1958). Licenciado en
derecho. Poeta y ensayista. Secretario del Centro
Yucateco de Escritores, A.C. Premio Estatal de
Literatura Clemente López Trujillo para poesía (1996).
Ha publicado los poemarios Poéticas, Erótica y Otras
Lluvias.

Ramón Villegas. Es Licenciado en Ciencias y Artes.
Diseño de la Comunicación grafica UAM, con una
Maestría en Artes Visuales. ENAP, San Carlos,
UNAM. 1981-1986. En el año 2000 recibió la Mención
honorífica en el concurso en el 10ª Catálogo de
ilustradores de publicaciones infantiles y juveniles,
organizado por el CNCA. En 2004 obtuvo el 3er
lugar en el concurso para el 15ª Catálogo de
ilustradores de publicaciones infantiles y juveniles,
organizado por el CNCA.


