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Editorial

Casi un ano de silencio necesitd nuestra barca revista para hacer acopio y reacomodo de bastimentos
y volver frenética a flotar sobre las aguas y respirar el aire marino de una nueva entrega.

En este lapso las mareas que mueven nuestra balsa para el pensamiento la han aventado de orilla
a orilla, del ataque de nuevas epidemias al reclamo por normas para los maximos legales de posesion
de algunos psicotrdpicos -como la marihuana- y el azoro ante las cifras del dia de ejecutados por
sicarios, a las sospechosamente triunfales estadisticas del combate al crimen organizado y el inacabable
apresamiento de bandas de “plagiarios”, mientras el desempleo avanza como una peste biblica cubriendo
las ciudades.

Los sistemas de salud y educacién publicas estan rebasados y en riesgo de volverse patrimonio
elitista; simulacros mercadotécnicos y al estilo de exitosos seriales de accion sustituyen al periodismo;
'slogans' y 'spots' en lugar de ideas. Ruedas de prensa matutinas muestran a las estrellas del horror,
presentando la cinica funcién del dia.

Por todas partes crece la sensacion de crisis: aumenta la pobreza, aumentan los precios de las
cosas -incluso el papel- y las cuotas por los servicios. Lo que no aumenta nunca es la dignidad de los
gobernantes.

Sobre los continentes, sus playas, los atracaderos y bajo nuevos puentes como paginas 'en
construccion' de la red informatica, "Ah, las hermosas palabras que ya se van, que no se iran"; porque
a nuestro pais solo la imaginacion y el ejercicio pensante lo mantiene a flote sobre aguas turbias que
tienen mareados de violencia y consumismo a tantos.

Asi, bajo influjo de vientos aciagos desde el narco, la violencia y el asesinato, recordamos a Ledn
Gieco, compositor argentino, cuando en los ochenta prevenia: "Y a los que pensamos de manera
diferente, qué diran ahora que no existe el comunismo: dirdn que somos drogadictos". Ya lo han
hecho. Y pasaran muchos afos para que todos nos demos cuenta, de que entre lo real maravilloso, y
el surrealista pais en que fluimos, sigue vigente el lugar comun: la realidad supera a la ficcion.

Nos toca incluso despedir a creadores de mundos y utopias como Enriqueta Ochoa, Mario Benedetti,
Blanca Varela, Pablo Latapi, Idea Vilarifio y Macario Matus.

Pero nuevas voces se levantan. Porque este tiempo dificil de México también lo han de registrar los
creadores, quienes prosiguen la defensa de los espacios de la reflexién y el pensamiento libres,
aventurandose al horizonte de la hoja en blanco, incorporando las eternas tematicas: el desencanto
por la vida, la deshumanizacion de las profesiones, los gradientes de la violencia, la vulnerabilidad de los
solitarios y sus domésticas catastrofes.

Ahora, con esta navegacion y a bordo de la palabra, nos empecinamos en buscar y llegar a los
lectores, mas alla de cualquier ocedno de idiosincracias o brecha generacional. Buscar los ojos de otros
personajes que puedan solazarse en la lectura y asi, entregarnos a su encuentro con la condensacion
de modos propios de ver y entender el mundo.

Navegar, deslizarse sobre suelos fluyentes al cobijo de la imaginacidn, la sensibilidad y el pensamiento,
ése es nuestro sino; desafiar por igual a los agoreros del desastre y los dictados imperiales de
nostalgicos del Fin de la Historia; sin importar los nubarrones y el oleaje bravo como las horas de la vida
o el vértigo en este pais. Vivir como Unica respuesta.

Tal es la guirnalda de nuestra ofrenda al lector.
Mérida, Yucatan, México, Verano de 2009.



El dios poeta

SERGIO SALAZAR

EI Gran Caiion del Colorado es una colosal formacién
pétrea que millones de afos y toneladas de océano
disefaron en las profundidades como celosos artistas que,
refugiados en su propio ego, no dejaron emerger hasta
que la obra estuvo terminada.

Al norte del estado gringo de Arizona, el Gran Cafidon
entretiene con su paleta multicolor el paso de un rio azul
que desmiente de su nombre para coronar con chispazos
celestes la profunda ostentacion de este gran alarde divino.

Porque uno podra ser todo lo librepensador que quiera,
pero tiene que rendirse a la evidencia de una mano milagrosa
donde la sucesién de maravillas no se detiene cuando
el alma pensaba que ya era imposible encontrar una nueva.

Para llegar al Parque Nacional hay que atravesar la
zona de Flagstaff donde se admira la mayor plantacidon
de pinos en todos los Estados Unidos, un auténtico paramo
en el desierto que parece dar la bienvenida al vecino
fendmeno de piedra vibrante. De las extensas expresiones
desérticas, altas cimas, suelos ralos, carreteras serpeantes,
desfiladeros de ahogo, se ingresa de pronto al olor penetrante
a alquitran, el clima templado de las cumbres protegidas
por verdes piramides en un horizonte sin fin, duelistas
vencedores del infierno al que superaran por kildémetros
hasta que el panorama de la zona arida —Arizona— vuelve
a campear.

Y de repente la montafia, el Gran Cafidn, ora verde,
a ratos oro, azul grisaceo, tierra, plata, bronce, aristas
en profusion, simbolos falicos, miradores timidos que avistan
fuegos, cofres de tesoros no imaginados, distancias nostalgicas
de visiones empedernidas, el Gran Cafidn, desafiante,
echando tiros contra la probabilidad del ser posible, lonjas
de piedra burbujeante, en ebullicién, la bravuconada de
la Naturaleza en que todo es grito poderoso, la ola de
roca que imitd al mar con sus espumarajos de niebla, destilando
el infinito entre las vértebras de sus columnas herculeas,
el Gran Canon.

Regodeado en su triunfo, Dios prepara en este escenario
impar una masterpiece; participan, en orden de aparicion,
las nubes oscuras que combinan tonalidades con la complicidad
de la primera figura de la funcidn, el sol, que esta a punto
de ejecutar la danza suprema de su muerte —por lo pronto
permanece enhiesto, como fondo escenografico, pendiente
de su gran entrada—, los arbustos que circundan el abismo
y su ejecutante, el viento, que comienza a afinar por entre
bastidores, remontando al calor polvoso que entretiene
al publico. En un invisible movimiento de batuta, el sol

Frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren.

Octavio Paz (Piedra de Sol)

se aposta detras de la cinta purpura que bordea la cima
mas alta y el mundo se viste de naranja, la brisa responde
con la suave caricia a la vegetacion baja de saguaros
y artemisas, enebros y yucas de hojas anchas, que excitadas
anuncian con un coro subyugante lo mejor del espectaculo.
Hipnotizados por la ambientacion, sélo podemos seguir
las evoluciones de la gran estrella, a través de un imaginario
de color que va dibujando sombras multiformes entre
los rincones voluptuosos de la gran matrona rocosa,
recostada sobre si misma, poseida por mil matices. La
plastica de 500 kildmetros de largo y uno y medio de
profundidad reclama el derecho a pregonar que el tamafio
importa.

Cuando el grand finale se aproxima, el astro crepus-
cular emite en silencio un postrer rugido de rayos
bostezantes que se van tifiendo de un violeta progresivo
y el concierto de sensaciones Unicas —la puesta del sol,
el Gran Cafion, la brisa sibilina, las nubes de todos los
colores y de ninguno, las sombras invasoras hasta lo
profundo de la emocién— quedan suspendidas en un
momento de gloria irrepetible, por mucho que se represente
cada veinticuatro horas.

Lo que este momento de éxtasis tiene de Unico
es el instrumento del realizador. Los espectadores tratamos
con camaritas, celulares, videos —algunos con pinceles
y lienzos— de captar este climax, pero es indtil, no hay
fotos, peliculas o pinturas donde este prodigio pueda
verse reproducido fielmente; lo que vemos en ellas es
siempre parcial, minimo, referente. La imagen completa,
que lo es todo, sélo puede captarse con los ojos, los
oidos, la piel y —sobre todo— el numen sensible que
nos descubrimos tan a la mano como nunca. El poeta
de este performance sinfénico no ha dejado resquicios
a su creacion, ideo las formas vivas en la materia inanime,
las conjuntd con la armonia exquisita del genio y se reservé
egoista la capacidad exclusiva de la presentacion to-
tal por los medios también disefiados por él, que se alojan
temporalmente en nuestra pobre humanidad.

Pero eso no nos queda claro, cuando nos quedamos
sin estas evidencias poéticas de lo divino, nos retiramos
pensando que fue nuestro dinero, el tiempo que reservamos
para unas cortas vacaciones o cualquier circunstancia
particular lo que ha logrado que admiremos un crepusculo
en el Gran Cafion. All3, a lo lejos, se escucha la risa irdnica
del creador auténtico, pero nosotros pensaremos que
fue un trueno.



Luis ALcoceR MARTINEZ

Escrito bajo el agua

Vendaval de tu piel agita hogueras

yo sé que no me escuchas en medio del estruendo Antes de que termine
de este amor que destroza las ventanas alguno de tus cuentos Scherezada
0 me escuchas acaso como quien oye en esa enredadera de tus muslos
unos pasos lejanos méatame
entorpecida marcha resbalones tropiezos en medio de la lluvia
asi ha sido mi andar desde estos dias deja a merced del agua y de los vientos
previos a la estampida de relampagos el temblor de esta voz la curvatura
mis movimientos torpes cada vez mas severa de mi espalda.
en la voz el temblor de quien aguarda
la pica del verdugo Para que no se culpe de mi muerte a nadie
en las pupilas fuego que encendiste mantuve en el secreto
una de tantas tardes tu mirada y el fragor del combate
la llamarada inmensa en el que acabaré seguramente.
golpea las compuertas
busca un espacio en este laberinto Para que no se culpe a nadie
ni ti sabras del miedo de esta carne
Hay tanto que perder del tornado que lleva
desde esta playa donde llegan las olas en silencio de uno a otro lugar estas historias
a carcomer la costa escritas bajo el agua.

el sargazo una red

largas cadenas aroma salitre
arena

humedades sin fin los recovecos
guardan.

Un jabali salvaje se ha soltado
corre por las rutas de tu sangre a encontrarse conmigo _'
fina ponzofia del aracnido e
ahora viaja a ciudades extrafias
el veneno no tiene mas remedio.

Un aroma de tardes en conflicto
de suefios de leones en la playa
peces de luna plata

muerde la fruta hiumeda.

Maritza Duarte Alcantara






El Bey en Rotrexire

JORGE LARA RIVERA
Contigo la noche de grandes manos frias
Plata en fluido secreta la hora...

Alicasén te grita desde el rabioso farallén de cara al suceder asesino

en germinaciones aborrascadas como libélulas y trufas pobladoras de tu faz opalina

sobre techumbres rasposas incendiadas de voces y deleites con ciudades que penden a su suerte
por entre el agrio vestisquero que interroga a la Esfinge

devorandose aborrecible

ésomos esa noche?

Hospitales esconden la peste locura guardan gangrenas y abluciones
purificantes los templos de aliento catedralicio y sarcéfago

¢habra gozos arrebatadores como plagas?

Alicasén te grita en su alado rondin
antes de hincar el diente inoculandote el delirio y la sombra eterno insomne

ni puertas atrancadas ni ventanales ciegos o emparedarse a cal y canto a lodo y tierra
durar piedra sobre piedra bastaran

ante su plaiir de nayade

lloriqueo

aullidos

ocultamiento indtil

étiemblas o eres el temblor mismo?
Cuantas auroras boreales cuanto eclipse lunar

Qué torbellino 0 manantial precisas
Alas o espatulas para este lienzo vitreo

Alicasén
Aqui
Aqui

Cada quien, con suerte, tiene su cada cual /

Rigel Solis Rodriguez



Parabola de la perra

LorRENZO SAaLAS GONZALEZ

D on Estatistao Represas tiene una perra a la que dice querer mucho. Acepta que
es inteligente pero le niega la posibilidad de decidir. Dice que es lo mejor de la
creacion divina, pero poniéndose en lugar de la divinidad, decide con qué perro se va
a cruzar, cuando va a tener cachorros,y si los va a tener o no.

La perrita, de nombre Mansa, como ser vivo al fin, si se deja embelesar por los
ladridos de un buen can y el ejemplar no sélo sabe cantar sino también hacer hijos,
entonces don Estatistao aduce palabras divinas que nadie escucho pero que casi todos
creen y decide que ese cachorro o cachorra —aun no le habian hecho el ultrasonido—
debe de nacer. Total, la alimentacion de los cachorros y el pago de su estancia seran
recuperados con la venta de los animalitos, que esta vez fueron cinco. Y asi se hizo,
porque asi lo decidié el amo, quien habla con Dios, segun sus decires.

Después del cumplimiento de la venta de los cachorros, la perrita y don Estatistao
se llevaron bien durante un tiempo, en el que ella parecia dispuesta a correr, dormir
y comer, sin que hubiera algo que la perturbara, hasta que llegd el momento en que
la Naturaleza —ella es mas sabia que la Divinidad, pues permite el deseo y provee su
satisfaccién— volvid a hacer sus reclamos periddicos y un perro sucio, feo, desastrado,
que hace tiempo se habia fijado en la perrita, la encontré en la calle cuando se habia
soltado de sus amos, se le puso zalamero, le besd la orejita, olfated en salva la parte
de su cuerpo para buscar algun olvido, le lamié las chichas y luego la monté.

Como todos sabemos, si la recipiendaria de los afanes caninos no se mueve de
su lugar, le esta diciendo que si a los galanteos masculinos y esta oportunidad no la
podia desaprovechar el perro Sato.

Siempre en obediencia de la sabia Naturaleza, Sato cumpli6 con entrar con todo
su amor en el cuerpo de la linda y bien cuidada perrita, lo que lo atd fuertemente a su
destino temporal, y obligé al can a darle una buena remolcada, hasta que la deposité
a varias casas de su residencia.

Cuando vino la separacion, ambos miraron la parte por donde habian estado unidos
para ver si habia pasado algo o si estaba completa, y luego la lamieron como para calmar
algun dolor o en un acto de limpieza en prevision de un nuevo ataque de la temida influenza,
tan proclive a la inoportunidad.

Para mala suerte de la pareja de enamorados, don Estatistao, quien habia visto
la escena desde un lugar cercano donde conversaba con unos vecinos, se habia dirigido
rapidamente a separarlos, pero no lo logrd, pues los afios, tan tercos y repetitivos,
se le habian amontonado en el voluminoso cuerpo.

El Sato, sabedor de las represalias del Sr. Represas, corrio al verlo venir farfullando,
agitado y lanzando maldiciones como decretos presidenciales, que salen en abundancia
y nunca saben dénde van a pegar.

La perrita Mansa, sintié el tirdn de oreja de su amo y décilmente —bueno, no le
quedaba de otra— acompafid a su amo de nueva cuenta a su domicilio. Una vez ahi,
recibid insultos que nunca antes habia escuchado de don Estatistao, quien mas bien
rezaba mucho y hablaba de Dios con mucha devocién aderezada de peticiones de bienestar
y de mucho dinero.

Pasaron los dias y la furia del Sr. Represas no acababa, hasta que un dia le dijo
que tenia que abortar. Extrafia palabra y mas extrafio el hecho que la acompanaria.
iMansa tenia que abortar porque asi lo ordenaba su amo y sefior! iY tan bien que le
habia caido el Sato! A ella le hubiera gustado tener el producto de tan repentino y fulminante
amor, pero don Estatistao no sabia de esas cosas. Su funcién era mandar sobre la vida
y el sexo de los demas y quien osara desafiarlo se encontraria con la Asamblea de los
Eunucos, lista para aprobar leyes y sentencias que atentaban contra la voluntad divina,
aunque olvidaban que ninguin Dios los puso donde estaban sino fue una masa de ingenuos
que creyd que tendrian un sentido humano y perruno para poder legislar.

Un dia, don Estatistao se despertd de buen humor, como si hubiera dejado en la
cama una pesadilla de la vida real. Acaricié a Mansa y le dijo que se veia muy bonita



con su ensortijado cabello de oro, bien peinado por la mucama,
quien no levantaba la mirada ni sonreia, como si presintiera
que un gran pecado habria de cometerse. A cado rato se persignaba,
como si estos movimientos alejaran una negra nube que se cernia
sobre la casa.

Don Estatistao ordend que subieran a la Mansa al coche,
y la llevé a un barrio de mala muerte —inunca mejor usada la
expresion!— donde una sefiora sucia, que se pasaba las manos
a cada rato por un mugriento delantal, los recibié con una torpe
sonrisa —su boca abierta parecia una caja de cobros, escasos,
por cierto—, acaricio a la perrita y la paso a un cuarto igual
de sucio, con la variante de estar maloliente.

Después de un rato de tensa espera, la sefiora salié con
la perrita desmayada y la entregd en un pafio sucio y manchado
de sangre. El vejete la llevo para su casa, en donde fallecié
dias después, desangrada.

Un amigo, pasado el tiempo, al enterarse de la tristeza
del viejo, fue a visitarlo, y una vez instalado en cdmoda poltrona,
llegd el punto nodal de la conversacion:

—<éSabias que pudiste evitar la muerte de Mansa si la llevabas
a un lugar oficial, especializado, limpio y con atencidn después
de... la interrupcién del embarazo?

—iSi, pero esos son inventos de los farsantes,
de los enemigos de Dios y Maria Santisima! iAqui
yo hago lo que decido y todos hacen lo que yo quiero,
que para eso soy don Estatistao Represas!

—Bueno, amigo, me voy. Me da gusto ver que
estas igual que siempre, lleno de salud y de
convicciones.

Cuando Mansa despert6 en el Paraiso, donde
van los inocentes y los que han amado mucho, se
encontrd con un sefor de batdn blanco y una luenga
barba, que evidentemente no le hacia caso a los
comerciales de television en donde ofrecen
rasuradoras que cautivan a las sefioras.

Le extrafio a Mansa darse cuenta de que
entendia lo que el sefior de la bata larga decia:
iHablaban el mismo idioma!

—éPor qué estas aqui?

—Por mandato de un sefior que dice que Dios
le dice lo que tiene qué hacer.

El sefior de las barbas suspird largamente y
Mansa lo mird con atencion y luego le pregunté:

—¢TU eres Dios?

—Si, y si vieras cuantas cosas se hacen y se
dicen en mi nombre.

—éCédmo cudles?

—Cuando dije amaos los unos a los otros, cada
quien entendid lo que le dio la gana y formd naciones,
grupos étnicos, politicos y de toda indole, para
dedicarse luego a odiarse los unos a los otros, lo
que atenta contra el amor que dije y ensefio.

—iQué triste!

—Si, creo que cuando le di el soplo divino a Adan, olvidé
insuflarle un poco de comprension. Por eso un dia de éstos voy
a enviarles mucha agua, mas la que hayan acumulado con su
calentamiento global, y haré que los mares crezcan e invadan
la tierra que ha servido de habitacién a los inicuos. Sélo a los
justos salvaré de perecer ahogados en su ceguera y terquedad.

—¢Me permites hacerte una pregunta?
—Si— respondié con una voz profunda y bondadosa.
—¢éPor qué si soy una perra me acogiste aqui en el Paraiso?

—Todos los hombres olvidan que yo creé todo: a los
animales, a los arboles, a los astros, a la misma Tierra. Como
es natural, tu estas incluida en mi obra creada.

—iNo, Dios, no; no debiste decir la palabra natural!
—¢éPor qué?, pregunto Dios intrigado.
—Porque... ijau, jau, jau!

Los ladridos se hicieron fuertes, muy fuertes. Era mi perrita
Mansa que me habia despertado.

Maritza Duarte Alcantara



A los poetas de Lladro

No soy poeta

que cante de memoria

las voces de otro tiempo

ni dejo que mi pluma
arrastre academias

de hueca construccion y bisturi.
Prefiero el pulso

(latido de poema) vivo

gue sangra, se fermenta
hace vino y emborracha

a la seda resbalosa

gue deslumbra

reflejo instantaneo de charol.

Lo mio es el tuétano ancestral
que repercute en mi si quiero,

callo corrosivo de mi piel,
rasposa indiferencia

gue mantiene de pie

mi inspiracion.

Rosa MaRria Espinoza

Cuando apareces me siento tan poca cosa /

Rigel Solis Rodriguez



El blues de Ceciha T[.ﬁﬁiesafeCeci[ia

RAUL MoARQUECH FERRERA-BALANQUET

a mi hija Ailen




Relato de un exilio

RoBERTO AZCORRA

1

Hace dos tardes, de regreso a la casa,
ignorabas que Brenda te habia aban-
donado desde la mafiana. Condujiste por
toda la avenida hasta el muelle; ninguna
sefial inquietante a pesar del nerviosismo
de la gente por el silencio del departamento
de sanidad: ferrys asfixiados de viajeros,
ninos regresando del colegio de tierra firme,
sonrientes y resighadas madres en espera
del desembarco. Lo que no observaste fueron
las respiraciones dificultosas, el dolor oculto
en el pecho, las nauseas, el semblante
fantasmal de las mujeres con sus hijos en
brazos; nada te intereso pues tu ansiedad
apuntaba hacia otro lado.

La amabas, sin ella tu vida seria un
crondmetro indiferente y desbocado. Fue
la primera en advertir el cansancio que
mermaba tu fragil salud. Cuando aceptaste
la plaza, el director dejé en claro las difi-
cultades que implicaba trabajar en esa
investigacion. "Después vendran los honores
y el dinero", le respondias a Brenda.

De una cosa estas seguro, todo el
esfuerzo fue por ella.

La radio bombardeaba alertas —aln
precautorias— por la infeccion que habia
cobrado sus primeras victimas.

A pesar del automovil en la cochera
y las luces apagadas, estabas muy lejos
de sospechar que Brenda esperd tu partida
al Centro de Investigacion para irse.

Ansiando la rutina dichosa, imaginaste
los labios de forma perfecta y la piel radiante
de Eau d ‘orange dandote la bienvenida.

Enciendes la luz de la calle antes de
entrar a la casa.

2

Tercera noche sin dormir; las voces
de alerta cesan. Recuerdas a Brenda y su
dependencia con los somniferos, uno de
tantos pretextos para refiir. Ahora admites
esa posibilidad conciliadora del suefio.

En la provincia de Zhejiang, al este de China,

se encontré a un hombre enclaustrado, desde hacia varios aiios,

en una vivienda abandonada,

informaron las fuentes del departamento provincial de sanidad.

Escuchas rugidos, toscos motores que
impulsan, quiza, los Ultimos botes. Mas al
sur, en otros tiempos, los grandes navios
vomitaban turistas ansiosos por conocer
el Unico atractivo de esta isla: el tiburdn
ballena. En una estampida llegd Brenda,
risa estridente, boca frutal. Su piel aceituna
sobresaliendo entre la horda de palidas
siluetas como isla sobre un océano
blanquecino.

Fue quiza tu aspecto ingenuo y apacible
una de las razones por las que aceptd conocer
contigo las zonas de anidaje, de la
Eretmochelys imbricata bissa, restringida
a turistas.

Brenda, murmuras.
Escupes.

También bajaste de esos barcos; venias
al funeral de tus padres. Y quién mas, si
no tu, Rivarosa, hijo Unico y prédigo,
malagradecido, vuelto a disgusto.

Escuchas el ulular de una ambulancia
lejana. Tal vez estés solo en la isla, refugiado
en la casa de tus padres que ahora es tuya.
Puedes sobrellevar la contingencia sani-
taria, los viveres de emergencia seran
suficientes. La primera semana es la mas
critica. Sudas. A esta hora, el océano duerme
el suefio que tu no logras.

Percibes el olor citrico de la adoles-
cencia: inspiras el vaho verde del limondulce,
el astringente amargor de la toronja. En
la peor etapa, Miguel, comenzaste a sentir
esas fragancias. CoOmo decirles a tus pa-
dres de los aromas frutales que sélo tu
sentias, cdmo explicarles la alerta perma-
nente, saberte vigilado.

Ahora estas encerrado, resistiendo
al contagio. Aseguras con tablones las
ventanas libres, dejas una abertura para
vigilar. A lo lejos, apenas el lenguaje indes-
cifrable de los grillos otorga vida a la noche.
Insomne, como los dias con Brenda y sus
platicas interminables, escuchas el rumor
maritimo al quebrarse: se lanzan al agua,
no llegaran a la costa, estas seguro. Desde

El hombre presentaba un cuadro de anemia
vy hablaba una lengua desconocida.

Nota publicada el 26 de septiembre de 2002
por ‘Diario del Sureste’, Yucatan, México.

tu juventud odiaste la isla, se te hacia poca
cosa este pedazo gris, por eso a la menor
provocacion huiste y sdlo la muerte prematura
de tus padres te hizo regresar. Observas,
a través de la rendija, el exterior con su
lGgubre habito de tinieblas. Respiras hondo
y cierras los ojos tratando de cazar el suefio.

Sombras parecen rodear la casa.
Buscan. Murmuras y parecié como si otro
hubiera dicho palabras sin sentido. Cuando
Brenda regreso el siguiente verano, sabias
que era a quedarse, contigo Miguel, a pesar
de tu precario estado de animo. Mientras
los tramites corrian en los juzgados, tuviste
tiempo suficiente para retomar viejas
amistades, relacionarte con el director del
Centro de Investigacion para la vida silvestre
mas importante en la provincia. Si fueras
subjetivo, dirias que todo el entorno se
confabuld para que el amor a Brenda
sucediera inevitable y aceptaras el puesto,
como si también fuera parte de un destino
a cumplirse en la isla.

Intentas dormir. Cierras los 0jos y una
explosion de circulos luminosos gira formando
espirales en la negrura. Clausuraste las
entradas. No permitiras que una enfermedad
rompa la quietud de tu existencia. Desde
el resquicio orientado hacia el muelle, esperas
noticias que permitan enterarte de las buenas
nuevas. Percibes los pasos sin rumbo de
alguien huyendo de un vehiculo motorizado.
Desde nifio aprendiste a descifrar los matices
de las pisadas en la arena. No has logrado
dormir, el fulgor de las luces no te abandona.

Has convertido la casa en una cloaca.
Si alguien pudiera observar, doctor Rivarosa,
tu condicidn actual: un jergdn bajo la
ventana, el suelo cubierto de ropa sucia.
Moscas revolotean sobre latas vacias, un
hedor lo satura todo. Brenda estaria metiendo
orden para regresarte a la vida apacible
y normal, sin pestilencias; borraria su nombre
de las paredes pintado con suciedad. Brenda,
quemadura perenne.

Epidemia, asi se oy0 en la radio, se
ha extendido. La voz en el aparato informd
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hace dias de la evacuacion de la isla. Eres
de los que no lo lograron. Sin energia eléctrica
se reducen las posibilidades de salir bien
librado. El aire se rompe con el vuelo de un
helicoptero. Quieres dormir y que al despertar
encuentres, al abrir puerta, a Brenda.

Son alaridos, estas seguro. Respira-
ciones agitadas. Empujan la puerta. Se des-
garra el aire con el eco del forcejeo. Golpes
en la ventana. Alcanzas a distinguir sombras
y destellos por la rendija. No soportas tu
hedor; aprendiste de tus padres a evitar
los bafios publicos, cargar siempre un jabon,
no beber en vasos de restaurantes ni tocar
picaportes con las manos desnudas. Higiene.
No es una estupidez, es higiene, peleabas
con Brenda. Han colapsado los servicios de
laisla. No hay aves que adviertan el peligro,
dices y escuchas tu voz pastosa, como
despegada de algun lugar muerto.

Respiras el olor citrico que va y viene,
atrapas los aromas que te acompafaron
en la soledad adolescente. Entre podre-
dumbre, oscuridad, hambre, todavia distin-
gues las diferencias entre la toronja y la
lima, la naranja y el limoén. Imaginas entre
los dientes como la mandarina se rompe y
estalla en tu boca con su agridulce frescor.
Y es suficiente para alejarte un momento
de las amenazas, de los golpes y gritos
aguardandote tras la puerta. Insomne,
grufies y aspiras.

Tocas tus costillas sin dificultad. La boca
esta plagada de costras y del sabor rancio
del hambre. Afuera, las hojas forman remo-

linos con el viento que juguetea con ellas.
Cierras los ojos, sientes las minlsculas
extremidades que suben por piernas y pecho
hasta la cabeza, caminan sobre el cuero
cabelludo buscando el calor para depositar
sus huevecillos. Gritas, rasgufias con furia,
tus dedos se cubren de tibia humedad.

Descansas. La noche esta llena de
lamentos: los tuyos.

Quieres dormir, dormir.

Brenda es voz sin rostro que dice adios
a la patética rutina que sobrevives. El
sonsonete del transformador de la calle
ahuyenta el descanso ganado. No sabes
cuanto tiempo dormiste. Te asfixia la ropa
que arrancas a tirones. Miras por la rendija
y un navio silba su llegada al embarcadero.
Te alegra, pero dudas. Es la incertidumbre
de las cosas faciles. Una voz balbucea en
la radio y apenas logras entenderla: informan
sobre las nuevas medidas, solicitan
presentarse a los mddulos de salud instalados
por toda la isla. Nada es tan simple, dudas.

El hedor de las cucarachas impregna
todo. Las ves en su ritual de apareamiento:
alzan las alas y retroceden torpemente,
chocando con la basura del piso hasta
encontrarse con otro cuerpo igual al suyo,

El tercer hombre

GiLbA MaNso

aplanado, que espera el momento oportuno
para subir y formar una nueva silueta
monstruosa. Maldices porque se ha llevado
el olor de otros tiempos.

Mentiras. Te convences que todo es
un ardid para eliminar a los Ultimos habitantes
de la isla. Voces cruzan junto a la puerta.
Alcanzas a entender el perifoneo: un circo
anuncia su espectaculo seguido de risas de
los nifios. Te cubres los oidos. Es un engario,
dices en esa nueva lengua. Quieren
desaparecernos, aléjense, grufies. La luz
penetra la rendija y se dibuja en la nube
de polvo. Ignoras que tu mueca y los gemidos
son llanto. Nada importa, ni la desnudez
de tu cuerpo llagado y famélico, ni la esencia
citrica disipada.

Piensas en Brenda y sellas la Ultima
rendija de la casa.

Resultd que el Edén tenia una entrada en el escote de Mdnica; ella no lo sabia,
o fingia no saberlo. El primer hombre que atravesé esa puerta enloquecid a causa
de la maravilla y huyd a tierras menos generosas. Hay personas que no soportan

lo imposible.

El segundo hombre recorrid el lugar, primero con asombro y luego con codicia,
y quiso ser el duefio de semejante exquisitez. Monica, que ademas de ser paradisiaca
tenia un caracter de trazo grueso, lo expulsé para siempre.

El tercer hombre entré al jardin de las delicias y salio de él feliz, pero sin las
exageraciones del muerto y del avaro. Mdnica lo miré extranada.

—¢éNo vas a decir nada del paraiso?
—¢éQué paraiso?— contestd él, acariciandola.
Médnica, por primera vez, suspird con alivio.



Ser de palabras

S iento sus palabras como caricias. Sélo
sé que nacid en 1950, lo demés lo dicen
Sus 0jos, su voz que llena este salon. éPor
qué me suena como si estuviera "al borde
de las consecuencias colmadas"?, tal vez
Rober Musil pudiera explicarmelo, quiza sea
porque él dijo "cada uno es la resurreccion
de los muertos y ese milagro se repite cada
segundo"; si, lo dijo al hablar sobre el amor,
el sufrimiento y el nuevo milenio.

¢Desnudarse es renacer? Por eso le
escribo:

19 de noviembre.

Maestro, ya sé que pueden ser solo
caprichos, delirios, fobias, los que me lleven
a entregarle estas palabras que me atan
inmisericordes a esa su manera de leer la
poesia que solo Dios sabe de donde escribe
usted y que al leer, escuchar, lleva a ser
testigo de no sé qué debacle. Sélo quiero
decirle ésto por ahora.

6 de noviembre.

Todos dicen que Maiakovski fue grande
por la manera en que escribié poesia, no
porque amara cierta filiacion ideoldgica.
¢Usted ama el paisaje de su pais, el sufrimiento
hace mella en su corazén, por eso escribe?,
escucharlo es hacerse actor, hacedor,
espectador, mudo testigo (otra vez, si,
perdone) del fuego interior que se come
toda pureza, o la elabora en lo profundo
del éalma?

Procuraré no usar ese tipo de palabras.
Reciba un abrazo.

14 de noviembre.

El rito de iniciacién, antiguamente,
consistia en pasar una noche entera en el
monte a solas. ¢Bajaban locos o cantando?
Visiones, dicen, los llenaban de electricidad
que brotaba de sus bocas en forma de versos
éabsurdos?

Si esa es la manera ¢por qué hacer que
su mejilla fuese el cielo estrellado? Estrellas
nacidas del acido, mi corazdn dice que no
es necesaria la disolucion fisica para llegar
a la disolucion del espiritu en el sufrimiento
del ser.

No me haga mucho caso.
Le saluda cordial...

GUADALUPE ANGELES

18 de noviembre.

¢Qué es "logofagico"? Si creo que el
Paraiso excede al lenguaje, {por eso buscar
el infierno? Porque es el Unico que admite
nuestra palabra para ser descrito, de todas
maneras, si no lo dijo, creo que bien pudiera
haberlo hecho: "las flores gritan que nos
aman".

Coincido.

25 de noviembre.

De acuerdo "a través de la Palabra
(porque antes de ella no hay nada) se llega
alaredencién", pero quisiera saber ¢de qué
debemos redimirnos? No admito aquello del
pecado original, es demasiado injusto;
suficiente castigo es morir para buscar
redenciones temporales, precarias.

Soy quien se abraza a la sombra de
un arbol, ese arbol es usted.

"Seré capaz de cruzar la noche".

28 de noviembre.

Ellos fueron muertos, calcinados, a las
puertas del castillo de Montsegur, "ellos,
que iban de dos en dos por los caminos",
el campo de las cremaciones conserva la
huella de su pureza.

Sin abrasarnos pudiésemos tal vez ir
unidos por los caminos, ¢o tal vez sélo "al
borde de las consecuencias colmadas"?

En homenaje a
Carson McCullers

Una musica viene de lejos o quiza sea
el rumor que permanece tras las cremaciones.

Reciba esta noche un racimo de pa-
labras incendiadas.

30 de noviembre.

"Todo es mar", yo ahora, solo en la
orilla, me aventuro a sentir las caricias de
las olas breves; temo el ahogo, aunque sé,
debo morir a la que era, eso se hace siempre,
lo interesante sera hacer de esas muertes
sucesivas la disolucion en el mar que lo es
todo, porque "todo mar es carnada"

Humeda pues, sobreviviente, le saludo.

2 de diciembre.

¢Cémo hacer el sufrimiento trans-
parente? Presiento que si le geografia es
realidad y simbolo, es, naturalmente, el
simbolo del mar que somos, el silencio que
nos habita, époesia se llama el acto de habitar
esos lugares de palabras?

7 de diciembre.

Ese ser intemporal que somos, esa
realidad onirica que creamos, en ese sitio,
en ese cuerpo de palabras, es donde hoy
le hago llegar un abrazo, sin pretextos, sélo
para encender un fuego e iluminar esta noche.

Maritza Duarte Alcantara
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11 de diciembre.

Me gustaria decirle que la palabra
primigenia hoy danza, iridiscente de pureza,
en la palma de mi mano; pero no puedo,
hoy sdlo elevo un canto, busco una plegaria
para entender lo breve de ser, este ser que
soy, en esta noche.

Como siempre le abrazo.

14 de diciembre.

Quiza el sentido de la realidad es sélo
permanecer vivos para inventar maneras
de hablarnos, de tocarnos con palabras.
Sé que "si te niegas a la muerte te niegas
a la poesia", pero no sé cémo "la unidad
en el mito es el simbolo". ¢Estaremos hablando
solo de transfiguraciones? Quiero transfor-
marme entonces, ser el viento de la noche,
esta noche, que a través de la ventana enfrie
su rostro, deje un gélido simbolo en su mejilla.

Fria entonces, voluntariamente, le
habito.

17 de diciembre.

Recuerdo esa sensacion que luego fue
una mascara, tras ella asomaban mis ojos
para ver al mundo, era tejida de palabras,
sensaciones y recuerdos, no sé en qué
momento mi piel se adhiri6 a la mascara y
me quedé sin rostro; soy una mirada, lo que
es decir una interrogacion, no una mentira,
una pregunta.

Maritza Duarte Alcantara

Hoy me guardo de preguntarle, le
dejo sdlo la sensacion de un mirar sobre
su rostro mientras lee.

21 de diciembre.

Hierbas, flores, gusanos, ¢ha visto
ese cuadro donde minimas criaturas pacen
detras, en un paisaje inmenso? Dicen que
en ellas se advierte la presencia de lo divino.

Pero esto es mejor: "La creacion es
una danza divina que, siendo, expresa
su energia desbordante."

Hoy, diminuta, le saludo desde el
castillo de arena donde, me han dicho,
crear y destruir es lo mismo, porque todo
es un juego: éel juego de vivir?

23 de diciembre.

"Somos (lo repito solemnemente)
parte del Universo, de su Fuerza Crea-
dora", desde alli hoy, con brazos de
huracan, le abrazo.

2 de enero.

Estoy contigo en este pais frio, a orillas
del mar, ti me ensefiaste que todo es mar,
en sus aguas hoy te beso.

Poemas de
Brenda Alcocer

Pasiin

La luz se precipita en danza
contorsiona sus claridades
azul, rojo y amarillo serpentean

Crepita la piel gquemando los instintos
igneas lenguas, agiles devoran
la soledad, el miedo

in crescendo estallan,
purifican el alma
que iluminada emerge

Nupcias

azogue circular

rodea el corazon,

lo amordaza

inhibe la expansion de sus latidos

su olor a metal
pesado intento
de volver al éter

Ausencia

La noche se agiganta por la espera

desde el rencor insomne me sostengo
en el borde astillado de la vida

atado a mi memoria
tu recuerdo

pirafia azul que me devora



estan los gritos que'"'lﬂ'o' cesan
el aliento se corta '
desfallece el suefo

todo es blanco She
el delirioesundato 1 ‘*"", !

no se comprende el bost
la duda sin nombre

el sudor en medio del frio

ﬁl . yaSQS y circo y sobresaltos

oy
BT ahora es el agora copada por el marquetin

fécfd@ vlep;d.os de los suefios

eI arlequm sardonico del tedio

" en el rostro comUn de los adolescentes
~ Ahora no es hoy

€s quiza un ayer incontenible

como el orin de los borrachos

No lo sé hay basura

s6lo me veo dormir en el insomnio

no dormir en noches blancas

y al despertar o al sofar verme

en el medio de un monte oscuro
deshabitado de gente

pero sudando helado y muerto y vivo
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In Memoriam

El Centro Yucateco de Escritores, A.C.
comparte el duelo que este aflo envolvi6 a la
cultura de México y en las letras universales
por la pérdida de varios de sus oficiantes
consagrados.

Mario Benedetti

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno
Benedetti Farrugia. Paso de los Toros, 1920
- Montevideo, 2009. Mas conocido como
Mario Benedetti, fue un escritor y poeta
uruguayo integrante de la Generacion del
45, a la que pertenecen también Idea Vilarifio
y Juan Carlos Onetti.

Su prolifica produccion literaria incluyd
mas de 80 libros, algunos de los cuales fueron
traducidos a mas de 20 idiomas. En marzo
de 2001 recibid el Premio Iberoamericano
José Marti en reconocimiento a toda su obra.
En su obra poética se vieron igualmente
reflejadas las circunstancias politicas y
vivenciales del exilio uruguayo y el regreso
a casa: La casa y el ladrillo, 1977; Vientos
del exilio, 1982; Geografias, 1984; Las
soledades de Babel, 1991. En teatro
denunci6 la institucién de la tortura con Pedro
y el capitan (1979), y en el ensayo ha hecho
comentarios de literatura contemporanea
en libros como Critica cémplice (1988).
Reflexiond sobre problemas culturales y
politicos en El desexilio y otras conjeturas
(1984), libro que recoge su labor periodistica
desplegada en Madrid.

Blanca Varela

Blanca Leonor Varela Gonzales. Lima,
Pert, 1926 - 2009. Fue galardonada con
premios importantes de poesia, como el
Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2001),
el Internacional de Poesia Ciudad de Granada
Federico Garcia Lorca (2006), convirtiéndose
en la primera mujer en obtenerlo y el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana (2007).

"Yo no tengo un espiritu critico, pero

si autocritico, es decir, corrijo mucho.
Siempre hago una poda exhaustiva;

o

I:i:.

recorto lo superfluo, lo que no sirve para
expresarme. Pero eso es diferente a que
yo tenga algo qué decir sobre mi poesia;
solamente escribo y no puedo hacer
critica sobre lo que hago. Eso se le dejo a
los lectores y a los estudiosos. Pienso
que cada persona tiene un gusto, una
medida: hay poetas que hacen critica,
otros que no, asi como hay autores que
me gustan, otros que no; hay quienes
hacen una obra de tal o cual forma. Yo
so6lo trato que mi poesia sea poco
convencional.".

El hecho que algunas de sus obras
hayan sido traducidas al aleman, francés,
inglés, italiano, portugués y ruso implica
un reconocimiento a su obra fuera de las
fronteras de su Per( natal. Ha sido
condecorada con la Medalla de Honor por
el Instituto Nacional de Cultura del Peru.

Pablo Latapi Sarre

Pablo Latapi Sarre. Ciudad de México,
1927 - 2009. Doctor en filosofia y pionero
de la investigacion educativa en México.
Realiz6 por mas de 40 afios investigacion
educativa que difundié en mas de 30 libros.
Desde 1985 fue miembro del Sistema Nacional
de Investigadores (nivel III). Fundo y dirigid
durante 10 afios el Centro de Estudios
Educativos en 1963. Entre sus publicaciones
se encuentran: Adelante con Brio; La SEP
por dentro; Un siglo de educacion en México;
entre otros.

Recibid diversos premios como los
Doctorados Honoris Causa otorgados por
la Universidad de Colima, la Universidad de
Sonora, la Universidad Auténoma
Metropolitana y el CINVESTAV del IPN.

Idea Vilarifio

Idea Vilarifio. Montevideo, 1920 - 2009.
Poeta, ensayista y critica literaria uruguaya
perteneciente al grupo de escritores
denominado Generacidén del 45, junto con
Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, en-
tre otros. Dentro de sus facetas menos
conocidas se encuentran la de traductora,
compositora y docente.

Vilarifio fue una de las mas destacadas
figuras del mundo de la poesia uruguaya,
con sus creaciones liricas reunidas en obras
como La suplicante, Poemas de amor,
Nocturnosy Poesia.

Macario Matus

Macario Matus. Juchitan, Oaxaca,
1943 - D.F. 2009. Periodista y escritor
mexicano. Como director de la Casa de la
cultura de Juchitan promovié el intercambio
cultural entre artistas mexicanos,
internacionales y de esa region de Oaxaca,
durante una época politica controvertida,
cuando Juchitan fue el primer municipio
ganado por la izquierda en México. Para
algunos su poesia es erdtica aunque otros
la califican de pornografica. Actualmente
se desempefiaba como critico de arte y dirigia
el Centro Cultural Juchiteco, en México,
D.F. Fue fundador de la Asociacién de
Escritores en Lenguas Indigenas, una
organizacion autoral pionera en su género.
Su obra esta escrita en castellano y zapoteca.

Publicd mas de 20 libros, entre los que
destacan: Los zapotecas (Binni zaa), Palabra
desnuda (1977) y La Noche de tus muslos
(1986). En sus versos en espaiiol y zapoteco
destaca la relacion entre el hombre y la
naturaleza, asi como la visién cosmogonica,
propia de los pueblos indigenas.



Enriqueta Ochoa

Enriqueta Ochoa. Torredn, Coahuila,
1928 - Ciudad de México, 2008. Dejd un
libro en puerta, Diccionario de imdgenes
Ppoéticas de la poesia mexicana del siglo XX.

Su poesia explora la religiosidad, el
misticismo y los arrebatos humanos que nacen
de los impulsos que inspiran el encuentro
con mundos desconocidos, como el suefio
y la muerte.

Publicé su primer libro en 1950, Las
urgencias de un dios. Casi 20 afios después,
publicaria Los himnos del ciego (1968) y el
poema Las virgenes terrestres (1970), donde
reflexiona acerca de los problemas vitales
desde su perspectiva femenina.

Antes que cumpliera 50 anos, sucedid
en su vida lo que ella llamaba "una avalancha
de muerte": al repentino fallecimiento de
su padre, le sigui6 el de su madre; motivo
por el que su hermana se suicidaria. Su
hermano moriria poco después a causa de
una enfermedad relacionada al alcoholismo
en que se sumergio. Con ese impulso vi-
tal surgeRetorno de Electra (1978), uno
de sus libros mas significativos.

Un poema escrito en un intenso
momento de arrebato en que el dolor,
concentrado durante afos, fue expulsado:

Para volverte a hablar / tuve que
llenarme de aire / los pulmones. / Y cuidar
gue no se me encogieran las palabras, /
el corazén, los ojos, / porque aun se me
deshacen de agua / si te nombro.

Macario Matus, un poeta de la belleza y de la vida
JUDITH SANTOPIETRO

Macario fue un gran defensor de la cultura zapoteca y de la tradicién oral. Un escritor
que figuré como personaje en novelas de Roberto Bolafio y Elena Poniatowska. Impulsor
del movimiento que hoy se conoce en México bajo el nombre de ‘literatura indigena’,
un ser autocritico que repenso el adjetivo 'indigena' desde lo cosmopolita al considerar
que la literatura sélo contenia una condicion: la universalidad del lenguaje.

Su poesia refleja ampliamente la caracteristica erdtica de los binni zaa, un pueblo
que expresa la sexualidad en el arte, la musica, la literatura y la fiesta. Recuerdo a
Macario leyendo su poemario Lemura con esa sonoridad del zapoteco traspasada a la
lengua espaniola; lo recuerdo bailando en Las Velas juchitecas hasta el amanecer; en
el Salén Corona de la Ciudad de México, narrando anécdotas de los escritores infrarrealistas,
de su entrevista a Borges y de su preocupacion por el reto de las nuevas generaciones
por preservar su idioma.

Como incansable guerrero, inicid un proyecto en la Ciudad de México con el fin
de que su cultura floreciera aiin mas por estos afios, pero Macario murid el 6 de agosto
de 2009, aun sin verlo concretado. Hoy el espacio recibe el nombre de Yoo, Centro Cultural
Macario Matus, en honor a sus aportaciones valiosas al fortalecimiento del idioma diidxaza.

El me ensefid que para los zapotecas la muerte es mera alegria; que la vida, tal
como la poesia, es un intenso presente que se vuelve intemporal y universal, expresado
en aquella frase de una cancién zapoteca: Guennda nadabani sicaru, la belleza y la vida.
Su despedida se convirtié un gran festejo. Se dice que a Juchitan llegaron pintores,
poetas, musicos y gente del pueblo quienes hicieron guardia ante su féretro en la Casa
de Cultura que dirigid alguna vez. El gran poeta vivird mas que la eternidad y regresara
al lado de los dioses zapotecas a beber lo sagrado.

Guennda naabani sicaru
A Macario Matus y su espiritu zapoteco que va hacia todos lados.

Veo tu larga cabellera enredada en los listones
los peces con su piel de plata

al sol
parecen un espejo
de tus pomulos salientes,
recorres las calles
con tu cuerpo de flores hiladas

una tarde de calor
tan intrépido
igual que si buscaras a tientas en la oscuridad
tu primer rostro.

Veo desde aqui la orilla Gltima del agua
y nuestra esperanza de remar
una vez mas
sobre las piedras:
porque la belleza y la vida,
guennda naabani sicard,
en un afo como éste,
seran de buscarlas bajo las enramadas
0 en las confines de nuestros recuerdos.
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L o valia, claro que lo valia. Bastaba ver
el departamento, abandonado, con
la computadora siempre encendida. Cuatro
meses habian transcurrido desde la tarde
del rompimiento y, salvo por algun telefonema
para acordar tramites legales, no volvieron
a encontrarse. Tenia que recuperarla.

Tomo valor y con el pretexto de aclarar
detalles pendientes de la separacion, la invitd
a almorzar al restaurante italiano que tanto
les gustaba. No habia regresado a ese lugar
después de la ruptura, pues le provocaba
ansiedad pensar que el duefio, un viejo
veneciano que solia sentarse a platicar con
sus clientes habituales, pudiera cuestionar
los motivos del divorcio.

Encendid un cigarro, dio una honda
chupada que le llend los pulmones con el
sabor familiar de los Benson y ya en calma,
paseo la mirada por este parque colmado
de fresnos a cuya sombra se guarecian
amantes, paseadores de perros, ancianos
practicantes de tai chi. El ruido del motor
de un trailer que cruzé por la calle lo sustrajo
de la placidez de esta isla vegetal que
parecia flotar en el concreto. Exhald. Desde
la banca de hierro donde decidié esperar
en tanto llegaba Julieta, podia observar
cdmo iniciaba el movimiento en el Vucciria:
el ir y venir del duefio dando dérdenes a los
meseros todavia en mangas de camisa, la
lucha de un mozo contra dos grandes
sombirillas para resguardar del sol al Gnico
par de mesas donde era posible comer a/
fresco, la meticulosa labor de una joven
de audaz melena roja encargada de limpiar
las copas antes de colgarlas en el techo
acanalado del bar. Si, habia cambiado. Era
capaz de fijar la atencidn y disfrutar detalles
que antes le hubieran pasado desapercibidos
y Julieta tendria que notarlo. Aspir6 con
fuerza su cigarro, lanzé el humo hacia arriba
y visualizd la primera vez que vino con ella:
jovencisima, sonriente, la hilera de dientes
de blanco hielo, perfecta, el pelo recogido
en una cola de caballo, de nuevo llevandose
a unos labios muy pintados la primera copa
de Brunillo.

A punto de encender otro cigarro con
la colilla del tercero la descubri6. Vestia de
rojo, el rostro cubierto por grandes lentes
oscuros. Con esa falda cuya abertura dejaba

Saldos

CARrRLOS MARTIN BRICERO

Para Eusebio Ruvalcaba

Larga y paciente fue mi espera / Rigel Solis Rodriguez

sus pantorrillas al descubierto, el cuerpo
del hombre reacciond. Evocd el aroma de
su pelo, el olor de su piel, el manso sabor
de sus muslos. Sélo pensar que en caso de
perderla otros gozarian de esa vision de
labios humedos y prdadigos pechos, su
respiracion se agitd. Conteniéndose se puso
de pie, aplasté con el zapato la colilla
encendida y camind al encuentro de su
exmujer. Tenia que recuperarla.

Escogid la mesa de siempre, la que
miraba hacia el parque, junto al ventanal
permanentemente abierto. Te ves muy bien,
dijo, mientras la ayudaba a tomar asiento.
Ella esbozd una sonrisa tensa, acompariada
de un gracias que él interpretd como un buen
augurio y se alegré de haberla llamado.

Por eso no se alterd cuando, al encender
un cigarro, el mesero le hizo sefias de que
lo apagase. Observo al muchacho de arriba
abajo: ya he fumado antes aqui, reclamé
en tono cortés pero firme. Es por la nueva
ley, sélo se permite afuera, dijo, y sefiald
las mesas que para entonces, ya estaban
ocupadas. El hombre quedo en silencio,
pensar que no probaria tabaco durante toda
la comida le hizo sentir una repentina
sudoracion. Intenté calmarse: “Soy un
individuo superior a mis emociones, duefio
de una inteligencia y serenidad suficientes
para aceptar las cosas imposibles de cambiar”,

tal como habia aprendido en sus sesiones
de terapia grupal.

Si quieres nos vamos, intervino Julieta,
al percibirlo incémodo, pero él se negd,
argumentando que no era para tanto. Eso
si, en caso de que alguna mesa de afuera
se desocupe, cambienos, le advirtié al mesero.

Ordenaron los platos de siempre.
Noquis en salsa gorgonzola para él, Tagliollini
frutti di mare para ella. El camarero sugirié
un tinto suave que el hombre aprobd sin
consultar a su pareja. Previsiblemente, al
descubrirlos, el veneciano vino a sentarse
con ellos y permaneci6 largo rato enfrascado
en una conversacion intrascendente. Julieta
parecia disfrutar en verdad la platica del
viejo; de cuando en cuando reia con sus
ocurrencias. El hombre, en cambio, escu-
chaba sin el menor interés, desviando
ocasionalmente la vista hacia el parque,
llevandose la mano al bolsillo para apretar
el Zippo y la cajetilla de Benson. Finalmente,
cuando llegaron las pastas y el italiano
abandond la mesa, el hombre sorbid un largo
trago de vino y soltd en voz alta: Por fin
se largo, ya no aguantaba a ese pendejo,
que hizo voltear al resto de los comensales.
El silencio se esparcid en la suave atmdsfera
del bistro como un peligroso derrame de
amoniaco. Por segundos, la musica lastimera
de Cassandra Wilson, sin rumores ni



bisbiseos, fue lo Gnico que se escuché. En
el rostro de Julieta el reflejo de su blusa
parecia haberse acentuado. ¢Para esto habia
venido? ¢Para volver a pasar verglienzas?
Al momento cruzo por su cabeza la idea de
levantarse y dejar al que fue su marido con
la palabra en la boca, pero hacerlo significaba
echar a perder esta oportunidad. Prefiri6
mantener los labios sellados y mostrar con
su mutismo que entre ellos, desde la ruptura,
venia abriéndose un irrevocable abismo.

El silencio predominé durante el resto
de la velada. El casi no comié. Necesitaba
un cigarro. Las manos inseguras, las axilas
humedecidas, la atencidn distraida en la
actividad de las mesas de afuera. No
recordaba ya las cuidadosas palabras que
habia pensado utilizar para hacer convincente
su propuesta de reconciliacion. Infruc-
tuosamente traté de aferrarse a las
normativas de su programa de recuperacion,
pero su platica quedd reducida a leves
asentimientos. Le urgia fumar. Y justo cuando
se hallaba mas ansioso, como si se tratara
de despejar la mesa para un tema de
negocios, la mujer alejo su plato y puso sobre
el mantel una factura y su Montblanc. El

la mir6 extrafado, interrogante. Julieta
explicd con voz pausada que lo Unico que
pretendia era evitarle problemas. Necesitaba
que le endosase la factura del Bora.

¢Habia escuchado bien? éLe estaba
pidiendo que le regalara formalmente el auto?
Se limpid la frente sudorosa con el pafio,
sorbid de su copa y permanecio con la vista
fija en el escote donde nacia el deseo. Tomé
la plumay, sin decir palabra, estampd su
rubrica en el reverso del documento, seguro
de que esta accién tendria su recompensa
en la cama.

Mafiana mismo hago el cambio de
propietario, anuncid ella, altiva, guardando
con parsimonia la factura en su bolso. El
imagind que muy pronto volveria a gozarla,
a dominar esas caderas, a saborear su sexo.
Y como si hubiera despertado de un letargo,
tomd la mano de Julieta, le acaricio el dorso,
se inclind para besarla y dijo: Cuanto te he
echado de menos.

La mujer rehuy0 la caricia. No queria
ninguna confusion. Pero él, sin acusar el
rechazo, insistio: ¢Vienes al departamento?
Hubo una larga, nebulosa pausa. El rostro

de ella se descompuso: No tiene caso, conoci
a alguien, dijo.

Fue entonces cuando él se dio cuenta
que afuera, otros, no ellos, ocupaban ya
una mesa que recién quedad libre. Enrojecid
de coraje y llamo a gritos al mesero. Julieta
se dio cuenta de lo que estaba a punto de
ocurrir, conocia de sobra esos presagios
de destruccion. Tratd de calmarlo, pero el
hombre ya no la escuchaba: herido por la
inesperada confesion se puso de pie y volted
violentamente la mesa. El estruendo de
cristales y cubiertos contra el piso produjo
que los comensales proximos se levantaran
alarmados, mientras que el camarero,
acercandose, llamaba a gritos al duefio. Todo
sucedid en segundos. Al cabo varios meseros
lo sujetaban; el veneciano, entre insultos
y amenazas, ya sin ningun tipo de consi-
deracidn le exigia calma. En medio de aquel
caos el hombre alcanzé a ver cdmo Julieta
cruzaba, indiferente, la calle y subia a un
mini Cooper rojo.
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Fragmento

Instalacion foranea

bendiga dios esta ceniza

y la nube oscura

que persiguen los nifios

los dardos que bautizan la tierra

y sus enormes cuarteaduras

la maquina que sabe deletrear el mudo
las altisimas montanias

y su verderio inexplicable

estos 0jos que amasan las formas
los nlmeros que se cuecen
adentro de termémetros

el cristal sometido

entre pecho y garganta

la garganta que nunca supo
someter al ruido

el ruido con sus restos

de sombra pisoteados

bendiga dios la esquirla

que no ha encontrado el ciego

la palabra que se levanta

a escribirse en ramas

el alimento que los pajaros desdefian
esta noche de instalacion foranea
para el arte de ser

PatriciA MEDINA

sin zapapico

sin glosario

sin antiguo ni nuevo testamento
sin ensuefio puntual

que imagen tras imagen
acumule el otofio y lo sefale
con su indice multiplicador
bendito sea el suceso luego del bochorno
la culpa, la anestesia y la ignorancia

el acta del suicida incompetente

el suefio abrupto

el despertar incauto

las confesiones detras de la madera

la identidad y su nonagésimo aniversario
de miseria e intento nulo

alrededor del ocio las abuelas

restauran ufias rotas

con agujas de palo

y vuelven a esperar el autobuls

del siglo veinte

con paradas precisas al asombro



E ncontramos a Nacho en calzoncillos
frente a la estufa. Con las manos se
aferraba a los bordes laterales y la cabeza
caia vencida entre el hueco de sus brazos.
La Unica luz de la habitacion y del resto de
la casa era la que ofrecia el fuego azul de
las cuatro hornillas encendidas y un timido
claro que del exterior lograba colarse por
entre las delgadisimas cortinas de la ventana.
Eran las dos de la manana.

La escena provoco que la sangre se
me fuera a los pies y que me quedara
inmovilizada por unos instantes. Alberto
paso decidido y vi su figura grande acercarse
a la de Nacho; me llamé con el agitar de su
brazo rompiendo mi inmovilidad.

—Hace un frio del carajo, Nacho, vamos
a vestirte para ir al hospital— dijo Alberto
con un tono firme que acentud su voz gruesa
y clara.

Nacho fue levantando poco a poco la
cabeza. El cabello rizado, casi del todo gris,
revelaba en su aspecto enmaranado horas
de desesperacion. Primero fue emergiendo
la frente, al tiempo que su nariz larga la
representaba primitivamente una linea de
luz; en pocas horas las arrugas se mostraban
como surcos cincelados. Después fue
apareciendo la curvatura de los parpados
vencidos; cubrian buena parte de los
pequefios ojos que, hundidos casi al punto
de perderse en el abismo de la cuenca, eran
circundados por unas oscuras ojeras. La
boca delgada, casi femenina, apretaba una
mueca de dolor que le impedia hablar. El
resto del cuerpo, en blsqueda de un poco
de calor, temblaba. Mened la cabeza de un
lado hacia otro negando e intento soltar
los brazos, pero sus piernas le advirtieron
doblandose que no serian capaces de
sostenerlo. Alberto adelantd un paso y
extendid las manos en un ademan instintivo
por sostener el cuerpo de Nacho, aunque
él volvio a aferrarse a los costados de la
estufa. Yo miraba la escena y, aunque inmdvil
en mi exterior, una turbulencia interna me
desplazaba hacia la figura de un delirio.
Comencé a sentir miedo. Rapidamente
Alberto se quitd el abrigo largo de lana que
traia encima del pijama y que, a excepcion
de su sombrero de fieltro gris, era lo Unico
que habia alcanzado a ponerse. Los pies
los traia enfundados en unas viejas y
gastadas pantuflas que parecian sufrir de
sarna.

La rampa

CARMEN SIMON

—No hay nada que discutir, vamos a
llevarte al hospital, estas grave— ordend
Alberto, asumiendo naturalmente una posicién
de mando. Me extendid el abrigo y luego
llevé sobre su hombro el brazo izquierdo
de Nacho; en medio de varias maniobras
dificiles se lo puse, y luego echada en el
piso, también le calcé sus huaraches. Pude
sentir entre mis manos unos pies gruesos
y asperos; terrosos y abandonados de todo
cuidado. No me sorprendio recibir desde
ahi el olor &cido y penetrante de los corrales.
Al incorporarme escuché débilmente de labios
de Nacho:

—NMis lentecitos, Sara, mis lentecitos.

Me incorporé y busqué los lentes por
encima de la mesa de madera y del resto
de los escasos y modestos muebles de la
habitacidn que servia de cocina, de comedor
y de sala; no los hallé. Tuve intenciones de
buscar en el resto de la casa, pero Alberto
me advirtié que no perdiéramos tiempo.

Eché sobre mis hombros el otro brazo
de Nacho y el mio lo crucé por su espalda
para ayudar a sostenerlo, tal y como también
lo hacia Alberto. Nacho protestaba sabiendo
lo indtil de su resistencia y dramaticamente
pedia del mismo modo tanto sus lentes como
el que lo dejaramos morir tranquilo en su
casa. Los diminutivos caracteristicos de su
tono cobraron un aire lastimero; mendigaba
nuestro respeto a su decision que nosotros,
en el papel de los buenos, traduciamos en
una suerte de asesinato.

Salimos de la casa y, mientras nos
acercabamos hasta el auto, el Naranjas y
el Tomillo —los dos perros pastores—, nos
custodiaban con sus lamentos a la par de
su amo. Hasta me estremecid escuchar el
crujir de la grava de la pequefia vereda que
a nuestro paso lanzaba voces plafideras.
El pecho me percutia a un ritmo acelerado.
El miedo crecia pensando en que Nacho
pudiera morir en el camino; tampoco queria
que muriera en mi auto. No era él un amigo
entrafiable pero, ciertamente, en los pocos
meses de conocerlo habia desarrollado una
simpatia hacia su persona y mas todavia
un gusto tremendo por su relacion con los
animales del rancho, que me recordaba una
buena parte de mi infancia ligada a mi padre
y al campo. La aspereza de su trato, mal
disfrazada con su hablar en diminutivo, se
desvanecia mientras Nacho se encontrara
entre sus animales. Lo habia visto alegre-
mente transformar una cubeta galvanizada
en una gran mama tibia, de multiples ubres,
para alimentar al mismo tiempo a seis
becerros glotones. Lo vi también abrazar
a un becerrito de escasos dias y tumbado
sobre la tierra, darle biberdn, como si fuera
su madre.

—Sdlo te falta tejer chambritas— le
decia yo riéndome, pero profundamente
conmovida. El slo entrecerraba los 0jos
y ensanchaba su grueso cuerpo igno-
randome.

Maritza Duarte Alcantara
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Detuve la mirada en su rostro palido
y, sin pensarlo, apreté su mano que caia
por mi hombro; quiza era una forma de darle
fuerza a mis palabras:

—No puedo dejarte asi nomas, Nacho,
y que te mueras; mafiana veras las cosas
distintas. Anda, sé bueno y sube al auto.

Los dolores que Nacho sufria no nos
permitieron recostarlo sobre el asiento
trasero; ni siquiera sentarlo. Se tuvo que
colocar en cuatro patas, posicién que
aumentd su sentimiento de humillacién. El
goteo involuntario de la orina habia rebasado
sus calzoncillos y comenzaba a caer sobre
la vestidura de tela del asiento. Veiamos
caer, también, su dignidad. El olor a orines
comenzaba a invadir el auto y, a pesar del
frio, bajé la ventanilla de mi puerta, pero
de inmediato Alberto protestd y no tuve
mas remedio que cerrarla.

Arranqué rogando que los cuarenta
minutos de camino que nos separaban de
la ciudad no nos condujeran a la fatalidad;
pedia que magicamente se acortara. Ni
Alberto ni yo pronunciamos palabra por varios
minutos. Nacho insistia y machacaba nuestros
oidos con un ruego indtil porque lo dejaramos
morir con dignidad en su casa.

Me sacudian sus palabras y dudaba
que estuviéramos haciendo lo mejor. Después
de todo, qué derecho teniamos de pasar
por encima de su voluntad aprovechando
su vulnerabilidad y sometiéndolo a lo que

@ JKPublishing

él consideraba una humillacién que no estaba
dispuesto a soportar. Sin embargo, me
atacaba también la idea de imaginarlo a
sus sesenta afos muerto en medio del rancho;
sus animales huérfanos, sus becerros sin
tetas de donde mamar, y sus cactus cerrando
flor en sefial de duelo. El Naranjas y el Tomillo
formarian con sus aullidos parte del cortejo
funebre. Después me hice a la idea de que
todo su discurso era el desahogo que no
se permitia a los hombres por medio del llanto.
El dolor debia de ser atroz y soportarlo no
era humano; deberia estar como La Dolorosa
entre sudores y lagrimas y mocos. Lo peor
de todo es que mi egoismo era lo que me
hacia conducirme asi; yo no podia cargar
con la culpa de su muerte y eso era lo que
verdaderamente me atormentaba.

La carretera era buena, de concreto,
pero sin iluminacién. Manejar nunca me ha
gustado, aunque lo haga con habilidad, pero
manejar de noche me provoca un temor
irracional haciéndome perder por completo
la seguridad. Conducia con las manos
apretadas al volante y forzando las
mandibulas. Senti entonces la mano tibia
de Alberto sobre mi pierna derecha. Lo miré
y encontré sus ojos claros, grandes y plenos
de seguridad. Apret6 un poco mi muslo entre
sus dedos y una sensacion placentera rezagd
los temores. Me senti mejor. Seguimos asi
el resto del camino y el placer que me ofrecia
esa mano grande y tibia se me confundia
entre las culpas, el olor a orines y los
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lamentos de Nacho. En el fondo deseaba
estipidamente que el camino se alargara;
las luces de la ciudad anunciaron lo contrario.

Alberto me fue indicando la ruta para
llegar al hospital de la Cruz Roja y, por fin,
pude ver con alivio el letrero luminoso de
"urgencias" del edificio hospitalario y ahi
mismo me estacioné. Como no hubo nadie
quien nos recibiera, Alberto se bajé rapi-
damente del auto. La luz blanca de nedn
de la puerta de entrada me hizo evidente
su aspecto, que hasta ese momento me habia
resultado de lo mas natural. Iba con su pijama
de franela a rayas azules en distintos tonos,
su sombrero gris y las pantuflas sarnosas.
Claro, si yo habia llegado a su casa poco
antes de la una y media de la mafana
apresurandolo para ir a rescatar a Nacho.
Alcancé a murmurar un "icofio, van a creer
que esta loco!”, cuando atravesd las puertas
de emergencia. Unos tres o cinco minutos
después regresaba empujando una camilla
solo y frunciendo el cefio. A grandes voces
me decia:

—iNo hay camilleros! iTenemos que
ingresarlo por la puerta principal para que
lo atiendan!

Me bajé del auto y abri la puerta trasera
para sacar a Nacho, que se resistia a bajar
agarrandose de los cinturones de seguridad
del asiento. Alberto abrid la otra puerta y
logro soltar sus manos, momento que
aproveché para jalarlo de la cintura.



Entonces La Dolorosa fue minuscula ante
sus gritos de dolor. Lo solté asustada. Sin
perder la calma, Alberto arrastrd la camilla
hacia este costado del auto y me hizo a un
lado. Con una mezcla de érdenes y ruegos
logrd bajar a Nacho y hacerlo subir a la camiilla,
aunque en vez de acostarse se puso de nueva
cuenta en cuatro patas. Alberto me sefiald
un lateral de la camilla hacia el frente donde
me coloqué y él tomé el extremo de la
cabecera desde donde comenzo a empujar
hasta llegar a la puerta principal. Entramos
alos pasillos blancos, largos y abandonados,
fantasmales; me indicd que debiamos subir
hasta el primer piso por la rampa, pues no
existian elevadores. Tratamos de iniciar el
ascenso, pero la pendiente resultd excesiva
para nuestras fuerzas y nos echaba hacia
abajo. Nacho volvié a quejarse y, mientras
dabamos marcha atras, nos dijo que éramos
unos cabrones y exigid que lo bajaramos,
pero no le hicimos caso. Alberto consiguié
detener la camilla y yo hice otro poco agarran-
do el extremo opuesto. Con cierta contra-
riedad, pero tratando de mantener la calma,
Alberto me pidio volver a colocarme a un
costado de la camilla y en la parte del frente,
agarrando con fuerza el barandal para
ayudarlo en el impulso hacia arriba. Nacho
insistia en que lo bajaramos y su voz me
aturdia. Alberto dio la orden de iempUjale,
Sara! y los dos intentamos trepar la pendiente
con los mismos resultados estériles que antes
y las protestas desesperadas de Nacho,
que repetia:

—iCabrones! iCabrones! iDéjenme
en paz; no tienen derecho!

Vi que el rostro de Alberto comenzaba
a enrojecer y que, a pesar del frio, ya se
le notaba el sudor en la frente. Yo también
sudaba y sentia que la espalda se me
humedecia. Fue cuando a Alberto se le ocurrié
separarse dos o tres metros del inicio de
la pendiente para que tomaramos impulso
y pudiéramos subir. Vino de nueva cuenta
el iempujale, Sara! Con el impulso tomado
en la recta y con todas nuestras fuerzas
logramos llegar al inicio de la loma de la
pendiente que, furiosa, nos lanzé hacia
abajo. Yo iba practicamente colgando del
costado de la camilla y con la punta de los
zapatos trataba indtilmente de frenar la
carrera hacia abajo, mientras Nacho se
agarraba de los barandales de la camilla
y pedia auxilio desesperadamente. Alberto
tuvo que subir parte del cuerpo a la camilla,
para no ser atropellado. En un momento,
resultd que los tres ibamos arriba de la camilla
y que era la mismisima camilla la que conducia.
Al llegar a la recta Alberto bajo los pies para

meter freno, aunque lo Unico que logrd fue
reducir en algo el impacto contra la pared.
Yo no lo podia creer. No podia creer que
estuviera a eso de las tres de la mafana
luchando por trepar una camilla con un hombre
en calzoncillos cubierto a medias por un abrigo
y lloriqueando en cuatro patas, y otro mas
con su pijama rayadito y el rostro encendido,
pero colocandose el sombrero que unos
segundos antes recogiera del piso, como
si se colocara la dignidad perdida en la caida.
Tampoco podia creer que nos encontraramos
en la Cruz Roja y que, a pesar del escandalo,
nadie asomara. ¢Qué era todo esto? Senti
cdémo el sudor me corria por la espalda y
como el corazon agitado le restaba fuerzas
a mis piernas. De pronto comencé a reirme;
primero discretamente y luego ya fueron
francas carcajadas que iban en aumento
y que me doblaban obligando a abrazarme
del estémago.

Alberto se acercé hacia mi con lentitud
y me tomo del brazo con fuerza. El ataque
de risa disminuyd y me senti un poco aver-
gonzada, aunque no lograba controlar del
todo las risitas. Me mir¢ fijamente a los ojos
y me exigio un nuevo intento echando todas
nuestras fuerzas. Entonces me enojé y mis
protestas se unieron a las de Nacho, pero
fue inutil. Alberto ya se encontraba en
posicion de arranque y yo me imaginaba
que amaneceriamos los tres hospitalizados.
Nacho me suplicaba que no le hiciera caso

a Alberto, pero yo ya estaba de nueva cuenta
en mi posicion; no podia nada contrario a
la voluntad de Alberto. Eso era clarisimo.
iEmpjale, Sara! volvi a escuchar y tomamos
vuelo en una recta mayor que la anterior.
No sé de donde sacamos la energia necesaria,
pero casi milagrosamente ya nos habiamos
posesionado de la joroba de la rampa y
arribAbamos al primer piso acompafiados,
por supuesto, de los gritos de Nacho. Unos
metros mas adelante, sobre el pasillo, vimos
una habitacién iluminada y hacia alla nos
dirigimos. Al entrar encontramos a un
minusculo hombre joven, chaparro y vestido
con una bata blanca percudida y con un
estetoscopio colgando del cuello. Su piel
morena y su ralo bigote negro contrastaban
fuertemente con el color de su vestimenta.
Nos indicé que pusiéramos la camilla con
el enfermo entre dos cortinas que hacian
las veces de consultorio. Cuando se acerco
a la camilla, Nacho en cuatro patas y con
el abrigo abierto que lo exhibia en
calzoncillos, le grufio:

—iSi me tocas te mato, cabrén!

El joven médico dio un paso atras. La
figura de Nacho bien podia evocar la de un
mastin herido, por lo que se dirigi6 a Alberto
preguntando con cierto tartamudeo:

—éQué le pasa?

—Es la préstata— respondid con
naturalidad, mientras extendia las palmas
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de las manos y abria y cerraba los brazos
en un ademan de entendimiento, y
agregando— tiene que ponerle una sonda
para evitar que colapse la vejiga.

Entonces él mened negativamente la
cabeza y respondid con su tartamudeo:

—No puedo, soy pasante, y no
contamos con médico de guardia. Llévelo
a otro hospital.

Nacho sintié que sus ruegos por fin
habian sido escuchados y que pronto
saldriamos de ese lugar. No estaba tan
equivocado.

—&CAmo es posible que no sean capaces
de atender una urgencia en la Cruz Roja?—
le pregunté indignada en forma de reclamo
al hombrecito de blanco que antes crei médico,
pero como respuesta recibi simplemente un
alzar de hombros.

—Consigame una sonda estéril y una
cubeta —intervino Alberto—, yo lo canalizo.

—No, por favor, no sean malitos,
llévenme a mi casa y déjenme morir en paz—
pidid lastimeramente Nacho por enécima
vez.

—No tenemos ese material— dijo con
simpleza el hombre de blanco.

—iVamonos!— ordend Alberto, y
comenzo a empujar la camilla.

En silencio recorrimos de regreso el
pasilloy al llegar a la rampa, que ahora nos
tocaba de bajada, Alberto instruyo con
serenidad:

—Desde este mismo extremo entre los
dos sujetamos la camilla y la hacemos bajar
lentamente —agregando para Nacho—:
sujétate bien.

Con resignacion, Nacho se agarrd de
los barandales y yo, cargando con un hoyo
negro en el estbmago, sujeté el mismo extremo
que Alberto e iniciamos el descenso. Era
para nosotros imposible bajar con lentitud,
y resistiendo con los pies de frente des-
cendimos abruptamente, aunque logramos
detenernos antes de chocar con la misma
pared. De ahi al auto. Ayudamos a Nacho
a subir y de nuevo estabamos prontos para
arrancar. Mientras metia la llave para dar
marcha pensaba que nunca antes habia
reparado en el fisico de los camilleros; era
tan natural verlos subiry bajar por las rampas
de los hospitales, que jamas se me hubiera
ocurrido lo titanico de la situacion. Estaba
absolutamente agotada. Alberto me acaricio
la cabeza y con suavidad me pidié que me
dirigiera al centro de la ciudad. Poco an-
tes de las cuatro de la maiana enfilé el auto
hacia la avenida, en medio de fuertes vapores

amoniacales. Al entrar al centro me indico
el cruzamiento de calles al que debiamos
dirigirnos para llegar al Sanatorio Alcocer.
El estacionamiento estaba abierto y entramos
con el coche hasta llegar a la puerta de
entrada que aparecia cerrada. Alberto se
bajo y tocd el timbre varias veces, pero nadie
le respondio. Entre toquido y toquido se
quitaba el sombrero, se mesaba los cabellos
y se lo volvia a poner. Entonces se decidié
a golpear la puerta. Nada. Insisti6 fuer-
temente, pero fue inGtil. Nadie acudié. Yo
volvi a observar su pinta e imaginé que quiza
pensarian que se trataba de un borracho
trasnochado y que por eso se negaban
siquiera a atender la puerta. Nacho comenz6
a quejarse con lamentos profundos; estaba
palido, casi transparente. Desesperado,
Alberto se subid al auto y me dijo que
fuéramos a una farmacia. Cerca de mi casa
habia una con servicio nocturno y hacia alli
nos dirigimos. Ya en la farmacia, compré
la sonda, un sedante y un par de jeringas
desechables. Cuando subid al auto, me pidio
que fuéramos a mi casa. Nacho protesto
de nueva cuenta:

—Por favorcito, no sean asi; Alberto,
no seas cabron llévame a mi casa.

Irritado, Alberto se dio media vuelta
desde el asiento del auto y alzando la voz,
aunque sin gritar, le dijo con dureza:

—Yo te voy a canalizar ahora mismo,
antes de que revientes, y hazme el favor:
iya callate!

Pensé por un momento que Nacho se
echaria a llorar, pero no fue asi; quiza era
yo la que necesitaba llorar. En su posicion
de cuatro patas seguia goteando orines y,
ya en forma de murmullo, persistia en que
si su dignidad, en que si su derecho, en que
si sus Ultimos momentos. Alberto se acomodo
en el asiento ignorandolo; solamente sacudio
ligeramente la cabeza y me pidio que fuéramos
a mi casa. A las cuatro y media de la manana
estdbamos entrando. Sobre nuestros
hombros pusimos los brazos de Nacho y
abrazandolo para sostenerlo lo llevamos
a mi recamara, le quitamos el abrigo y lo
acostamos poniéndole varias almohadas en
la espalda para evitar la rotunda posicion
horizontal, que acentuaba su dolor. Mientras
Alberto se lavaba las manos, yo proveia
de algoddn, alcohol y una cubeta de plastico.
La operacion comenzd cerca de las cinco
de la mafiana.

—Sara —me llamo Alberto discreta-
mente desde el bafio—, necesitaria que
estuvieras conmigo por cualquier cosa, pero
no sé si tengas condiciones para soportarlo.

Yo asenti fingiendo sacrificio. En
realidad la sangre nunca me ha asustado
y, el imaginar a Alberto introduciéndole en
el pene la sonda a todo su largo, desnudaba
totalmente mi morbosidad. Y, asi, sin un asomo
de vergiienza, me puse en mi puesto de
guardia. Yo sabia que Alberto habia ejercido
la medicina y fue por eso, ademas de su
amistad con Nacho, que decidi recurrir a
él. También sabia que se retird tempra-
namente sin un motivo claro.

Alberto le quitd los calzoncillos a Nacho
y le explicd que el procedimiento seria
doloroso, pero que el alivio le llegaria
rapidamente. Comenzd a introducirle con
firmeza la sonda por el uréter. Conforme
entraba esa sonda, Nacho apretaba los ojos,
apretaba los dientes, apretaba las manos,
apretaba todo, todo su cuerpo de tanto
dolor. Un escalofrio me sacudio; las culpas
también me sacudieron. Algunos quejidos
se le escaparon involuntariamente, pero
€l hombre aguantd. En un momento, la sonda
se tifd de rojo; habia comenzado a brotar
sangre. Después un liquido amarillo que no
era otra cosa mas que la orina. La espuma
y el hedor dijeron, presente. Pasado un
minuto los lamentos de Nacho cedieron; la
rigidez abandonaba su cuerpo y varios
larguisimos iah!, iah!, iah! se derramaron
de su garganta ronca, mientras se le vaciaba
la vejiga.

Era viernes y esa tarde Nacho habia
conseguido entradas para un espectaculo
de canto, que recreaba —con jarras de
cerveza sin limite— el cabaret aleman. Y
ahi estuvimos, y ahi bebimos y ahi comimos
algo también. Al finalizar me dijo él que traia
una botella de un excelente vino blanco
portugués y decidimos tomarla en mi casa.
Alla fuimos; él abrio la botella y, mientras
se oxigenaba, se metio al bafio. Estuvo un
buen rato dentro, pero no le presté atencion.
Al salir noté que su pantaldn estaba mojado;
me sorprendid, aunque me quedé callada,
porque inmediatamente él me dijo que se
sentia mal y que estaba muy apenado y que
lo disculpara por favorcito, pero que se
marchaba. Yo le pedi que se quedara, que
no se fuera asi, que podiamos llamar a un
médico. Por mas que le insisti, no logré
convencerlo. Volvid a entrar al bafio, esta
vez de manera abrupta, y salié consternado
y dolorido. Noté que la incontinencia que
estaba experimentando le dolia mas que
su mismo dolor. No alcancé a decir nada 'y
se marché. Una hora y media después,
preocupada, le llamé por teléfono y casi
no podia ni hablar del dolor que le atacaba.
Le dije entonces que iba para alla y fue



cuando decidi pasar por Alberto para que
me acompanfara.

Cuando dej6 de brotar orina por la
sonda, Alberto colocd una bolsa de plastico
como contenedor. Mi ayuda se limitd a retirar
la cubeta y a deshacerme de los orines. Luego
le aplicd un sedante por via intravenosa
y, antes de que Nacho se durmiera, le advirtio
que era importante ir a un médico a primera
hora, porque de lo que si se podia morir
entonces era de una infeccién.

—@Gracias, hermanito, me salvaste la
vida— alcanzo a decirle Nacho antes de
quedarse dormido.

Alrededor de las seis de la manana llevé
a Alberto a su casa; nos besamos al
despedirnos. Regresé y me acosté a un lado
de Nacho para cuidarlo, pero de inmediato
me quedé profundamente dormida. Abri los
0jos sobresaltada cerca de las once de la
mafiana; Nacho aun dormia; me resulto
extrafo encontrarme con él en la cama. Me
levanté con sigilo y preparé un café bien
cargado que bebi gustosa. A eso del mediodia
lo desperté. El localizé a un médico amigo,
quien lo cit6 de inmediato. De entre mi ropa
escogi lo menos femenino que encontré para
que se pudiera vestir y lo llevé al hospital
donde lo citaron a consulta. Al bajar del auto,
Nacho me abrazd y me dijo que no tenia
con qué agradecerme lo que habia hecho
por él.

Yo cargo todavia con grandes culpas.
A Alberto sdlo lo volvi a ver el domingo, dia
en que enterramos a Nacho.

Radio Neox.

Despertando tus sentidos

http://radioneox.com/

[Hipotesis del hombre roto]
BaLAaMm RoDRIGO

A lo lejos, el amante de Kervala
Gime por amor

Bajo los astros olvidados

De la noche,

Los nifios ciegos de Da Oang
Rien a carcajadas

Mientras arrancan alas

A los pajaros de octubre,

Y el mulato gris del Mato Grosso
Llena con rocas de sal

La boca de un jaguar ungido
De muerte.

Dijo el anciano de Corinto
Bajo el almendro:

“Sj pudieran volver de itaca

Los barcos,

Y los huesos del aguila

Crecieran nuevamente en nuestros brazos,
Entonces,

Volveriamos a ser hombres”.

Quiero tu adi6s

FeErNnaNDO CUEVAS DE LA MORA

—Quiero que me des un ultimo adids y me mates.

Lucia se lo dijo sin lagrimas, sin ningtin reproche por la vida y sobre
todo, sin culpa. Ernesto se quedd pensando un poco y le preguntd,
—éComo quieres que te mate?

Ella le extendid una jeringa y una ampolleta de morfina. Suficiente
dosis como para que ella entrara en calma y quedase dormida mientras
la morfina fuera provocando un paro cardiaco.

Ernesto mir6 la jeringa y lentamente rompié la ampolleta, introdujo
la aguja y comenzd a llenarla. Saco una gota por la aguja, mird a Lucia
que ya se estaba subiendo la manga de su suéter para que la introdujera
por la vena y Ernesto, mirandola, le dijo, —Siempre te recordaré—y
sin mas, se inyecto el liquido.
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IAN SORIANO

A Igunas mujeres vivian preocupadas por lo que le sucedia a las suelas de los zapatos que usaban, mientras
en un cuarto se agotaba un espacio verde en la melancolia de un hombre. Las paredes blancas eran
himnos de fondo junto a una cama, blancos muros desbaratandose serenos frente a mi vista, y mis pies
rodeados de agua, al igual que mi cerebro hinchado y mi cuerpo empecinado en la alabanza al vientre.
Un cuarto es demasiado callado cuando escuchas tus susurros desde el boquete que deja escapar el agua
de la tina, ahi hay un sacrificio enorme: se caen las sandalias, caracoles de vapor llegan hasta el techo de
cristal que mutila nuestras cabezas, y mis ojos mas que abiertos al agua, e impotente ésta a no dejar sentir
con precision mi llanto; locos gritos entre las sabanas manchadas de ternura, y después una justiciera ruleta
de mas espacio y mas silencio. Todo en la memoria muere cuando eres testigo de las mismas formas de
estar parado, nadando sobre la superficie de una mujer seca, con su compafiia controlando alguna vena
rota por ella misma. Solo se trataba de puertas entreabiertas y paredes entre amantes —bestias embestidas
por angeles en constante descenso— dirimiendo las horas con la eficacia de una misma mirada. Nada parecia
estar lo suficientemente listo como para seguir vivo, todo el asunto apuntaba hacia las mismas situaciones
ya conocidas: A veces un hombre necesita una verdadera amante, que no se preocupe por el acabado
o el desgaste de las suelas de sus zapatos, que tal vez use un par de anteojos discretos, y que pueda
ser insospechable a todo, particularmente que sea como alguien en quien nadie sea capaz de confiar. Pero
el gran lio comienza cuando deja de estar sola. Estar solo es mas sencillo que encontrarse rodeado de
lo mismo. Parece que nunca existiran dos seres dispuestos a cambiar la muerte del uno al otro por el amor
pernicioso de sus distancias; aunque algunos acuerdan amarse, y amarse constituye el gran error, la primera
vértebra en la médula del odio. No hay dos seres que no compartan cucharadas de muerte. En tanto,
la tina llena de imposibilidad, libre, me mostraba el concepto del reloj en un cigarro, y una cerveza era
mi Ultima codicia deseada entre el calor mas corriente del agua. Ademas existian plantas artificiales junto
a una mujer artificial, dormida en el desperdicio de feroces suefios que me acalambraban. El color verde
de la tina era peor que el verde encerrado en nuestras melancolias. Soportaba la argucia de dos luces
tenues junto a una falda corta, un par de botas y dos pantalones intermitentes preguntando: "épor qué
todo se ha apagado esta noche tan rapido?". Sélo me alumbraba débilmente un calzén ahorcado y un
cuerpo recostado en un colchon, en el que no podia dormir sin que raspara. iAlgo mas debia estar asomado
a la ventana!, inclinado y rugiendo, evitando el paso a la demencia y el declive de un hombre harto de
espejos con toallas, cansado del servicio a la habitacidn, de esta levedad de mundo en un inconsecuente
espacio: una mujer sobre la cama, muerta por mis manos —azulejos partidos en su torso—, mi honor rendido
ante su cara de gitana, el olor de la regadera bajo sus piernas; los muros saltando, elevandome, recogiéndome,
y el agua todavia aguardando nuestras estelas. Después de esto, nunca mas estuve tan cerca de la muerte.

Solitario /

Alexandrina Burgos
Ortiz




La espafiola

ANA EDITH SANCHEZ SANCHEZ

Conoci a una espafola que vivia sin familia. Era hermosa, vieja, de piel contra-caparazon de tortuga,
tenia los labios rojo carmin, su corazon latia por su boca con la fuerza del océano y el vuelo de un martin
pescador. Salian por sus manos azucenas blancas, blanco espacio entre ella y yo, su resplandor quemaba
mis pupilas, su cabello era un marco dorado listo para cualquier princesa medieval, sus ojos ensombrecian
a la luna, porque la luna no tenia ojos mas bellos.

La espafiola era una espiga de trigo, sobre una silla dura y ruin de cuatro grandes ruedas que soportaban
mas el peso de la silla, y no de la espiga, tan volatil, e intocable. Pareciera inhumana, con esa voz casi perfecta
de colegiala, ave amante, dulce flor amarilla, de sonrisa de colibri, con esos pies de bailarina de ballet, pies
de pez-martillo, pies de hada cantarina, de garra de ledn naciente, de piernas avidas de sol, piernas de estambre
azul.

Su cuarto media dos metros por uno y medio. Todo el cosmos estaba ahi, sumado a colchas viejas para
domar al frio; almohadas gordas para sofiar sin pesadillas; una grabadora para no olvidar la voz de los seres
humanos; una mufieca rubia de ochenta centimetros para platicar confidencias; hilos de colores para atrapar
y coser pensamientos con los 0jos casi ciegos; carpetas blancas, regalo del olvido, para unir con las nubes
y alcanzar el cielo; ropa regada para recordar las estaciones del afo; un reloj que se durmid con el tiempo
atascado en la boca; y una pequefia bolsa donde guardar la belleza ltcida: peines, pinturas, un espejo mentiroso,
colorete para colorear las chapitas del sol y agradarlo para que fuera bueno y saliera sobre el azul, para
no congelarse después de un buen baio frio con la ayuda
de las manos de la regadera de metal. En ese espacio
tan amplio como la boca del tiempo, quedan los recuerdos
de la felicidad vivida. Finalmente enloquecid, porque
los hijos nunca deben de ser hienas, a menos que nazcan
de una madre hiena.

Cuando es necesario el bafio, el agua fria castiga
los afos de los huesos, y descubre aterrada la conciencia
del cuerpo. Y entonces, cada centimetro de piel con
perlas de rocio tiembla y rie mientras los pocos dientes
bailan sin parar dentro de una boca-prisién, y los ojos
confunden sus lagrimas con gotas y se cierran. La soledad
seca su cuerpo. Mi amiga esta lista para vestirse con
pétalos de flores y sumergirse infinitamente en la silla
de ruedas.

Es hora de comer: el puré de siempre, junto a
humanos callados, enloquecidos en la nada, de ojos
fijos y respiracion acompasada. La mesa de plastico,
el plato de plastico, el vaso de plastico y la cuchara,
hablan; los otros habitantes callan. Callan y escuchan
las conversaciones de los objetos. Y cuando los objetos
callan hastiados, los ancianos parpadean y escuchan
al viento confabular con las paredes. El viento no es
amigo, se lleva su calor y el olor de la comida, entre
habitaciones sin puertas.

La muerte viene de lejos, va a llegar cansada, hay
que hacerle un espacio. Correr la cortina de tela que
forma el cuarto de mi amiga la espafiola, espiga de
trigo que duerme flotando en su cama; y dejar a la
muerte dormir con ella.

La espafola era mi amiga. En un asilo disfrazado

de castillo, en ruinas, alejado de la ciudad y la razén,
vivia.




Variaciones de los dias

Treinta por ciento de humedad. Probable lluvia.
La punta nérdica de Francia es marroqui.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.
Cierra la puerta. Avanza por la acera gris.

El pan esta a veinte centavos.
Dos gatos. Siempre los gatos y un anciano en el umbral.

OjosazulesporlaArgeliaenquemato
pelo nublado le pregunta
al transelnte: Vous n ‘avez pas une cigarette?

Sesenta y cinco de humedad. Lluvia inminente.
La punta ndrdica de Francia es marroqui.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.
Anda de prisa. Avanza por la acera gris.

El pan esta a veinte centavos.
Tres gatos. Siempre los gatos y un anciano en el umbral.

Ojosazulesporlociéncongustoavodka
pelo nublado le pregunta
al transelnte: : Vous n ‘avez pas une cigarette?

ELoisa DE LA PARRA

El arbitrario trampolin de un suefio / Ramoén Villegas



Se ha reducido la humedad. Hoy no habra lluvia.
La punta nérdica de Francia es marroqui.

Un boliviano escribe versos en su cuerpo.
Canta. Avanza por la acera gris.

El pan esta al precio del platano.
Un pdjaro. Y casi nunca ningln pajaro y anciano.

Ojosazulesporsercomplicedelvuelo
pelo nublado le pregunta
al transelnte: Vous n ‘avez pas une cigarette?

Noventa y ocho de humedad. Tormenta.
La punta nordica de Francia es marroqui.

Un boliviano ve partir todos los versos de su cuerpo.
La acera avanza diluyendo las palabras.

Tabaco y hojas para armar.
Un triste. Hoy hay un triste y un anciano.

Ojosazulesporqueundeslavadopara
el transelnte abre la mano
y le pregunta ¢lo fuma solo o junto a mi?

Pelo nublado se evapora del umbral.
Cierra la puerta.
El pan esta a veinte centavos.

Y casi nunca ningun pajaro que suelte
Tabaco y hojas para armar.

Inexorable casualidad / Ramon Villegas




Mujer dentro de la noche

ILEANA GARMA

Me he salvado de tener una vida
con zapatos lustrados

con florero en la mesa

con fruta en el desayuno

con hombre de sombrero

con lavadero brillante

con pajaros que se mueren
sobre la azul-terraza

Me he salvado de tener una vida
con domingo familiar

con mesa para cuatro

con zooldgico privado

o nifios que lloren

Me he salvado de tener un hombre
que me bese en la frente

y me deje dinero

Me he salvado de una vida
que se pague a plazos
como un automdvil
Me he salvado de una vida
con diplomas y reconocimientos
y estoy en una madrugada
sobre Louis Armstrong
sobre un insomnio de hojas revueltas
sobre una tristeza que nada entiende
y que ha llenado de esqueletos
mi luna
¢Me he salvado?




Tu cuerpo es copia de Venus de Citeres

(Fragmento de la biografia teatral de Meche Barba)

E n 1921 Antonio Gramsci funda el
Partido Comunista en Italia al mismo
tiempo que en el Reino Unido el desempleo
supera el millén de parados, y en Estados
Unidos la Ley Seca propicia el poderoso auge
de la Mafia al compas de los maratones de
baile que causan furor. En Hollywood, W.
Griffith dirige el primer largometraje sonoro:
La calle de los suefos; Rodolfo Valentino
filma la cinta que lo volveria icono erético
mas alla de su tiempo: El Jeque.

Ese mismo afio en nuestro pais se crea
en septiembre la Secretaria de Educacion
Publica teniendo al licenciado José Vascon-
celos al frente, al mismo tiempo que en
nuestros escenarios capitalinos se estrena
"El calendario del afio" en donde se canta
Aire, de Carlos Ortega y Manuel Castro
Padilla, quienes formarian parte importante
anos mas tarde, de la vida teatral de la recién
nacida Meche Barba.

Con el aire que vuela la falda

se ve cada pantorrilla

que emociona, si es gorda y torneada
y que asusta si es como canilla

el calzén que va muy limpiecito
escondidose tras la enagua.

Al hombre produce siempre fuego
que non apaga ni con el agua
aire no me des aire

si asi al desgaire

ves mi donaire, tU me amaras.

Antecedentes familiares

Maria de las Mercedes Antonieta Barba
Feito nacié en Nueva York el 25 de septiembre
de 1921, sorprendiendo enormemente a
sus padres Antonio y Victoria quienes
pensaban que naceria en México. Y para
no sentirse defraudados, al dia siguiente
se embarcaron para la Republica Mexicana,
llevando en los brazos a una recién nacida,
segun dicen, sin acta de nacimiento.

Como quien dice, la sacaron de
contrabando, pues resulta imposible pensar
que una nifia recién nacida, pudiera salir
sin ningln problema de los Estados Unidos

FERNANDO MuRoz CASTILLO

de Norteamérica y mas cuando su padre
resultaba en ese momento alguien demasiado
notorio por su profesion.

—Mi papa, Antonio Barba, era
pulsador y trabajaba en espectaculos
muy elegantes en Montecarlo, New York
y ciudades asi, y también en circos,
cuando los circos eran una cosa muy
especial. Mi madre Victoria Feito, era
acrébata. Yo llegué a México a los 28
dias de nacida, veniamos de New York
con el circo de mi papa. Existe una foto
tomada afuera de la Villa de Guadalupe,
donde soy de brazos todavia y estoy con
mis papas. Aqui me bautizaron y soy
mexicana por derecho.

Sélo que ese bautizo se retardd casi
cuatro afos segun consta en el acta de la
Parroquia del Campo Florido de México,
Distrito Federal, que esta fechada el 29 de
agosto de 1924, afo del fusilamiento del
procer socialista yucateco Felipe Carrillo
Puerto junto con varios de sus hermanos
y del abogado Manuel Berzunza; asi como
el de la renuncia del Lic. José Vasconcelos
al cargo de Secretario de Educacion Publica.

Esta tardanza del bautizo de Meche
se explica cuando se es hijo de artistas que
viven viajando por todo el pais, en las giras
de los diferentes circos nacionales y
extranjeros entre ellos el Beast, o el Gran
Circo Argentino. Sin embargo el deseo de
don Antonio se cumpli6, Meche fue asentada
y bautizada en México como mexicana.

—Y coémo es la vida, de pronto los
circos dejaron de ser sensacion, cayeron
del gusto del publico y todo se vino abajo.

La agonia del circo

Cinco afios después del nacimiento de
Meche, a lo largo de nuestro pais varios
escritores y poetas, como el bardo yucateco
Ricardo Mimenza Castillo, ilustraron
perfectamente el panorama descrito por
Meche y que Rafael Cardona, en Revista
de Revistas, a manera de editorial con tintes
poéticos y nostalgicos, describid con acierto.
Era como decir adids a un espectaculo
ancestral que se negaba a morir, pero que
ya estaba convaleciente:

"Los circos se van, como todo lo que
no tiene ambiente en nuestro siglo. Se
van quiza para siempre, llevandose una
parte de nuestra alma, la parte mas bella
y triste tal vez. Los circos "eran" un suefio,
s6lo un suefo infantil. De ellos queda
apenas una impresién vaga, como las
imagenes del despertar y los pétalos
mustios de una alegria lejana. Todavia
vagan de aca para alla, como restos de
un naufragio, unos cuantos super-
vivientes, semejantes a jirones de un
mundo muerto. Aun puede verse "la mujer
del caballo", el contorsionista, los
payasos Yy los leones, hasta un elefante
y una culebra amaestrada. Pero el alma
languida y fascinadora del circo, los
esplendores nocturnos del redondel
acosado por la expectacion entre el per-
fume de las damas y el almizcle de las
bestias salvajes, ha desaparecido. Ya
Dario lo dijo en unos versos que nos
parecen antiguos como un retablo: ‘{Murid
Frank Brow! Este Frank Brow fue el ltimo
payaso, la carcajada de agonia del circo.
jHa andado tanto el mundo desde
entonces!’

Los circos eran un Arca de Noé, con
velamen bastante para viajar por los
aires: amanecian de pronto en las
ciudades y a ellas llegaban todos los
grandes artistas patéticos de la miseria y
de la risa. De su rastro pasajero no
quedaba otra cosa, después de la
"tornée", que un circulo marchito de
hierba, algo asi como una ojera de
insomnio en las plazas. Lo mismo
acontece con la sombra difusa que dejan
los cuadros en los muros y en los
recuerdos del alma. Los nifios de ayer,
poseidos de melancolicas recordaciones,
gustaban de pasar las horas en este
circulo vacio, ya simulando al artista de
los trapecios vertiginosos, ya imitando a
los payasos hiperbolizantes buscando
entre el aserrin de colores las lentejuelas
desprendidas de los trajes resplan-
decientes.

¢ En dénde estan los payasos de ayer,
y los borricos risuefios, y los caballos de
amplias grupas y patas ritmicas que
paseaban sus caudas blancas entre
retintines y golpes de fiesta?
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¢ En dénde aquellos leones rugidores,
de peludos hocicos ecuatoriales y
lenguas asperas? ¢No tiene todo este
cortejo luminoso e impalpable la
coloracién fantastica de una nube de
crepusculo, que se hunde, palideciente,
en la noche?

Los hombres de circo formaron una
humanidad especial, al menos para el ojo
saturniano de los nifios. Venian de
ciudades desconocidas, escapaban de
las laminas de los libros de cuentos, y
surgian a la vida dando saltos, retor-
ciéndose como viboras o tocando
instrumentos inauditos. jViena, Moscu,
Benarés! jAlambristas y saltarines,
payasos y gigantones! Los titiriteros de
la novela, los zingaros lamentables del
romance, los hungaros de gaitas
gangosas y los hindues de flautas
estupefacientes, todos los seres del
mundo surgidos en el suefio aparecian
gesticulantes, entre musicas inimitables
y luces equivocas. jSeres misteriosos y
desconcertantes, que podian domar
panteras y amaestrar podencos, andar
sobre espinos y describir trayectorias
aladas y caprichosas! Entre ellos florecia
esa palida flor de esmalte, que danzaba
como una orquidea, sin proferir un grito;
por ahi andaba el domador taciturno de
ojos inexplicables, que parecia muerto
desde mucho tiempo, y el payaso garrulo
de calzén "montgolfier”, llenando el aire
de palabras locas; y alli por fin, la reina
de la caravana, la dama del caballo
blanco, espumosa y fina como una
camelia de oro, hieratica en su sacerdocio
de carta de naipe; iflor de invernadero,
icono momentaneo de los caprichos de
frac!

El encanto de los circos ha consis-
tido, principalmente, en su falta de historia:
ni sus mujeres ni sus hombres la tuvieron
para los nifios. Por eso aparecian
desligados de toda realidad y de toda
certidumbre, y asi lograron darnos la
sensacion de lo maravilloso. Sus artistas
se escondian para morir, como los
pajaros, en rincones ignorados de todos.
Esta exquisita tristeza les torné inma-
teriales y dignos de la leyenda.

Pero, por esto mismo, su dolor fue
mas hondo y su deshumanizacion mas
completa. Sus cuerpos eran resortes y
sus espiritus juguetes: ningun dolor suyo
llegd hasta nosotros, excepto si por la
experiencia les devolvimos su derecho a
la carne y al sufrimiento.

Tal como lo sentimos hoy, los circos

han entrado en la vejez menesterosa, que
aun estira los miembros para dar el ultimo

salto: un salto en que se oye crujir los
huesos y brotar de lagrimas, mientras los
mecheros de gas, chisporroteantes y
enjutos, lloran con luz de blanddn la
soledad exhausta del anfiteatro
entoldado..."

Debut en el circo

—Desde antes de las Carpas, en el
Circo que tenia mi papa me gustaba esto
del publico y de bailar y cantar. Asi que
desde nifia bailaba en el circo un niumero
espafiol que se llama La Gallegada. Lo
hacia con Ricardo, un nifio un poco mayor
que yo y que era hijo de alguien del Circo,
en medio de la pista y la gente; habia
palcos todo el rededor, nos aventaban
moneditas. Entonces dejabamos de bailar
y corriamos a recogerlas. Siempre me
ganaba el muchachito: era mayor que
yo. Al ver esto, la gente me hablaba y me
daba en la mano las monedas.

De acuerdo a las fotos de la coleccion
de Meche, nos podemos percatar de que
en este debut, ella no es mayor de cuatro

anos.

—Mi papa también salia de gira como
pulsador, su compafero se apellidaba

Mufoz, con él
veces se anunciaban como los Hermanos
Barba Bros.

trabajo varios afios, a

Fue en una de esas giras que Meche
recibio el Santo Sacramento de la
Confirmacion en la Catedral de la ciudad
de Puebla en 1930.

Para esos anos, los circos habian
fenecido como los dinosaurios, y en su lugar
se erigian las carpas con sus espectaculos
por tandas, las cuales gozaban del gusto
popular desde el siglo xix, como nos cuenta
el maestro don Manuel Altamirano en su
resefia del 13 de noviembre de 1869 en E/
Renacimiento:

"Ha llegado la época de lo que puede
llamarse en México pequefio espectaculo.
Desde el dia 1° de noviembre, cada afio,
se abren algunos teatros extraordinarios,
donde compafias dramaticas improvi-
sadas y mezcladas a veces con otras de
acrobatas dan funciones todas las
noches, por tandas, es decir por
secciones: lo cual trae la doble ventaja
para el publico de tener un rato corto de
distraccion y de pagar muy poco por la
entrada.



Esta costumbre comenzé a
establecerse hace algunos afios con los
teatrillos de titeres, donde el célebre
payaso Soledad Aycardo (Don Chole) y
otros hacian contemplar a la gente los
prodigios de su ingenio."

Y siguiendo la tradicién escénica
mexicana, don Antonio Barba con los restos
de su circo, creo su propio saloncito de
variedades, formando asi su propia
compafiia. Con él hizo giras por el pais y
temporadas en la ciudad de México.

—Después del circo, mi papa tuvo su
propio salén de variedad el Salén Palacio.
Pero antes hizo giras por el pais. Entre
los artistas que iban en la compafiia
estaba Lucha Reyes. Estas giras eran
de espectaculos de variedades, como
las que después hicieron con Corona.

Debuté a los seis afios: supli un
numero; porque andaba loca con ser
artista ya a esa edad. Recuerdo que fue
en Tepito: empecé cantando Mama Inés,
doénde esta mi gato... -jUy!, van a echarme
mas afos de los que tengo-. Trabajaba
con mi hermana, con algunos afios mas
que yo. Te diré que era una mujer muy
bonita, la verdad, tan bonita que yo decia
que no era mi hermana. Los zapateros
de Tepito me regalaron mis primeros
zapatos de tacon para trabajar en un
escenario.

Golpe periodistico a las Carpas

El Segundo Apunte en su seccion del
Tlustrado titulada Milimetros de Nuestra Vida
Teatral, escribio en el nimero del 12 de enero
de 1932:

“Las carpas, el espectaculo mas caro
de Meéxico.

Con motivo de la Feria Nacionalista,
los teatros se han visto poco concurridos.
La mayoria del publico va a las carpas,
creyendo que se divertira mas y a precio
menor.

Pero ese publico sufre un error
completo. En efecto el precio de entrada
es mas bajo en una carpa que en un
teatro. En la carpa, 15, 20 6 30 centavos
por tanda, pero hay que tener en
consideracion que cada tanda dura diez
0 quince minutos a lo sumo.

Los nimeros que se ven en un teatro
de revista por un peso, equivalen a diez
tandas de una carpa, y diez tandas
valdrian $1.50, de manera que se paga
mas en las carpas por ver un espectaculo
inferior, en asientos incémodos, teniendo

que correr para alcanzar un buen lugar,
etc. Y ni decir tiene si los comparamos
con la comedia. En la comedia podemos
ver una buena obra de Benavente o de
los Quinteros, por 75 centavos o un peso,
permaneciendo sentados muellemente
durante dos horas y media, y los setenta
y cinco centavos o el peso, en una carpa
apenas durarian media hora.

Como se ve la baratura de las carpas
es una engafifa para payos, pueblerinos
y turistas. Nada mas que también los
capitalinos caen en el garito. El precio
maximo de una tanda en las carpas debia
de ser de 5 centavos y durar no menos
de un cuarto de hora. Sélo asi la
competencia engafiosa no seria
perjudicial para el publico y los teatros no
podrian quejarse en ese caso."

Lo que el comentarista no toma en
cuenta es la economia de las clases populares
que son el grueso del publico que asiste a
las carpas. Imposible con el sueldo de la
clase trabajadora asistir en familia a ese
teatro de comedia que cuesta 75 centavos,
ni qué decir del teatro de un peso cincuenta
centavos. Este tipo de comentarios nos
muestra la nula ubicacién con respecto a
la realidad social y econémica de la época
de muchos periodistas e intelectuales,
permitiéndonos llegar a la conclusion de que
en todas las épocas "se cuecen habas".

Los salones de variedades

—Hubo una época en que se usaron
los ‘salones de variedad’, porque no se
les decia carpas. Nos daba mucho coraje
a los que ahi trabajabamos que se les

dijera asi, con menosprecio. Entonces se
les llamaba salones de variedad y se
ponian en la Alameda. Precisamente alli
trabajaron Celia Tejeda, a quien se le
considero: la Reina de las Carpas; Mario
Moreno ‘Cantinflas’ cantando tangos en
La Valentina que era el salén de variedad
de la que fue su esposa. Manuel Medel,
con quien trabajé en dos de mis primeras
peliculas, bajo la direccién de Miguel
Contreras Torres; Maria Victoria, ella y
yo trabajamos no en los salones de
variedad, sino en la gira con Paco Miller, -
la famosa gira en la que debut6 German
Valdés-, afios después juntas hicimos
cine; don Procopio en el saloncito que
llevaba su nombre... jeran un montén! Y
entre ellos mi papa...

En el salén de variedad de mi padre
trabajaron Gloria Marin, su hermana Marilili
y dofia Laura, la mama de ellas, quien en
su época fue una gran tiple. El nimero lo
haciamos: Marilili que era la mayor, luego
seguia mi hermana Carmen, luego Gloria
y después yo, que era la mas chica de
las cuatro; dofia Laura nos acompariaba
al piano.

Recuerdo que los agudos de Gloria
los daba dofa Laura, los calentaba desde
el piano, porque Gloria no llegaba. Era
muy gracioso, deveras era bonito.

En la entrevista realizada para
Cuadernos de la Cineteca, Gloria Marin le
contd a Eugenia Meyer parte de esta historia:

"Hubo un ventrilocuo en México, para
mi no ha habido otro, que se llamo El
"conde" Bobby; trabajaba en una carpa y
nos quiso contratar a Paquita Estrada y a
mi; nuestras madres se negaron rotun-
damente, nada mas que yo hice este
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célculo —bueno, vengo de provincia, no
me conoce nadie, empiezo esta carrera
en serio porque me gusta; por desgracia
no podemos vivir de lo que me pagan en
el teatro Principal; si aqui voy a ganar el
doble y es seguro, entonces me da igual.
Asi es que me fui a la carpa, al Salén
Rojo, que no fue el que hubo mucho afios
después, el cual ya fue otro género,
vodevil, no, no, aqui estaban las herma-
nas Barba, Carmen y Mercedes, que eran
unas seforitas que no iban a ninguna
parte sin el papa y la mama; habia un
grupo de chicas jovenes: las Arozamena,
Amparito y Carmen, recién llegadas de
Colombia; éramos muchachitas monas,
nos esforzabamos por estar mejor que
las otras, se trataba de una competencia
muy leal, muy bonita, no malsana ni de
envidia; haciamos numeros juntas,
bailabamos y todo. (...)

Los papas de las muchachas Barba
compraron una carpa y hablaron con mi
mama —mire dofia Laura, tenemos un
grupo tan bonito (éramos como una fa-
milia) que quisiéramos que su hija Gloria
viniera con nosotros, con Mercedes, con
Carmen, con las Arozamena, lo mismo que
estuvo en la Feria Nacionalista que se
venga para aca. Y asi lo hicimos, nos
fuimos con ellos a trabajar y duramos
como tres afios."?

Los amos de larisa

—Eran bonitas las carpas y tenian
muy buenos artistas, la verdad.

Entre los comicos que recuerdo:
Eufrosina Garcia ‘La Flaca’ cuya pareja
era un gordo, en ocasiones imitaban al
Gordo y al Flaco; ‘El Chupamirto’; Celia
Viveros y Leandro que hacian dueto —
soy madrina de su hijo—; Los Campa

Acevedo, que eran una pareja que hacian
de peladitos; Wilfrido Moreno; Schillinsky,
que estaba casado con Olga Zubareff, la
hermana de Valentina, la esposa de Mario
Moreno.

Schillinsky llegé a México bailando,
formaba pareja con su hermano y se
hacian llamar ‘Stanislao y Zenon’, y venian
con tres rusitas que eran Olguita,
Valentinay Tamara Zubareff; y la mama
de ellas. Tamara y yo, en ese tiempo, no
bailabamos, éramos muy nifas.

El Conde Bobby

—Otro famoso de las carpas fue ‘El
Conde Bobby’, quien fuera papa de Beto
el Boticario. Su caso fue muy famoso por
triste, ya que enloquecio cuando le
robaron a su mufieco. Un mufieco re‘feo,
mas feo que el don Roque de Paco Miller.
‘El Conde Bobby’ no era un buen
ventrilocuo, su chiste era la rapidez con
que supuestamente contestaba al publico
el mufieco. Ademas de que su ndmero
era fuerte en cuanto a lenguaje; en esas
dos cosas radicaba su éxito... Llegd a
trabajar en varias carpas a la vez:
terminaba su ndmero en una y se iba a
otra, y asi...

Enloquecié en serio a la pérdida de
su mufieco. Es como de historia de te-
rror... Mi hermana y yo trabajamos con él,
al igual que las Marin, y las Arozamena.

El Salon "Mayab"

Pedro Granados en su libro Las carpas
de México, nos cuenta muy sabrosamente
la historia del famoso Salén Mayab, donde
trabajaron las Hermanas Marin y las
Hermanas Barba:

"El general Carrillo y Aurorita Rivera,
instalan una preciosa carpa portatil,
grande y nueva, con asientos con-
fortables, camerinos individuales y piso
de duela, telones variados, escenografias
distintas y las diablas con luces multi-
colores, bambalinas y "alcahuates" de
bonitos matices, un verdadero teatro en
miniatura.

Benito Olarte y el "Gliero" Francisco
Gonzalez, convencen a la sefiora Rivera
y al general Carrillo, logran la compra del
"Mayab" con la cooperacion del dinero
de don Pepe Furstemberg.

jQué barbaros! jQué elenco!...
Chicotito, Celia Tejeda, Gloria Marin,
Blanquita Morones, las Hermanas Meche
y Carmen Barba, las Pilaricas, Chayo
Ramirez, el Quinteto de Plata, formado por
la maestra Candiani con el piano y el
acordeon; E. Valenzuela, Salvador Pimen-
tel, Alfonso Zayas y el gran violinista
Meneses, el director era Guillermo Bravo
Sosa, que a la sazén era Secretario Ge-
neral de la Union de Variedades (todavia
no pertenecian a la ANDA).

Permitasenos un breve paréntesis.
Grandes acontecimientos conmovian a
México en ese entonces, las obras de
ampliacion de la Avenida San Juan de
Letran; se inauguré el Cine Alameda, abria
sus puertas al publico la Academia
Metropolitana en las calles de Inde-
pendencia, precisamente en el jardincito
de Santos Degollado, con las orquestas
mas famosas de esos tiempos "Ray
Carter y Pepe Landeros". Esta fabulosa
academia tenia una pista con un cupo
para trescientas parejas. México vivia su
recuperacion economica y con el gene-
ral Lazaro Cardenas en el gobierno, se
iniciaba una época de paz y de
mexicanismo puro, absoluto, habia
terminado el maximato y los trabajadores
tomaron fuerza.

Llega el gas neon. La primera en ver
su nombre con esta nueva modalidad fue
Celia Tejeda, mas tarde Cantinflas y
Schilinsky."

El encuentro con Nina
Shestakova

—Estudié danza con una bailarina
rusa: Nina Shestakova. Era divina; lastima
que aproveché poco de ella. Recuerdo
que cuando dejé de asistir a sus clases
fue a la casa —pues me queria mucho—
a preguntarles a mis papas que por qué
faltaba. Mi mama le dijo que no habia con
que pagarle. Nina contesté:



—Mandemela, que no le voy a cobrar
nada.

Y asi fue como tomé clases gratis
con la Shestakova. Esto es algo que
recuerdo de ella con mucho carifio. Pero
cuando entramos al teatro con el Sr. Soto,
se acabaron las clases, pues en las
mafanas iba a la escuela y en la tarde a
la funcién. Gracias a las clases con Nina,
afos después pude suplir a la primera
bailarina Eva Beltri en "Rayando el Sol".
Nina fue una de las maestras de la gran
bailarina Lupe Serrano. Nada menos ni
nada mas.

Mis otros dos maestros fueron mi
padre, para las danzas acrobaticas, y
Rafael Diaz para los bailes espafioles.

En 1933, mientras la troupe de los
Barba realizaban exitosa temporada, el 9
de marzo en El Ilustrado aparecié en la
seccion Milimetros de Nuestra Vida Teatral
un articulo con el nombre de:

‘Antes el cine y ahora el teatro’

"Para el teatro, ha sido el cine su
heridor de muerte. Pero ahora viene el
otro enemigo, el radio. Muchas gentes
prefieren, dado nuestro caracter triste,
quedarse en su casa oyendo tranqui-
lamente los conciertos de radio, en vez
de ir a los teatros. Pero eso, al fin y al
cabo, no es sino una manifestacion
moderna que va triunfando. Pero a lo que
si no hay derecho y que debian procurar
evitar las organizaciones teatrales, es que
en las estaciones de radio haya teatro en

donde, gratuitamente, pueda el publico
asistir a un espectaculo seudoteatral.
Este es un nuevo y poderoso enemigo
del teatro.

¢ Quién va a ir pagando al ‘Politeama’
o al ‘Iris’ mientras tenga la oportunidad de
asistir a estos teatritos que algunas
estaciones radiodifusoras tienen en sus
estudios? Debian pagar impuesto, que al
fin y al cabo, algo cobran las estaciones.
Asi se evitaria que prosperara esta nueva
modalidad artistica perjudicial para todos
los elementos teatrales. Yo doy la voz de
alarma, alla los interesados si quieren,
saben y pueden aprovechar mi aviso."

Constatamos una vez mas como el
teatro se ha venido sintiendo amenazado
ante cada uno de los inventos modernos
de comunicacion: radio, television y
actualmente el video... Sin embargo, y a
pesar de todo, el arte escénico sigue
bregando camino como desde el dia que
surgio, como tal, sobre la faz del planeta.

En ese mismo niimero del Ilustrado se
publicé otro articulo hablando del creador
del sistema de tandas en nuestro pais. Su

nombre: Mochicho.

iCapitan Magnifico Forro!

—Cuando entré a trabajar con Soto
en el Lirico lo hice como parte de la
Compaifia.

Empezamos en Caras bonitas, 1934.
Era presentar caras bonitas en la
infanteria: las segundas tiples. Realmente
le hablaron a mi hermana que era muy
bonita, pero mis papas —en aquella
época los papas andaban con una para
arriba y para abajo— no quisieron que
ella actuara si no me llevaba a mi; pero yo
tenia doce afios... al verme, el sefior Soto
dijo:

—Esto no es un colegio, el publico
quiere ver mujeres, no criaturas. ;Qué
hago yo con esta cosa?

Sin embargo, empecé a trabajar con
él.

En el elenco estaban Marina Tamayo
de tiplecita, después seria esposa de
Emilio Tuero; Paquita Estrada, con quien
ya habia trabajado; Luz Maria Bautista,
una morenita muy chula con ojo verde
verde, ella se casé con uno de los
Martinez Gil; los cantantes eran Jorge
Negrete y Ramén Armengod. En ese
entonces venia un compositor equis y
ponia toda la musica de esa revista. Hacia
su reparto, digamos: Jorge Negrete a
quien le daba una cancion, Moncho
Armengod a quien le daba otra, Marina
Tamayo era otro numero.

En la revista uno tenia que entrarle a
hacer bailables, a cantar; a veces hasta
al sketch.

Mi primer sketch fue con el Chato
Ortin, siendo yo una nifa... recuerdo
gratamente mi trabajo con el Chato Ortin,
al que yo veia gigantesco; era cuando el
Sr. Soto me decia ‘Mascotita’. Me acuerdo
que en Caras bonitas, Ortin pedia le
mandaran a los capitanes: volteaba y me
decia

—iCapitan magnifico forro!
Ya te puedes imaginar la reaccion del
publico, pues yo tenia de todo menos de

magnifico forro. Si era yo un moquito, un
tlaconete de este tamafio.

Después de Caras bonitas, trabajé
primero de partiquina, o sea, trabajar de
lo que fuera. Hasta sostuve una farola,
pero no me importaba, ahi estaba yo,
ifirmes!... Nifia nifia, con cara, cuerpo y
mente de nifia. Pero tenia algo a mi favor
y era que si bailaba, habia estudiado
danza con Nina, y eso me hizo ascender
a segunda tiple; asi trabajé en varias
obras con Soto. Era la que menos ganaba
de toda la infanteria. Habia sueldos de
ocho pesos; yo ganaba cuatro, pero ahi
estaba dandole; me gustaba.

Las obras en ese tiempo tenian un
argumento; por ejemplo, cuando la época
de Lazaro Cardenas, Soto puso una que
se llamaba jLazaro levantate!; hacia una
parodia, y disimulaba lo de Lazaro
Cardenas con Lazaro el biblico y toda la
obra se iba en ese tono, desde el vestuario
hasta los bailables y las canciones; por
supuesto que con sus chistes politicos y
un poco de picardia.

Cabe aclarar que no fue Mochicho el
creador de las tandas en México. Y que
cuando Meche dio esta entrevista, ya era
un hombre viejo y olvidado en nuestro medio.
Y que a la distancia, la memoria tiende a
inventarse sus propias historias.

NOTAS

1. Rafael Cardona. La agonia del circo, Revista
de Revistas N° 846 del 1° de agosto, México,
1926, p. 3

2. Eugenia Meyer. Gloria Marin, Cuadernos de
la Cineteca N° 5, México, 1976, p. 120-
121

3. Pedro Granados. Carpas de México.
Leyendas, anécdotas e historia del Teatro
Popular, Editorial Universo México, 1984,
p.114-115.
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Bitacora de voz del médico Moisés Bueno.
Archivos mp3.

Miércoles 21 de febrero de 2007.

Son las veinte horas y esta buena la
guardia, hace tiempo que no me la dejaban
tan interesante. Primero, un paciente
femenino de 4 afios con una variedad de
cancer singularmente doloroso... Quiza sea
hoy. Nunca se sabe, siempre podria ser el
dia de encontrarme con una falla sistémica
multiple irreversible. Y un paciente masculino
politraumatizado de 6 afios cuyo corazén
creyd que podia dejar de funcionar en mi
turno —iJa!—. La reanimacion se complicd
un poco. iClaro! No es sencillo revivir a un
masculino de 6 afios, cuyo craneo ha sido
golpeado con fuerza contra una superficie
solida. Un hematoma generoso exprimia su
pequefio encéfalo. Y las enfermeras, iesas
mujeres! Como siempre, distraidas con las
fracturas de las manos. De primer momento
yo también me quedé aténito por lo singular
de las lesiones: frente, manos, algunas
incisiones... Perdi unos segundos, pero
después de sobreponerme a las inevita-
blemente subjetivas sospechas, logré
disminuir la presion dentro de su craneo.
Lo traje de regreso. Estuvo muy cerca: me
oprimia esa falta de respiracion, su ausencia,
un paciente a punto de irse entre mis manos,
de manchar mi curriculum. iCuan intenso
fue el escalofrio que senti!

Miércoles 21 de febrero de 2007.

Son las veintitin horas con cuarenta
y siete minutos y me ronda en la cabeza
el caso del masculino con hematoma dentro
del craneo. No entendi la mirada de mi colega
ni sus indirectas ni el reclamo posterior. De
algin modo estoy de acuerdo con él: es gente
con una cierta atmdsfera a su alrededor...
Un tanto decadente, rara. No sé a ciencia
cierta qué es lo que me parecia mal en los
padres del paciente masculino de 6 afios;
solo, quiza, que miraban la cara inflamada
del paciente de una manera tan poco usual.
Me parecia que veian una vitrina repleta
de preseas. Siempre pueden ser alucinaciones
causadas por el cansancio; llevo demasiadas

Nadie en mi turno

JAIME CoELLO MANUELL

Para la inmensa mayoria, la vida es solamente

una lucha por la mera existencia, con la

certidumbre de que han de perder ésta al cabo.

horas sin dormir y ante la duda... Como haya
sido, el masculino de 6 afios sobrevivio: sus
drganos y sistemas reestablecieron sus
funciones; por lo demas, al menos en lo que
a mi respecta, en mi guardia se conservara
mi tradicion: “Nadie en mi turno”, asi tenga
que realizar yo mismo cada procedimiento
y administrar cada medicina, no sera hoy
cuando el doctor Bueno declare una muerte.
Ese dia no existe, conmigo todos sobreviven.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veinte horas y sigue aqui, pero,
ien qué estado! Lo bueno es que al menos
continla interesante el panorama de la
guardia. Histéricamente, yo siempre he
resuelto las partes mas complicadas; esta
vez los problemas a solucionar son las
infecciones, tanto la de la herida del tubo
€en su arteria como la sistémica. Por lo menos
el paciente femenino de 4 afios esta habituado
al dolor. Cuanto se me antoja su madre,
aunque sus rasgos se hayan endurecido.
Cuan fascinantes son los casos como el del
osteosarcoma que yace, precisamente, en
la cama dos: dentro del esqueleto del
paciente femenino de 4 afios, su hija. A
veces, incluso con las habilidades que poseo,
me cuesta trabajo diferenciar entre su dolor
real, el verdadero, y el de su miembro
fantasma. Si yo me hubiera dedicado a la
cirujia, esa pierna... Si, hubiera rescatado
algun fragmento del muslo. Si, yo habria
realizado el portento; mi historial es impecable
y, en definitiva, si he podido alejar la muerte
de mis pacientes durante todos mis turnos
en esta unidad de cuidados intensivos, como
cirujano tampoco se me hubieran muerto
los pacientes, ni uno.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veintidds horas con dos minutos
y esa sefiora me ha demorado. iSi no me
excitara tanto! En algo tiene razon, deberia
haber una forma de extirpar la metastasis
de la pierna restante sin necesidad de
removerla, pero ya es tarde para salvar
algun trozo de los miembros inferiores. No
puedo cederle autoridad: una vez que regrese

Schopenhauer

del quirdfano, la trataré con antibidticos
de Ultima generacion, le procuraré un
cuidado muy estrecho, con alimentacién
intravenosa incluida. iSi!, no tiene otra opcién.
Asi, quiza también el paciente podria
beneficiarse, incluso ganaria vida como para
un par de meses. Y, al mismo tiempo, podria
experimentar con un nuevo tratamieto, mas
invasivo, en el femenino de 4 afios... No es
mala idea, si sobreviviera al menos por un
ano, eso le podria dar proyeccion internacional
ami carrera... Sitan solo me pudiera deshacer
de los prejuicios de esa sefora, como si al
mundo no viniéramos a sufrir. La madre,
y sus locas ideas para el femenino de la cama
2. Pero, ¢pedirme que pare, tan de frente?
Si de por si uno nunca sabe qué pasa en
el encéfalo de las mujeres. Pero no es decente
pedirme que cese el tratamiento. No entiendo
ese pensamiento. ¢Razonable? Como quiera
que sea, NO LO PUEDO ACEPTAR, hice un
juramento. Es inadmisible, seria atentar
contra mi reputacion como intensivista.

Viernes 23 de febrero de 2007.

Son las veintidds horas con cincuenta
y ocho minutos y sdlo de recordar a la madre
me estremezco. iCuanta sUplica!, icuanto
llanto! Es mi certeza: el dolor elimina la
dignidad; y la objetividad y la serenidad y...
porque eso de culparme, de atacarme... Sélo
seria razonable si se considerara exclu-
sivamente la situacion del paciente, pero
no podia no hacer nada, MI DEBER ERA
REANIMARLA Y PUNTO. Y luego, esa mirada
hueca, el frio inundando el derredor de la
cama 2. No. iNadie! Y yo que estaba tan
de buen humor porque ésta era la segunda
guardia... Y me pone el cabello de punta
ese frio tan... mmm, agudo seria el término
apropiado si fuera un asunto clinico. Pero
no, jamas ha sucedido y hoy tampoco.

Por otro lado, écdmo podria ella sa-
ber que ya no hay nada por hacer? ¢Quién
me asegura que en un mes o dos no se dé
a conocer un farmaco... o algun tipo de
procedimiento que pueda...? Incluso si tuviera
una falla sistémica mdltiple irreversible podria
ser que no todo esté perdido, al menos no
morira en mi turno.



Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veinte horas con cincuenta 'y
un minutos y, afortunadamente, entré a
tiempo en la habitacion; no quiero niimaginar
lo que hubiera pasado si me demoro unos
minutos mas. ¢En qué estaria pensando mi
colega? Lo tengo claro, el deber del médico
es preservar la vida, no dejarla ir. Y no hay
nada que discutir; cada vez que su corazén
se detenga o que, simplemente, deje de
respirar, yo realizaré todas las maniobras
necesarias para retener hasta el mas ligero
halito de vida que quede en el cuerpo del
paciente femenino de 4 afos, cama 2, o
de cualquier otro que se encuentre a mi
cargo. Venirme a mi, iA MI! con toda esa
sarta de argumentos en contra... En con-
tra de la esencia de mi profesion, de mi fama.
¢Como podria seguir viviendo si hiciera que
alguien...? ¢Cémo quedaria mi reputacion?
No. No podria convivir con ese peso sobre
mis hombros. Nadie ha muerto nunca en mi
turno. éQue no es casualidad? ivaya que
si lo sé! Soy superior a cualquier falla
multisistémica, incluso que la muerte, esa
muerte con su mirada-agujero, constante,
persiguiéndome, implorando como la madre
del femenino de 4 afios... No se me puede
pedir que sea yo quien cese el tratamiento,
el soporte de sus funciones vitales, que sea
mi cara la Ultima que vea el femenino de 4
anos... éQue yo sea rebajado a ser un simple
verdugo? No, eso jamas podria sucederme,
no a mi. Mientras sea mi turno habrd
esperanza. Mientras respire, mientras tenga
pulso, y aun si lo perdiera en mi turno, en
ese momento mi deber seria mantener en
un rango aceptable sus signos vitales. Lo
debe entender; un poco de sensibilidad le
habra de quedar a esta madre.

Por otro lado, estoy haciendo bastante:
los sedantes mantienen los niveles de dolor
en un rango aceptable, considerando el tipo
de cancer, la invasidn tan agresiva de los
huesos y las dosis legales de los farmacos
para su edad. Quiza ella no esta conciente
de todo esto. Se lo diré ahora mismo.

Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veintidds horas y... icuanta
necedad! Lo sostengo: un femenino de 4
afos que ha recibido ese tipo de quimioterapia
en las Ultimas 24 horas, de ninguna manera
esta en condiciones de tomar decision alguna
acerca de su propia salud, ni en esta circuns-
tancia ni en ninguna otra. iA los 4 afios!
Y por lo visto, la madre tampoco. No tiene
la claridad necesaria, a pesar de todos sus
lloriqueos.

Domingo 25 de febrero de 2007.

Son las veintitrés horas con dieciséis
minutos y, si bien es cierto que no es mentira,
que la ley le brinda el derecho a opinar; icuan
exasperante es su actitud! Es la segunda
vez que me hace salir de la rutina, pero mejor
grabar un tercer archivo a que se me reviente
el higado del enojo. Desde cierto punto de
vista, siempre que se excluya la ética médica,
podria tener razdn. Pero la cuestion real-
mente importante deberia plantearse asi:
¢ha servido de algo la vida del femenino
de la cama 2? De ninguna manera, pero a
mi me podria ayudar. Si tan sélo la madre
dejara de gimotear y arrastrarseme persi-
guiendo ese tétrico deseo. iYo no tengo
la culpa del cancer de la paciente! éPor qué
tanto teson en contrariarme la practica
profesional? Un tratamiento de investigacion,
s6lo un poco mas de farmacos, quimio, una
dieta rigurosa, lo mismo por lo que ha pasado
una y otra y otra vez, pero con nuevas
drogas, mejores. Todo se lo he explicado
en términos simples, para que entienda y
ni asi. ¢Por qué no acepta la vida tal cual
es? No lo entiendo, y menos en la vispera
de su cumpleafios.

Lunes 26 de febrero de 2007.

Es la hora cero y el dia de hoy amenaza
con ser el Dia, quiza pronto se colapsen todos
sus sistemas vitales; se ha deteriorado su
estado general; si tan sélo me hiciera caso
la madre y me dejara experimentar con esos
nuevos tratamientos. Al menos en mi turno.
Estaré preparado.

Lunes 26 de febrero de 2007.

Es la hora cero con veintinueve minutos
y si el femenino de 4 afios, no hubiera dejado
de respirar por casi un minuto todo seguiria
tranquilo. Pero la saqué del paro cardio
respiratorio. Qué alegria cuando se
levantaron sus parpados, esa mirada
inquisitiva fue magnifica recompensa, ahora
habré de mantener sus funciones vitales
con otro tipo de tratamiento, mayor
agresividad y abundancia de farmacos.

¢Cémo es que no lo vi desde el inicio?
¢Una madre de rostro suplicante? iBonita
cosa! Su “iYa! Por favor, déjela ir”, me
retumba en la cabeza. Ese sUbito y acentuado
interés materno por la donacién fue de una
debilidad imperdonable, casi podria
considerarse como la manifestacion de un
deseo reprimido de eutanasia. iDios no lo
quiera! En todo caso, la donacion debe
considerarse sélo hasta que la muerte sea
declarada, luego de la falla multisistémica
irreversible. Pero mientras sea mi turno se
va a conservar la tradicién, Mi Tradicion.
Asi me quede trabajando por todo el resto
del turno con Mi paciente femenino de 4 afos,
en la cama 2 de Mi Unidad de Cuidados
Intensivos, en la cuna misma de Mi arte,
de Mifama, esos eventos son, sencillamente,
imposibles. La madre dice que no puede
aceptar mas tratamientos ni experimentacion
alguna. Esta bien, parece que ése es su
derecho y no puedo hacer nada por ello.
Sin embargo, lo mio: yo no puedo aceptar
declarar, ni ésta, ni muerte alguna en mi
turno, la de nadie. Mucho menos en su quinto
cumplenos. Quedara escrito en la historia
de la medicina: NADIE EN MI TURNO.

El horizonte / Ramoén Villegas
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Oracion
JuaN CARLOS QuIROZ

No rebusquen mds mitos en mis labios.

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte...

Enriqueta Ochoa

Que el silencio no se extinga, que se esconda en esa leve ranura

de la noche. Que este dia se quede grabado en el alma de una piedra

milenaria, justo ahi, en medio de las carnes de Pandora. Que el sonido

forme un reflejo inesperado de cipreses, un destello de ocarina en

cualquier ciudad del Africa sombria. Otro sitio y otro tiempo sera

siempre el adecuado para no ceder ante el miedo y la marea, para

no guardar este hilo de palabras que comienza dentro de tu cuerpo.

Tu nombre, tu nombre sobre el mar es sélo una castaia deslumbrante,

sobre los filos mas finos de la arena, es un crepusculo de estambre

a la deriva. Hay un torredn de sol a las cuatro de la tarde, musica
de Mozart tifiendo el oido de Enriqueta.

Sefior
que la luz eterna
ilumine su camino

y que ella
sin ninguna condicion

pueda habitar en tu morada

2 de diciembre de 2008
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Anoche la lluvia

Davib LoPEZ AMBROSIO

Anoche la lluvia llegé temprano
al salir

me encontré con miles de soldados
verdaderos kamikazes liquidos

estrellados contra la acera
apilados haciendo un charco

las ranas lloraban su muerte
el olor de sus cadaveres perforaba mi olfato

me habia perdido la pelea

entre gotas de lluvia lanzadas al vacio
por un Dios

que se hace valer de mil formas

para recordarnos que existe

Anoche llovid temprano
Y no estuve ahi para ver llover



Por Knock Out

ANGELICA SANTA OLAYA

Para no recordar que es domingo y esta sola, anda metiendo la nariz entre las paginas mohosas de libros
amarillentos. Libros como tabiques roidos por los dientes del olvido. Pedazos de historia con las esquinas
rotas esperando una mano que los unja con un poco de ese polvo imperceptible, pero brillante del presente.
De pronto, la imagen que dejé colgada en el Ultimo renglon de un poema escrito por la noche, se aparece
acompafada del toque de campanas dominguero y un muchacho que hojea un libro de pastas destefiidas
y menea la cabeza para manifestar su desacuerdo con un autor ausente, al que ya no se le puede reclamar
nada. Le viene a la cabeza ese blues en el que toda la cancion llueve sin remedio y la voz del cantante no
alcanza a cubrirse ni siquiera en el corchete de la Gltima nota. Es la cuarta melodia en su play list y se supone
que el nimero cuatro es su nimero de suerte, pero a veces el destino se aburre de jugar siempre la misma
cifra.

Sale de la tienda con tres libros de orillas dobladas y pastas rotas. Las cosas y personas que han sufrido
ejercen sobre ella una especie de influencia malévola. Uno de los libros, pequefo y tieso de antigua humedad,
le costo cien pesos porque fue editado en 1872 y pertenecia, segln el colofén, a la Biblioteca de mi abuelo.
Lo compro con la esperanza de encontrar en él ese cuento del lego sabio que su abuelo le contaba cuando
era nifia. Sentada en sus piernas forradas de un pantalén gris con la linea impecablemente planchada, penetraba
a tientas el oscuro y ligubre monasterio donde vivia un amo soberbio y su lego inteligente que supo alguna
vez ganarle la partida a su sefor. Desde entonces se creyd que contando historias podia saltar al otro lado
del muro.

Para en un café, de esos donde acuden hombres de trajes listados y zapatos puntiagudos que brillan de
tanto restregarlos con el pafio, y una que otra mujer despistada con un cigarro en la bolsa, pero sin encendedor.
El café es bueno, hace espuma y cura el dolor de pies. La duefia es una mujer vieja con la cara embarrada
de maquillaje y un labial fucsia que desborda sus labios retorcidos en una mueca que quiere ser sonrisa. Dice
groserias y exhala el humo de su cigarro clavando la mirada en los ojos de la gente. Eso le gusta. La vieja le
hace recordar la aspera y tierna risa del abuelo. éSera posible que pueda saltar otra vez el muro? éSera posible
que ellos puedan también, alguna vez, saltar el muro? Se pregunta mientras da un sorbo largo al café y acepta
fuego del vecino de mesa. La vieja los mira y sonrie con malicia desde su rincén.

Dan las tres y como no quiere que la agarren desprevenida las cuatro de la tarde, camina con rapidez
hacia la estacidn del metro. Se sienta de perfil a la ventana. En el asiento de ancianos, frente a ella, hay un
hombre de traje negro y nariz recta. Tiene los labios delgados y cierra los 0jos como si tuviera suefio. No le
gustan los hombres de labios delgados; un dia ley6 en una revista que las personas de Iab,ios delgados son
mezquinas. Mueve su bolsa para sacar un libro y sin querer pega en el brazo del hombre. El abre los ojos y
sonrie para indicar que no esta molesto; luego los vuelve a cerrar. Frente a él, en el otro asiento para ancianos,
un hombre de traje gris y bigote tupido la mira con insistencia. Tampoco le gustan los trajes grises olorosos
a oficina. Comienza a leer. La mirada del hombre no la deja concentrarse. Al pasar por el tunel mira hacia fuera
por la ventana y encuentra, en el cristal, el reflejo de una sonrisa también gris. El tren llega a la estacién y
la luz de afuera borra la imagen. Luego otra vez la lectura, el tunel y la sonrisa gris que la invita a sonreir;
pero ella no cede porque el gris es un color que le atemoriza. Se esfuerza en leer unas cuantas lineas. En
Coyoacan levanta la vista para checar su parada y encuentra a la sonrisa gris frente a la puerta, esperando
que el tren se detenga para salir. La mira a los ojos a través del cristal. El tren se detiene. Las puertas se abren.
La sonrisa espera un instante antes de salir. Ella regresa a las paginas del libro y las puertas se cierran.

Al otro lado del cristal el hombre se detiene. Ella lo mira por ultima vez. Debajo del bigote hay unos labios
gruesos que le dicen algo que no escucha. Es demasiado tarde. Piensa en jalar la palanca de emergencia para
detener al tren, pero no esta segura de que la situacion lo amerite. De hecho, su mano estd ocupada en
estrujar las fragiles pastas del viejo libro de cuentos. Recuerda que no comprdé cuatro libros, sino tres. Recuerda
la sonrisa de la vieja en el café y tiene la certeza de que los muros a veces se disuelven por instantes pero,
para cruzar la frontera, hay que sentarse en las piernas al destino y contarle un cuento que lo distraiga para
que los dados choquen, otra vez, sobre el mantel y aparezca el nUmero esperado. Eso requiere de tiempo
y algo mas. Hojea el libro sin muchas ganas. En el indice no aparece el cuento del lego sabio. ¢Para qué gasto
tanto dinero?

Guarda el libro de cuentos en la bolsa y saca el poemario de Efrain Bartolomé cuestionando a Caronte:
‘El infierno écuadl es? éLa espera o la esperanza?’

Aborrece los dias en que el nimero cuatro se le escabulle. Esos dias en que la poesia le gana al cuento
por knock out; como el cuento a la novela, diria Cortazar. Dias sin respuesta en que se repite la misma historia:
lleva cigarros, pero ha perdido el encendedor y una vieja, sabia, sonrie con sus labios grasosos color fucsia.
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Metafora P.

KARLA VILLAPUDUA

Sos un nino.
Mi nifo.
Lo sabe.

¢No se da cuenta?
Mire, qué torpe es usted.

Y

Hay abundancia

de amaneceres
para comer
chocolatinas

y otorgarse abrazos,
asi nada mas,
porque si.

Y

Descifrar la ruta
del brillo

en un beso y otro
y otro.

Y

Marcarnos los labios
con la ternura

de una nube graciosa
y sentirse un poquito
muerto, asi, despacio,
mucho, muy.

Y

Ya no digo nada.

Mi nifo, sos un nifio,
muchas
declaracioncillas de amor
en metaforas brillantes,
desquiciantes.

iVa! iYo que sé!

Nifio lo sabe:
se porta bien.

Existen estalactitas de hierro

JORGE MANZANILLA

Busca un sitio en mi piel que no haya sido calcinado por el eco
donde la yema del aire siga conservando  memorias

y el sol eyacule al fondo del abismo

Sin un posible retorno




La ruptura de la puntualidad

GERARDO Hoy

EI aparato holgazan habia tenido la culpa de todo, se detuvo como si un viento frio, llegado de
cualquier sitio, lo hubiera paralizado con la misma presteza con la que a él se le fueron cerrando

los pulmones.

Decidié abandonar el sillén en el cuarto, entrar y buscar los ejes o engranes que hicieran girar las
manecillas como lo hicieron antes, aunque para eso tuviera que romper cada una de las piezas, limpiarlas
para darles movimiento, fuera caratula, borrar cada milimetro de polvo y devolverle la energia para seguir
su marcha.

En otras circunstancias, de ninguna manera se permitiria hacerse pequeno, habia aiin muchas cosas
por realizar, cosas como entregar con prontitud el informe antes de la comida, el reporte diario de sus
trabajadores, todos llenos de rabia al mirarlo porque andaba desesperado, presionandolos para que terminaran
y sélo asi les permitiria salir al almuerzo.

Se hizo pequeiio para colgarse de las agujas, recorrid los espacios huecos de los nimeros, buscando
devolver la vida al reloj, pero a pesar de sus intentos no lograba desentumir el aparato que alguna vez
lo hiciera correr para llegar sin demora al trabajo. Esas mananas cuando el café resbalaba fresco por
su eséfago, al despertar de los suefios correteados donde se miraba diminuto, pero justo cuando parecia
inevitable su extincion, despertaba. Miraba las flechas que impasibles en su carrera, dividian en dos la
hora anterior a la sefialada en su horario de trabajo.

Un dia mientras se llevaba la cuchara a la boca durante la comida, sinti6 el filo de algo que le abria
la cabeza, se la empez6 a tocar palpando cada uno de los puntos donde las junturas del craneo se hacen
mas firmes y justo en medio de un parietal hall un cabello rigido que no podria arrancarse con facilidad;
lo supo porque enseguida que notdé aquel filamento, las raices de éste fueron dispersandose por toda
su cabeza presionandola cada vez mas. Entonces mir6 con fijeza la hora, observo que el horario destinado
para el almuerzo habia concluido; fue entonces cuando le empezd la hinchazén en los bronquios.

En su espalda caia un vacio inextinguible que lo fisuraba cada vez que tosia, cuando se le iban cerrando
los pulmones a pesar de escupir las flemas y saberse congelado
por dentro, después llegarian los vomitos, los espasmos que
le detenian la respiracidn. Si hubiera podido en ese momento
de tos y fiebre hacerse pequefio como ahora, hubiera penetrado
a sus drganos para limpiarlos y frenar de ese modo la vejez.
Porque se le notaba en los ojos, segun le dijo el nuevo jefe;
asi que lo mejor era renunciar y disfrutar de su pensién. Entonces
no habia mas por hacer, recogié los informes, archivos muertos
en su escritorio, le dio una ultima hojeada al "manual de la
puntualidad", se dirigi6é a su casa mirando sélo de soslayo a los
hombres que alguna vez estuvieron a su cargo.

Vagando entre las tuercas, ejes, barras, resortes, fue
descubriendo la ruta para llegar al centro de la maquinaria, del
mismo modo como habia hallado la ruta para llegar a su casa,
el dltimo dia de trabajo. Llegd con la ligereza con que el autobus
va surcando las calles y las avenidas, momento en que los hombres
van guardandose del sol en medio de las aceras, y él, alejado
del trabajo cuando apenas empieza la mafiana.

Por cualquier rincdn del cuarto el sol atin apuraba sus chispas
arrastrandolas por el suelo iQué hacer con toda la mafana!
Y con todas las mafanas que faltan. Entonces subid hacia la
maquina, rompid la caratula y se internd para desentumirla.

Lineas cruzadas y paralelas, circulos metalicos en ascenso,
cada uno dormido dentro del aparato sin mostrar indicio de
moverse; empujo los remaches, las cuerdas, se colgo de los
empaques, marco el tiempo con ambas manos mientras afuera,
quedaba un sillon vacio en el centro del cuarto.

41



42

L os restos de claridad que quedan en
el cielo se desgajan ante la embestida
de una nube espesa que parte la tarde por
la mitad.

Tomas esta atorado en el trafico.

Una gota de agua revienta sobre el
parabrisas de su coche.

—Me estoy meando, carajo.

Ensambla la mirada en uno y otro lado
de la calle buscando una gasolinera, un bafio.
Nada.

La gota desciende lamiendo el polvo
del cristal.

La nube sigue tragandose pedazos de
cielo y los faroles comienzan a encenderse
en las esquinas.

Tomas revoluciona el motor deses-
perado.

Enciende la radio. Las bocinas escupen
los Ultimos acordes de una cumbia y el auto
se llena de un silencio cargado de inter-
ferencia. Un locutor irrumpe.

Las autoridades de la AFI, en conjunto
con Interpol Guatemala confirmaron hoy
los rumores sobre la existencia de la pandilla
auto denominada "Los Sangre"...

—Siguen con esa mamada.

El locutor describe el ritual de iniciacién
de la pandilla, el alacran de su voz envenena
cada una de las palabras impregnandolas
con una suerte de pesadez morbosa.

El licenciado M, director de la Procu-
raduria General de la Republica, afirmé hoy
en conferencia de prensa...

Tomas topa con otro alto y las ganas
de orinar le acometen con fuerza. Su vientre
se expande contra el cinturdn de seguridad.
Se agacha y busca debajo de los asientos,
rogando por que alguno de sus hijos haya
dejado una botella de refresco vacia donde
saciarse.

Un enjambre de pelusas acumuladas
por meses se adhiere a sus dedos como un
montdn de arafias minusculas. Vence un
escalofrio y palpa el suelo desesperado.
Nada. Se endereza.

Un rugido de motores surge desde la
parte de atras de la marabunta de carros
y avanza hacia Tomas. Un coche lo rebasa
y el conductor le dirige dos chingatumadres
a quemarropa.

Retrovisor

ANUAR ZURIcA NAIME

Tomas voltea hacia arriba. La luz verde
lo mira como el ojo de un ciclope mecanico.

—Has de traer mucha prisa cabron.

Avanza hasta el siguiente semaforo.
Enciende los limpiadores. La llovizna estalla
en tormenta.

La angustia se revuelve en el interior
de sus intestinos. Tomas barre nuevamente
los extremos de la avenida. Ningun bafio.

Trata de perderse en la sucesion de
luces que avanzan frente a él.

En lo alto se enciende un foco amarillo.
Una gota igualmente amarilla se desliza entre
sus muslos.

Los coches aminoran la velocidad hasta
detenerse en una hilera de faros. Las gotas
de lluvia quedan momentaneamente sus-
pendidas en el aire por el fulgor de la luz.

Un hueco de oscuridad se hunde en
el extremo derecho de las lineas de agua.
Tomas cree distinguir el contorno de un
Volkswagen atornillado en la penumbra. Hace
un rapido cambio de luces y continia con
su marcha.

Dos cuadras adelante, un muro de metal
apretado le obliga a detenerse. Otras tantas
ldaminas lo aprisionan por detras.

Observa por el retrovisor como crece
la lombriz de fierro de la que ahora forma
parte. Cree divisar al vocho acomodando
su carroceria al final de la lombriz. Los faros,
ahora encendidos, no le permiten estar
seguro.

En el radio, el locutor continda.

....Si usted maneja de noche y ve un
automdvil con los faros apagados, por ningtin
motivo realice el cambio de luces. Esto es
el ritual de iniciacion de una pandilla autode-
nominada "Los Sangre". El aspirante a
pertenecer a dicha pandilla debe conducir
con los faros apagados a la espera de que
algiin conductor le haga el cambio de luces...

El vientre de Tomas se inflama haciendo
intolerable la presion. Desabrocha su hebilla.

—Ya no llego, muévanse puta madre.

Cierra los 0jos y presiona los parpados
con los nudillos. Intenta no pensar en chorros
de agua.

La lombriz de metal se despereza 'y

comienza a arrastrarse por el asfalto. Tomas
vuelve a mirar el reflejo del Volkswagen en

el espejo. —éPor qué se quedo en el alto
si iba a dar la vuelta?

El cerco de fierro que lo rodea comienza
a fragmentarse.

Presiona el acelerador muy despacio
y una segunda gota cobriza se asoma a la
superficie. Tomas vuelca su angustia sobre
el claxon. Trata de ahogar con la bocina
el sonido de las gotas que repiquetean sobre
el cofre como patas de insectos, intenta
acallar el constante tragar de agua de las
coladeras anegadas, la voz de la lluvia
metiéndose en los charcos.

El Volkswagen aparece de nuevo en
el retrovisor contemplando su desesperacion
con ojos de avispa.

Otra luz roja se le echa encima y la
voz del locutor cobra volumen en sus oidos

....una vez realizado el cambio de
luces, el aspirante debe seguir a dicho
automovil y matar a todos los ocupantes
del mismo. Por favor comuniquen esto a sus
familiares y amigos. A Tomas se le pega el
miedo en la garganta como una telarafa.
Mira al Volkswagen.

....por ningun motivo realice el cambio
de luces... Se le seca la boca.

....esto es un ritual de iniciacion... Sus
manos se crispan sobre el volante.

....matar a todos los ocupantes del
coche... El Volkswagen se detiene detras
de él.

....una pandilla autodenominada "Los
Sangre"... Tomas baja de su coche. Se planta
frente al Volkswagen. Los faros encendidos
no le permiten ver el interior.

El lienzo de agua se cierne sobre él
llenandole la ropa de pequefios puntos.

Una mancha oscura crece en la
bragueta de sus pantalones.

| K 5‘,




Parque
CARLOS AGUASACO

El poema es un recurso de la piel

abrigo de huesos y el corazon que late

Naci para llorar a cantaros y sentarme en los parques

La lectura en voz alta es hija del poema que se prolonga en el aire
Nueva York juega a ocultarse bajo el sol de la tarde

Soy un bulto sobre el césped que mira las palomas volar en circulos
El tren elevado marca el paso de los minutos en intervalos de a siete

Vengo hasta aqui para sentarme en silencio

Si fuera un arbol mis ramas harian una pirueta en busca de luz entre los edificios
Si fuera un arbol mis raices serian el remedo de esa pirueta
Me quedo inmovil hasta que una paloma me caga la cara
Y me rio
porque también me sé reir a cantaros
La piel escucha el poema y se eriza con sus acordes
La lectura en voz alta le rasca la espalda al viento
Y el tren, que alla viene, hace inaudible la siguiente linea
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Cronica del performance “El arte de la libertad”

E s un poco mas de las ocho de la noche
en el foro cultural “La Periferia” y hay
un punto blanco en la tierra de su patio,
es la cabeza de una mujer joven. A lo lejos
parece sembrada titubeando con los ojos
y sus labios en descanso. No sonrie o se
molesta, ella es seriedad absoluta protegida
por una fuerza de luz que abre la oscuridad.
Frente a ella, en el pavimento, la miran otras
cabezas pero éstas si tienen brazos y piernas.
Algunas, también inmdviles, imitan su silencio
y encierran todas sus expresiones liberando
la mas tranquila. Mientras que a las demas
no les agrada el sigilo, se mueven en cualquier
momento, toman cerveza, hablan y
preguntan: ¢Va a desenterrarse?, éQué mas
va hacer?, éHay que sacarla?... iAlguien
vaya a preguntarle qué onda!.

Pero nadie se acerca, todo sigue en
la misma secuencia, la cabeza sola en la parte
trasera del patio y los mirones debatiendo
entre ruido y calma. Pasan varios minutos,
quizas diez, y un movimiento llama la
atencion. Es una muchacha que se libera
de la accion comun de todos y mostrando
la espalda camina en linea horizontal
aparentando temor, pues da un paso y se
detiene, vuelve a dar otro, dos mas y alto.
Nuevamente avanza sobre su linea imaginaria
parandose casi adelante de la cabeza aunque
aproximadamente a tres metros de distancia
y como si algo le encadenara los pies no
sigue su camino, simplemente observa.

Por lo cual, los minutos sin accion se
vuelven a esparcir en el ambiente, empu-
jando cuerpos a la salida, sentando a los
parados, parando a los sentados y deses-
perando a mas de uno pues quieren saber
qué mas va a pasar, si pronto va hacer algo
esa cabeza o cuanto tiempo seguird ahi en
soledad.

Entonces, tanta duda provoca que tres
muchachos decidieran a suerte quien iba
airaella. Juegan un disparejo, se equivocan,
no hay un ganador, hacen trampa y uno
declina; los otros dos deciden cambiar de
juego, ahora es un “piedra, papel o tijera”
y mueven sus manos sin sentido para crear
la figura teniendo como primer resultado
un empate, continua el empate y al tercer
duelo un perdedor, pero éste le dice al ganador
que vaya pues ése era su premio. El victorioso
no quierey le pide al derrotado que cumpla

Mario PINEDA

su castigo; finalmente, tras una discusion
infantil... deciden ir los dos.

Este par, a diferencia de la primera
joven que camind, no tiene temor ni frenos
en sus pasos Y rapidamente llegan a la cabeza,
la miran unos segundos, hasta que el
muchacho mas alto pregunta con voz fuerte:
éQuieres que te desenterremos?, pero la
cabeza responde con silencio, haciendo que
los dos hombres aparenten no saber qué
hacer. Inician otra discusion, ellos mismos
la interrumpen y sus dedos tocan la tierra.
Escarban, escarban, escarban, las cabezas
aprisionadas a su gusto en el pavimento
se rien de ellos, pero no les importa,
contintian manchando sus manos con la tierra
encontrando un brazo, luego un vientre,
un muchacho se les une, también una joven;
ahora entre los cuatro mueven la tierra hasta
que encuentran el cuerpo femenino completo
de la cabeza, quien a pesar de todo no tiene
palabras o movimiento hacia sus desen-
terradores. Por lo tanto, agarran al nuevo
cuerpo de los hombros, brazos e intentan
pararlo, cuando lo tienen casi erguido lo
sueltan y como si no tuviera columna ver-
tebral y otros huesos, la cabeza con todo
su cuerpo liberado se va boca abajo. Las
manos de sus desenterradores interceptan
la caida inmediatamente y la acomodan en
la posicion mencionada.

¢Qué vamos hacer?, se preguntan los
cuatro quienes poco a poco se sueltan en
una palabreria para llegar a un acuerdo.
Mientras la cabeza tiene frente a su rostro
la tierra que la tenia atrapada, aun asi, no
hace ruido ni un ligero movimiento. De
repente, el mas alto del cuarteto calla a todos
diciendo: antes que sigamos dando ideas,
vamos a ponerla boca arriba, porque debe
estar de la verga estar asi.

Las manos sucias nuevamente sujetan
las extremidades del cuerpo femenino
poniéndolo en posicién contraria. Unas quieren
echarle la tierra, las otras no y entablan

la idea de llevarlo al cemento. Asi se hace,
lo cargan de extremo a extremo, estirando
sus brazos y piernas hasta llegar al con-
creto donde delicadamente la acuestan.
Después los cargadores dan pasos hacia
atrds, ante la esperanza de alguna reaccion,
pero ni siquiera un hola, una mueca o un
meneo. Lo Unico que se mueve es la luz para
seguir impidiendo que la oscuridad toque
a la mujer inerte.

Pero esta mudez a favor de la intriga,
no inspira soplos de fastidio, motiva a aplicar
otras técnicas de resurreccion. Entonces
las propuestas vuelan por encima del bulto
humano femenino, pero ni una cae a darle
vida. Alguien dijo darle un beso, los demas
negaron, alguien quiso enterrarla, los demas
negaron, intentan pararla, la regresan al
suelo y el muchacho mas alto dice: vamos
a sentarla. Haciéndole caso, las manos jalan
y empujan hasta que medio cuerpo estd en
vertical durando un par de segundos pues,
como anteriormente, muestra su falta de
fuerza yéndose a la izquierda, a la derecha,
una espalda se ofrece de soporte, aguanta,
aguanta, se quita y la dama inactiva va al
piso.

La mayoria se rinde, creen que lo mejor
era dejarla enterrada, razon que no le parece
al muchacho mas alto y comenta una ultima
opcidn: Estaba en tierra, de seguro como
planta, le tenemos que echar agua para
que viva.

El joven se va, dejando una estela de
segundos vacios, pues nadie, absolutamente
nadie, realiza algo. Retorna con una lata
de cerveza, se acerca al cuerpo removido
y a distancia pone la lata frente al rostro
dejando caer el liquido transparente, cuando
se acaba, espera, espera pero no ocurre
nada. Finalmente acepta su derrota y es
retirado con sus compafieros mientras que
el cuerpo, el bulto, la mujer inerte de nombre
Yanin Elizalde sigue sin moverse.




incendiado

Manantial

JETZABETH
Fonseca

En estas letras que resbalan por la flor oscura,
va también la tempestad que levanta el vuelo.

Es este boceto de ti —el que no conozco—,
el que sabe de este lago sexual que en mi se esconde.

Creo que tienes un lecho con olor a opio
y que te convences de tener unas venas arrodilladas.

La lengua del sudor baila por el cuerpo,
llega hasta los amarfilados pies.

Anuncia la batalla.

Eres aquel que ata el tiempo,
el que se hunde en los cuerpos.

Delicioso boton penetrado en la pupila,
espera la condena de tu estallido.

Un meridiano me habita,
con un manantial incendiado.

Es la furia de tu hierba,
un silencio después de la ansiedad.
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Triptico de letras
Triptico de letras

11
acento sentido /marca como hiere/
sobre la hoja de papel

o)
el corazon hojado

revienta en cristales

(chilla)

anémicos nombres
agota sus espasmos mi geografia

(si me revelo a la textura/ duele)

miro en acuarelas 0igo

y me es casi imposible evitar las intervenciones de la piel

ANA Franco ORTURO




Muros
SauLo be Robe

La herida en mi costado me ha derribado

y sobre mis huesos caminan verdugos

insectos que comen las hierbas del dolor

que escupen la saliva infectada de blasfemias estrangulando el aire.

En el aire las palabras de mis huesos rotos:
el llanto sin calor de la lengua cortada

la hierba hambrienta caminando en el vacio,
la ventana enumerando brazos fracturados.

Derribado el miedo se arrastra como el agua

preguntando en las puertas de la boca
donde se camina con los pies quebrados

si los dientes postizos se tragan

desaparecen en la memoria,

saltan el muro frente a los ojos

mirando al cuerpo caminar

con la piedra en la mano.

Praga
YOLANDA AGUIRRE

Cruje mi osamenta en el castillo

gético es el invierno que me invade hasta la ndusea

el viento insoportable quiere dejarme inerte

para ser contemplada por las altas columnas de San Vito

un helado sobresalto mistico me sofoca

gentio camara en mano fastidia el transito

no culpo a euros o dolares que circulan por callejones kafkianos
(las coronas de esta reina no consiguen comprar una chalina)
tampoco me quejo del reloj astrondmico y evangélico

ni del poliglota librero de Kundera

sblo quiero sentir los pies al cruzar el puente de Carlos.
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Consuelo del ndmada
ANA CINTHYA URIBE

Un avion

enfermo de tuberculosis
escupe kildometros

y adioses a estos océanos

me acerco de puntillas a la noche

le tomo la temperatura

froto su pecho

con conservas

eucalipto

tequila

y los fetiches restantes de la visita anterior

esos que dicen

que fui yo la ciegasordaymuda

la palomita imbécil de la paz imbécil

que estuvo buscando olivos en tus pestainas

No he llegado aun

perdi visa, pasaporte, brdjula y ganas

estoy sentada en la interminable sala de espera
de mil culpas

que no desean cancelar el vuelo de vuelta

El poder de Seguismundo / Ramon Villegas

Viajo
paseo mi lengua aburrida
por chocolates

y aceras lejanas

[en una muebleria de la calle mayor
una nina fue abducida por una mecedora
que siempre, siempre quiso tener nietos]

tengo la intuicion
de que respiro del constante cruzar de fronteras
de que fluyo como agua de montafia

lejos

regreso al parque

me escurro por la fuente que apacigua al ciclista
escenifico un picnic

para los suefios que otros tenian de nosotros

caigo
—caducifolia—
desde un banco de madera

y espero
a las carnivoras avispas

que se llevaran

la naftalina que se ha impregnado en mis ojos.



Cuentos rapidos para contar despacio

FraNcisco LorPE AviLA

E/ ratén viajero

Habia una vez un ratén que vivia en el rincon mas oscuro bajo la escalera de un sétano seco y
arenoso.

Una tarde que salié de paseo encontré un libro con fotografias del sol, la luna, los cometas, las
estrellas y en la portada la cara hambrienta de un voraz hoyo negro.

Decidi6 abordar la capsula del cohete que ilustraba la contraportada y no vio cuando la escotilla se
cerrd y los poderosos motores llevaron la nave espacial a la galaxia X13 del cuadrante PS, la mas
cercana al centro del universo. Junto a ella se encontraba el monstruoso hoyo negro de la portada. La
galaxia estaba a un afio luz de distancia de la inmensa garganta que pronto la devoraria.

El ratdn pensd rapidamente y paso con mayor velocidad que las de la luz y su pensamiento juntos
las paginas del libro hasta que encontrd en el apéndice al hoyo blanco recién descubierto que ayuda
a las galaxias y a los astronautas polizontes. Liberado del peligro, regresé a su oscuro y arenoso rincon
del sétano que ahora también estaba himedo, pero sin peligro alguno.

Una aventura de papel

Cierta mafiana fresca de primavera, un ruisefior que vivia en la rama de un almendro cercano a un
rio risuefio y juguetdn, abandond su nido para ir al naranjo crecido a la cercana orilla del rio. Alli se topo
con un barco de papel encallado en la arena.

Con mas curiosidad que miedo, el ruisefior detuvo su vuelo y poso sus patas en la proa del barco.
Levantd una de sus alas apuntando hacia la otra orilla del rio. Este, de inmediato condujo la embarcacién
haciéndole caso al ruisefior. Pero, en medio de las aguas se hallaba una hambrienta pirana.

El ruisefior se erizd de valor y ordend a su barco de papel que embistiera a la pirafia. Pero el rio, que
sélo quiere jugar y no esta de acuerdo con los arranques violentos entre vecinos, revolvid la arena del
fondo de tal modo que la pirafia todavia mantiene cerrados los ojos de tanto ardor. El ruisefior retorné
a su nido en el almendro verde y elevado. Desde alli cuenta a las mariposas, palomas y gorriones su
aventura de papel.

Para cazar klamerazas

La klameraza es el monstruo que habita los horizontes de la Llanura Azul. Los drons de la Colina Mas
Alla del Cielo Medio suelen cazarla cada vez que la luna inicia su eclipse amargo justo al fin del medio
afio. Posee doce inmensas orejas con las que rodea su cuerpo para protegerse de sus enemigos.
Ademas, despide un olor negro y expele un ruido sinuoso con los que desorienta a cualquiera de sus
perseguidores. Cuando los drons olfatean la oscuridad y escuchan el ruido a su alrededor, disparan sus
arpones y redes. Asi la atrapan.
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De la primera luz

JUDITH SANTOPIETRO

Parirse

desde este nido antiguo

encerrada en la cueva del océano

y después abrir en el mundo la herida de luz:

naci en un lugar de tierra y telarafia

en la luna del octubre mas iluminado por la madrugada.

El jardin afuera se llena de espanto:

un presagio hace tintinear los animales

en la madrugada que se esculpio
sobre una estela madura

Pero hay un fogdn hecho de mi voz
que los enmudece

como el grito de tormenta

y el crepitar de las rocas bajo los pies

Mi abuelo silba una cancién

mientras esparce su aliento de tabaco por la casa;
su voz un dia se apaga en el altar:

ya no existe la brasa de su nombre

mas que en mi nombre

Poema ganador de los L Juegos Florales
Nacionales de Poesia "Lazara Meldiu", Papantla
de Olarte, Veracruz, 2009.

Yyo me iré muy lejos

Mas alla de esas sierras
Mas alla de los mares
Cerca de las estrellas

para pedirle a Cristo Sefior
que me devuelva

mi alma antigua de nifio
Madura de leyendas...

Federico Garcia Lorca

fbamos por el camino
lo juro
si no lo vi morir
fue porque buscaba las chicharras
asidas de los arboles
en ese parque de moribundos

Desde aquel dia recuerdo qué es el fuego
cuando la tierra cayo

sobre su cuerpo de sal y humo:

entonces encendi el primer fosforo en mi mano:
una huella detenida

en cada esquina de la casa

donde la flama acaba el pregonar

de la oscuridad

Mas tarde,

olvidamos su presencia
entre las horas de café

con la tristeza de los tangos
en la levedad del corazén
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Huelo la brisa de las palmeras,

a lo lejos las palabras brotan del nervio aspero de su centro

amanezco con el poema alojado entre mis ojos:
ese mineral vive aln en mi

Por aquellos afios
libros oscuros y secretos
duermen en las hendiduras de los desvanes;

atisbo sobre sus lomos de bestia

que procura descansar en cada grieta del tiempo:
la tarde huele a copal:

nunca mas tu sangre

mas que en mi sangre

1T
Sdlo soy costra polvosa
rasuro la hierba tardia con la tenacidad
de quien anhela tocar los abismos,
escucho el viento verde
la piedra rie
en esta tarde incierta que se abre a mi

La habitacion descubre una vaga linea

de calles ensanchadas con el golpe de cristales;
aqui  espero la humedad interrumpida,

los cascajos diafanos,

para que los ruidos del agua me despierten

de esta sublime ebriedad

\'%
He dejado de mirar el mundo
con la sinceridad de una nifia
que olfatea a los leones en las aceras,
esta vez
paso las noches
en la Ultima hendidura de la almohada
con una columna de serpientes y escorpiones:
silicio gris y trasltcido

Este murmullo de las aves
me aturde a diario
como el desquicio de un sin fin de hombres

este breve pujido del hambre
me impide dormir

este sillén de piedra
cada madrugada
es un pedernal sobre mi espalda

Voy por el sendero
donde mis ojos cristalinos
estrellan su mirada:
donde la lluvia y
las culebras de agua
germinan la sal
en la profundidad de mis pechos

VI
Hay sentencias que jamas se dicen,
pero la saliva se me astilla de tanto detenerme:
siempre me he sentido sola,
aun desde el primer soplido de los hombres
en mi garganta.
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Encender la palabra para ahogarse

ADAN ECHEVERRIA

Ya tengo el tokonoma, el vacio,
la compaiiia insuperable,
la conversacion en una esquina de Alejandria.

José Lezama Lima

]mbuirse en la tradicion literaria sin dejar de lado el homenaje, la influencia, el sentir, y con todo y a pesar de todo,
crear el propio espacio para la hoja blanca. Asi y desde ahi puede darse una primera lectura de & mi voz tokonoma,
hacia descubrirse en el caer de la voz, en las palabras que surgen del intelecto por una causa: haber sido tocado por
el poema, por la poesia toda, por las lecturas y ese cable que se tensa para encontrar el sonido adecuado. Villaurrutia,
Lezama Lima, Cortazar, quiza Wallace Stevens, por ahi algin eco de Jaime Sabines y hasta Ernesto Lumbreras; visitando
asi mismo las coplas infantiles o los trabalenguas, todo lo que va formando nuestra tradicion, vive y anida, es el sentir
desbordado que apunta a una visién amplia de la palabra. El alimento, el combustible que despierta la flama: “Anda carniza,
que brille algo de tu fésforo”, dice el poeta.

& mi voz tokonoma en apariencia no es un libro facil, es un calidoscopio, un poliedro de significaciones. Es sentarse,
ante todo, frente al ritmo que el autor ha pautado en su lectura; pero va mas alla de la sonoridad: tiene en su cadencia
de ideas, signos, significantes ese complemento que lo lleva a ser una veta de posibilidades, a estallarnos en el rostro,
como una caja de sorpresa, y deleitarnos.

Desde el vértigo y velocidad en que se vierte la primera parte, cuando miramos a la voz caer, detenernos en la contemplacion
del bosque, y avanzar completos hacia el poema que dura y quema al mismo tiempo, el poemario se cife sobre unos versos
de Villaurrutia y esta dividido en tres partes: Cae mi voz, Y mi bosque, Duraquema, en alusidn al Nocturno en que nada
se oye: ... cae mi voz / y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura /... Para
guiarnos hacia la soledad, hacia la nostalgia, hacia mirarnos el rostro en el espejo de revelaciones.

Como la poesia es ese ardor duradero y va quemandonos a cada lectura, el autor cierra su libro con un apartado
intenso y degustable: Duraqguema. En esta tercera parte Efrain, sin dejar atras la ruptura de la forma, termina por ahogarse
en el propio incendio de la voz: Uno esta solo y mentira, para taladro como ése / apenas creer en la superficie bajo los
pies. El autor logra con imagenes como ésta: El hoyo que eres / no lo eres en femenino... trazar la ruta hacia el erotismo.
Sumido dentro de la tradicidn literaria infantil, uno descuella las ideas que hacen de la Caperucita un devenir erético:
Durante algunos meses fuiste la mas querida viviendo entre lobos. Puede uno detenerse a mirar, voyerista al fin, la silla
que deambula malintencionada por el cuarto, con dos ejemplares fornicando.

Cae la voz si nadie la escucha, cae hacia la flama del poema, hacia la luz de la hoja en blanco, y ceniza ya, como
punta de carbén dibuja sus formas en el papel. Hagase los signos, signifiquen,
que el poeta ha madurado las ideas, y éstas caen como frutos a la canasta
del libro. Y con ese cimulo de incendios en el vientre, el autor va por el atajo

hacia los lectores, ofreciendo esos racimos de fuego, incendiando las gargantas, & I'I"l] VO£
los ojos, los sentidos: Pues bien, hoy vengo por ti, ya es la hora, recoge tus t {'j]-cﬂ NoMma
migajas...

Etrain Velascs Sosa




Absurda desolacion
ALMA Rosa TaPiA

De una tibia mano, cosquillean hombrunos
dedos, exterminan las ansias con una fuerte
convulsion bajo el frio del agua como hielo,
exiliada de la regadera.

La mano es verdugo que asesina, estira,
ahorca, sacude en busca de alivio.

Vence al miembro que expulsa leche

rancia de anteriores madrugadas sin asilo.
Finalmente la simiente como cicuta es
vertida en el limbo-coladera.

Un colchon en llamas, da cobijo a piernas
febriles de una cristiana, la culpa no

detiene una mano que desesperd por ocultar
el gusto.

Hambrienta de muerte lleva el crucifijo

empufado, incursiona en extensas llanuras.
Ansiosa desciende, cautelosa se introduce

en la cueva; un par de soldados firmes,

un par de fieles dedos, con ojos en las yemas
miran como antorchas,

disparan

al clitoris erguido.

Radio Vaticano
FERNANDO DE LA CRUZ

La gente pasa a mi lado y se persigna.

Refugiado a la sombra de una iglesia que se impone tanto como el sol,
cuento veinte autobuses por minuto —ninguno es el que espero—,
mientras voy renunciando, una a una, a las virtudes teologales

y me convierto en idolo de piedra, sediento de la brisa redentora,
fresca como la sangre de todos los que pasan.

La sombra va cediendo y el astro endemoniado
ya me pisa la punta de los pies.

“Es la una cuarenta”, dice el radio de un coche
que Dios omnipotente ha enviado

para echarme el tiempo en cara, entre rafagas de humo.

Y a todos los que miro persignarse, les importa un carajo.
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Esa imparable necesidad de sangre

ELENA MENDEZ

l / ampirismo. Un tema antiquisimo dentro de la literatura,
tomado del folklor europeo: seres nocturnos e inmortales
con una insaciable sed de sangre.

Antiquisimo, hemos dicho. Sin embargo, no pierde vigencia.
Baste recordar, en los Ultimos tiempos, a autoras como Anne
Rice y Stéphenie Meyer, cuyas sagas vampiricas han sido llevadas
al cine con gran éxito.

Si bien Rice presenta a estos extrarios seres como llenos
de conflictos existenciales, Meyer los idealiza.

El multipremiado cineasta Guillermo del Toro, creador de
El Laberinto del Fauno (2006) aborda el vampirismo con una
visién apocaliptica, muy distinta a la de ambas autoras.

Nocturna, novela escrita al alimén con Chuck Hogan, es
el primer libro de la llamada “Trilogia de la oscuridad”.

En ella se narra la misteriosa muerte de 216 personas dentro
del avidn Regis 753, procedente de Berlin.

Dichas personas, pese a haber llegado a su destino fi-
nal, Nueva York, no alcanzan a descender. Incluso la nave ha
perdido la sefial.

Todo esto origina una inmediata movilizacidn en el aeropuerto
JFK.

El escaso dafio que presentan los cuerpos, asi como las
extrafas pistas encontradas alertan a las autoridades, quienes
temen por la salud publica.

El doctor Ephraim Goodweather, encargado del proyecto
Canary (detector de amenazas bioldgicas), es designado para
investigar los restos humanos, asi como para tener en observacion
a los cuatro sobrevivientes: el capitan Redfern; la exitosa abogada
Joan Luss; Ansel Harbour, programador de computadores; y
el polémico Gabriel Bolivar, estrella de rock.

Lo que al principio creen un virus fulminante es, en realidad,
la sefial de una presencia maligna: EI Amo, otrora Jusef Sardu,
joven noble polaco afectado de gigantismo, quien devino vampiro
al buscar remedio para su mal.

Quien conoce mejor que a nadie al enemigo es Abraham
Setrakian, anciano anticuario que desde nifio supiera de la leyenda.

Este ha dedicado su vida a perseguirlo, por haber ates-
tiguado sus crimenes en el campo de exterminio donde estaba
confinado. Hecho que, irénicamente, le ahorraba trabajo a
los oficiales nazis.

La situacion se torna cada vez mas cadtica, no sélo por
la conflictiva vida personal de los involucrados en el proyecto
Canary, sino también porque los sobrevivientes han abandonado
el tratamiento y, peor alin: los cadaveres han desaparecido
inexplicablemente de la morgue.

El enemigo, a pesar de su fuerza, necesita para este ataque
a un poderoso aliado humano, de quien nadie sospecharia.

Los cadaveres empiezan a deambular en busca de sangre.
Su organismo presenta grotescas mutaciones anatomicas y
fisiologicas, para adaptarse a su nueva condicion.

Setrakian contacta a Goodweather para ayudarlo en esta
mision trascendental y a contrarreloj: salvar a la especie humana,
destruyendo al Ser Oscuro, ancestral, siempre acechando...

Del Toro y Hogan aciertan al abordar el vampirismo como
una lucha entre el bien y el mal, prescindiendo de tintes maniqueos:
presentan a los combatientes con sus temores, mezquindades,
sus legitimos anhelos; y a las victimas, transformadas en victimarios,
luego de un proceso doloroso e inevitable...

Guillermo del Toro y Chuck Hogan, Nocturna (titulo original: The
strain), Traduccion: Santiago Ochoa, Suma de Letras, México, 2009,
560 pp.

FL CREADDR DE

o ELUABERINTDDELY

e EE oo o

|||--i
= EE B B

. p=

i




Minificciones

JORGE Sosa

La centésima ley de la termodinamica

Reprobamos Artes Plasticas porque nos gustaba quedarnos en el bafio platicando y fumando. Tomamos esa clase
tres veces en todo el curso.

Los maestros nos veian a cada rato, no nos decian nada. TU eras muy bonita y yo no iba a tener nada mejor en la
vida.

Nos volvimos a ver hasta que tuviste a tu hijo. Su nombre era Jerénimo, caminaba torpemente en tu cocina y olia
a polvo con sudor.

Te esperaba fuera del despacho, casi diario, para caminar sin direccion hasta que tu mama te hablaba al celular para
decirte que ya no podia cuidar al nifio.

El papa de Jerénimo se llamaba Rogelio; no tengo ningun recuerdo de él, excepto por el intenso aroma a cigarros
Broadway de tu ropa.

Te propuse que nos fuéramos del pais, que tomaramos autobuses y trenes hacia el sur hasta encontrar un lugar
donde quisiéramos morir. O nunca detenernos. Nunca sentarnos, ni acostarnos, ni dormirnos, ni morirnos.

Raguel perdid su virginidad en medio del desierto

Mi hermana se metia a los tineles del metro y me dejaba en los andenes, sabia que me daba miedo segquirla. Ella
no queria que la dejaran sola conmigo y pensaba que ya no lo harian si me abandonaba suficientes veces. Casi siempre
me quedaba quieto hasta que un policia o alguien mas me llevaba a casa. Mis papas casi no estaban, incluso ahora no
me imagino en qué gastaban el tiempo. Eramos como esposos, mi hermana no dejaba que se metiera ninguno de sus amigos
a la casa si yo no estaba, principalmente después de que cumpli diez afios.

Mientras mas crecimos, pasamos mas tiempo jugando. Casi todos nuestros juegos se trataban de que yo era grande
y bobo, ella se montaba en mi espalda o me susurraba en la oreja lo que ibamos a hacer, las bardas que ibamos a saltar,
los cristales que ibamos a romper. Para dormir, encendiamos la grabadora y escuchabamos sus discos de Duran Duran.

Las flores mds lindas crecen en las ventanas

del pabellon de psiquiatria

Sofiar con un pasillo de la secundaria. Sofiar con las conversaciones que
se prolongaban eternamente acerca de chicas con rulos rubios o piercings en
el ombligo, pero principalmente acerca de Berenice. Se parecia a Satana, la
maga de los comics de Batman. Vagar un rato buscandola. Verificar que no
toma la clase de musica en la que deberia estar, tocando la flauta, aprendiendo
a odiar cualquier cosa que se pareciera a una cancion. Encontrarla sola en
la azotea, sentada en el borde del techo, pintandose dibujos en el brazo con
una pluma negra. No llamar su atencioén, permanecer en el Gltimo tramo de
la escalera, imaginar que ella sueia despierta que salta hacia la calle y vuela.
O no.
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