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La poesía de Octavio Paz, como la de cualquier gran poeta que se 

precie, sólo se necesita a sí misma, como creación fascinante debe ser 

lectura obligada para las nuevas y no tan nuevas generaciones, la 
poesía de los poetas es la edificante, la que conmueve, la que 

transforma, pero no así los biografismos producto del panegirismo y el 

comercio literario, que a manera de “la vida de los santos”, pretenden 

hacer de la contradictoria y accidentada humanidad de un poeta un mito 
viviente, por encima de su propia poesía. 

 

Más allá de supuestos protagonismos históricos, la figura de Octavio Paz 
puede verse de dos simples maneras: como el poeta de una obra vasta 

y poco leída por el “gran público”, y como el divulgador cultural que fue, 
a través de acuciosos ensayos que ahora tampoco parecen ser muy 
leídos, pues según un estudio de opinión del Gabinete de Comunicación 

Estratégica (GCE), de 2013, en el terreno literario “los mexicanos leen 
2.8 libros por año, donde domina la novela, pero en el cual la obra más 

leída es la Biblia”. Un ejercicio interesante de análisis de opinión pública, 
ahora que se están celebrando los cien años de su natalicio, sería 

conocer qué tanto es leída su obra en nuestro país, y también, ya de 
paso, la de otros poetas. Quizá el resultado arroje que Paz es el más 

conocido de los poetas mexicanos pero, quizá también, el menos leído 
en comparación a Sabines, Chumacero, Pellicer o Bonifaz, por decir 

algo. 
 

¿Hay necesidad de hacer de Paz un mito de la poesía en México? Tal 
parece que no. Sin embargo, los años antes y después de su muerte, 

sus “amigos y aliados”, como el mismo les nombró, se han ocupado de 

forma obsesiva en construir, casi de manera matemática, una imagen 
del poeta de doble plano: el plano de lo común y el de lo extraordinario. 

El plano de lo común, recae en el ámbito personal, muy adaptado y 

retocado, donde se testimonian una serie muy escogida de vicisitudes 
terrenas, constantemente alteradas. El otro plano corresponde a lo 

extraordinario: la del hombre que “todo lo que experimenta es una señal 

codificada que impulsa su propio crecimiento, su ascensión hacia la 
madurez de la obra y el poeta”, (Pág.73, de Una introducción a Octavio 

Paz, Alberto Ruy Sánchez). Es el registro de su personalidad colectiva, la 

del “hombre público”, “el intelectual que era”: “el poeta apasionado, 



activo, beligerante, lleno de experiencias fundamentales y de la cultura 

que había absorbido y vivido…” (Pág. 87, ídem). 

 
La “escrupulosa obsesión” de Octavio Paz por la perfección no se limitó 

solo a su poesía: la insistente necesidad de reinventarse, cada vez “más 

perfecto”, alcanzó también a su biografía. “Escribir es inventarse, y al 
inventarse, descubrirse. Escribir es recobrarse”, nos dice en el texto 

“Preliminar” de su “Obra Poética I”, pág. 17.  ¿Por qué tendría Paz qué 

cuadrar su biografía? Al respecto, Armando González Torres, en un 
ensayo titulado “Octavio Paz: La ausencia beligerante. El peso del 

patriarca”, escribe: “Paz estaba muy consciente de su papel estelar en la 

tradición literaria moderna y sabía que sus actitudes y expresiones 

tendrían una resonancia en la posteridad.  Por eso, el interés personal 
en la construcción de su figura pública y la obsesión por resaltar la 

congruencia y continuidad de su obra y actitudes, por establecer su 

lugar en el panteón literario moderno y, en fin, por configurar al 
personaje, independiente y libertario, que, con más cabalidad, encarnó a 

partir de los años setenta”. 
 
De lo afirmado en este párrafo por González Torres, se acentúa, desde 

el mismo subtítulo con el que designa su trabajo, el tono 
manifiestamente exaltado y extraordinario: “El peso del patriarca”.  En 

lo escrito por este ensayista clarea, sin ninguna duda, la intención de 
elevar a Paz a un nivel más allá de lo simple humano, la inflexión de la 

voz es casi del orden teológico, pues para González Torres, el poeta de 
¿Águila o sol? no es un simple individuo sino un verdadero 

praedestinatio. Predestinado es el adjetivo que se le aplica a aquel cuyo 
destino ya está escrito. De esta forma, se entiende que la persona 

predestinada tiene su final definido desde el momento de su nacimiento 
por obra de una divinidad o de algún tipo de fuerza mayor. González 

Torres ve pues, en Paz, a un ser con un destino establecido, como los 
santos o los héroes míticos pero que, además, él ya conoce y que sólo 

debe cumplir: “sabía que sus actitudes y expresiones tendrían una 

resonancia en la posteridad. Por eso, el interés personal en la 
construcción de su figura pública…”.   

 

Textos como el de González Torres donde se exaltan desmedidamente 
las tipologías de Octavio Paz como representación objetivada de un 

epos, abundan entre sus apóstoles que se afanan por instaurar a nivel 

social una imagen mítica del poeta a partir de un elaborado guión 
biobibliográfico establecido y supervisado en vida por el propio Paz, pero 

transubstanciado a una narración de orden mitológico, donde además 

abunda la desmesura:  “Conozco pocos  casos, en un medio cultural que 

se pretende riguroso, donde se hayan producido comentarios tan 



serviles como en el caso de Paz”, dice  Jorge Aguilar Mora,  en la 

introducción a La divina pareja, Historia y mito en Octavio Paz, México, 

Era, 1978. 
 

Esta misma propensión mito-biográfica está presente, pero a un nivel 

más estilizado en el libro: Una introducción a Octavio Paz, de Alberto 
Ruy Sánchez. Editado originalmente por la desaparecida casa editora 

Joaquín Mortiz en 1990,  año en que le conceden el nobel a Octavio Paz, 

y reeditado en el 2013 por el Fondo de Cultura Económica, a propósito 
de los cien años de su natalicio.     

 

Este libro, expresa el autor en una innecesaria Advertencia, pues más 

bien supone un preámbulo explicativo: “surge de la necesidad 
expresada por mucha gente (ya dijimos que no sabemos qué tanta es 

leída la obra de Paz) de horizontes diversos de tener una visión global 

pero muy breve de la obra y la vida de Octavio Paz. Es un ejercicio de 
síntesis, el perfil apenas de una vida compleja y una biografía que son 

vastas y apasionantes”. 
 
Dice también, de esta edición, que “es una forma breve de compartir el 

privilegio de haber conocido su obra iluminada por su presencia”.  
Después de esta exaltación, Ruy Sánchez explica que ha dividido “el 

cauce de esta muy sintética vida intelectual de Octavio Paz en cinco 
círculos vitales que siguen una cronología”. Volvemos a ver en esta 

exposición de motivos, el propósito de transponer el umbral del tiempo 
ordinario para instaurar en su lugar un tiempo mítico que se ajuste al 

plan sobredimensionador de la figura del poeta; para lograr su objetivo, 
el ensayista invoca, a nivel simbólico, el mito de los cuatro elementos 

que en el pensamiento antiguo son el sustento de toda la vida; de esta 
manera designará cada capítulo como: Circulo de tierra, Círculo de aire, 

Círculo de fuego y Círculo de agua. A cada uno corresponden periodos 
de 29, 14, 11, y 19 años de la vida del poeta, más otros tres breves 

capítulos a los que denomina: La semilla, En la espiral y Coda. Pero 

además, esta disposición también lleva implícita la imagen de las cinco 
eras del tiempo mítico azteca, pues si a los cuatro capítulos de los 

elementos se le agrega el llamado: En la espiral, que cubre un periodo 

de ocho años, se completa la estructura mítico-simbólica sobre la que 
Ruy Sánchez monta la cronotopía de Octavio Paz.  

 

Como ha quedado manifiesto, la disposición de los capítulos de Una 
introducción a Octavio Paz, no es un hecho fortuito, “como algunos 

simplistas lo quisieran”, corresponde al principio de la instauración del 

mito Paz, a partir de un libro que, a decir del propio autor: “ha servido 

tanto a alumnos y profesores como a cualquier persona interesada en 



conocer algunas claves de la obra de Octavio Paz”, aunque también, 

como lo expresa Pedro Serrano en su esclarecedor ensayo: El caracol y 

la pirámide, el ocultamiento de la personalidad en los ensayos de Paz:  
“no dice nada que no pueda ser leído en los propios escritos de Paz, 

aunque lo dice de manera más breve”. “Su Introducción es una 

respetuosa repetición literal, aunque resumida, del original”. 
 

En efecto, muy pocas cosas hay en esta Introducción que no haya 

escrito antes Paz, salvo por alguna que otra exaltada acotación 
teológica, además de algunos comentarios que funcionan como 

justificadores de “un misterio”: “Observar y tratar de comprender la 

alquimia transformadora de la vida y obra de un poeta es siempre una 

aventura y una búsqueda. Es reconocer que hay un misterio, es avanzar 
en los indicios para resolverlo pero es también aceptar que siempre 

permanece una parte del misterio”, (Pág. 23). ¿Cuál es ese misterio del 

que habla Ruy Sánchez?, no queda del todo claro, pues no hay misterio 
en una vida tan pública como la de Paz, en todo caso, lo que sí hay, es 

la intención de convertirla en un forzado y misterioso mito, “una especie 
de tercera realidad”.  
 

Antes que nadie, Octavio Paz escribió su propia biografía en distintos 
momentos y en diversos textos que, luego, tras una selección y montaje 

hecho por Guillermo Sheridan, Gustavo Jiménez Aguirre, Anthony 
Stanton y Christopher Domínguez Michael, fue titulada: Octavio Paz por 

él mismo, y publicada en el Periódico Reforma, el 6 de abril de 1994. 
Este “montaje” constituyó un intento por conformar una autobiografía 

que aparecería luego integrada al corpus de su obra poética; en ella el 
poeta trazó y dejó instituida la génesis de su historia oficial, Paz no dejó 

nada al azar. Allí están, como dice Ruy Sánchez: “los ingredientes 
familiares, sociales, políticos que combinados con el fuego 

transformador de su persona…” (pág. 22), constituyen la invención de 
su personalidad literaria, las demás cosas que no tuvieron utilidad para 

dimensionar su figura las desechó, y otras las metamorfoseó hasta 

ajustarlas a las exigencias de su propia invención. La invención de un 
súper yo tendiente a parecer históricamente protagónico, siempre en la 

primera línea de los sucesos que recrea epopéyicamente, aunque su 

desempeño allí no haya sido del todo una verdad objetivada, o en todo 
caso, como él mismo lo afirma, sienta que haya llegado tarde a la gran 

Historia: “Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la 

historia, los latinoamericanos somos los comensales no invitados que se 
han colado por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han 

llegado a la función de la modernidad cuando las luces están a punto de 

apagarse”. Posdata, México, Siglo XXI, 1970, p. 13. 

 



Un ejemplo de este “fuego transformador de su persona”, de “la 

alquimia transformadora de la vida” que menciona Ruy Sánchez en su 

libro, lo aporta Pedro Serrano en El caracol y la pirámide, el 
ocultamiento de la personalidad en los ensayos de Paz, en el capítulo 

tercero que denomina: Ocultamiento de Elena Garro. Serrano cita dos 

relatos de un mismo hecho vividos lo mismo por Paz que por Elena 
Garro en España, mientras estaban en el congreso de intelectuales 

antifascistas celebrado en Valencia, y a donde Paz llegó, según afirma 

Serrano,  por la invitación que le hizo llegar Elena Garro, mención que el 
poeta y sus críticos han borrado de su biografía. Ruy Sánchez en su 

Introducción sólo menciona este hecho de paso de la siguiente manera: 

“En el momento de casarse, ella iba a cumplir dieciocho años y él tenía 

veintitrés. Inmediatamente se fueron a España. Porque estando en 
Yucatán, Octavio Paz había recibido una invitación para asistir a un 

congreso de intelectuales antifascistas que debería celebrarse en 

Valencia”. Pág. 46.   
 

Cito ahora los dos textos de un mismo suceso relatado, el primero por 
Octavio Paz donde Elena Garro ha sido borrada, y la realidad arreglada a 
la exigencia narcisista del poeta, y el segundo, de la propia Elena; aquí, 

más que en ninguna otra parte, queda manifiesta “la alquimia 
transformadora” que menciona Ruy en su libro: 

 
“Un domingo fui con dos amigos, los poetas Manuel Altolaguirre y Arturo 

Serrano Plaja, a un lugar cercano a Valencia y tuvimos que regresar a 
pie ya que perdimos el último autobús. Ya era de noche, caminábamos 

por la carretera y de pronto el cielo se incendió con los disparos de la 
artillería antiaérea. Los aviones que no podían penetrar en Valencia 

debido al fuego de las baterías republicanas arrojaban sus bombas en 
los alrededores de la ciudad, precisamente por donde nosotros 

estábamos. El pueblo al que llegamos estaba iluminado por los disparos. 
Lo atravesamos cantando la Internacional para mantenernos con valor y 

para animar a los habitantes, y después nos refugiamos en una huerta. 

Los campesinos nos fueron a ver y cuando supieron que yo era 
mexicano se conmovieron. México ayudaba a la república y algunos de 

aquellos campesinos eran anarquistas. En pleno bombardeo regresaron 

a sus casas a buscar comida y nos trajeron un poco de pan, un melón, 
queso y vino. Haber comido con los campesinos bajo las bombas…, yo 

esto no lo puedo olvidar”. (Rita Guibert, Siete voces, México, Novaro, 

1974, p. 279).   
 

“Lo que sigue es la narración del mismo acontecimiento, hecha ahora 

por Elena Garro”: 

 



“Un domingo, Serrano Plaja y Manolo Altolaguirre quisieron ir a nadar. A 

Paz le pareció magnífico. Nos fuimos al Salar en un autobús que salió 

retrasado. El pasaje de canales, acequias, huertas, arrozales y además 
la playa, nos deslumbró. Vimos que la tarde caía con precipitación. Era 

necesario apresurarse para alcanzar el autobús y echamos a andar por 

la carretera rumbo a Valencia. “Es el sistema de riego de los árabes”, 
explicó Serrano Plaja. Paz temía perder el autobús, y yo creía que no 

existía: “Te equivocas, el Estado se ocupa de que esté a la hora”, dijo 

Serrano. “Cuando el Estado ordena sólo desordena”, respondí y Manolo 
estuvo de acuerdo conmigo y él y yo nos adelantamos para poder hablar 

sin ser “ortodoxos y objetivos”.  

 

 De pronto, sin previo aviso, apareció una flotilla de “Junkers” que 
se dirigía a Valencia. El cielo a lo lejos se abrió como un enorme abanico 

de chorros de luz que se movían como echando aire. La barrera era 

infranqueable. Sin embargo, flotillas de “Junkers” venían una tras otra y 
la carretera se llenó de campesinos que corrían en dirección opuesta a la 

de Valencia.  
 
 —Vienen en un portaaviones —dijo Serrano Plaja y Manolito y yo 

echamos a correr con los campesinos.  
 

 Paz corrió tras de nosotros, me alcanzó, me sujetó por un brazo y 
ordenó: “¡Nosotros vamos a Valencia!” Manolito se sublevó: “Chico, es 

absurdo avanzar hacia donde caen las bombas.” Los aviones que no 
lograban cruzar la barrera antiaérea soltaban su carga explosiva muy 

cerca de nosotros y lo lógico era alejarse, como hacían los campesinos. 
Empavorecida, me solté de la mano de Paz y corrí a campo traviesa y 

empecé a hundirme en el lodo: me había metido en un arrozal. 
Surgieron una viejecita y un viejecito que me sacaron de la carretera y 

me llevaron a su casa, situada al borde de la carretera y todos nos 
reunimos en su huerto. “¡Échate bocabajo y no cierres la boca. Las 

bombas desplazan aire y pueden estallar los pulmones! ¡Detente la nuca 

con las manos, la sacudida puede desnucarte!”, ordenaba Serrano Plaja, 
tendido bocabajo sosteniéndome la nuca. 

 

—¡Qué buenos sois! ¡Qué buenos! —repetía Manolito a los dos 
viejecitos, que, de pie, observaban el fragor de la batalla.  

 

—Ya pasó todo, ya pasó todo, pequeña —repetían ellos. Muy tarde se 
fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto oscuro, al amparo de las 

ramas bajas de los árboles. El viejecito nos obsequió melones y 

rebanadas de un pan muy blanco, envuelto en una servilleta también 

muy blanca. Allí, en la oscuridad del huerto, descubrí que los dos 



viejecitos eran dos santos que se habían aparecido para consolarnos y 

cobijarnos del peligro, y ante la frase repetida de Manolo: “¡Qué buenos 

sois, qué buenos!” recordé los Evangelios y los milagros. Ya sin miedo 
echamos a andar hacia Valencia, y sucedió otro milagro: nos recogió un 

automóvil que nos llevó a la ciudad oscura. Manolito perdió su bañador”.  

(Elena Garro, “A mí me ha ocurrido todo al revés.” Cuadernos 
hispanoamericanos, n. 346, abril, 1979). 

 

“Debido a que la relación entre vida y obra en el poeta moderno ha sido 
cuidadosamente borrada por los propios poetas, las pistas falsas con las 

que construye su autoridad son seguidas ciegamente por sus críticos. 

Estos vericuetos han logrado pasar desapercibidos, ocultados por 

rotundas afirmaciones intelectuales cuyo carácter estratégico no se 
reconoce”. La cita es del mismo Serrano, y para concluir con esta parte, 

considero que le hace un noble homenaje al libro escrito por Ruy 

Sánchez. 
 

Neurosis y reescritura 
 

 ¿Por qué Octavio Paz quería componer su biografía en forma de relato 

mítico para que coincidiera perfectamente con la construcción de su 
personalidad literaria, y convertirse, de acuerdo a palabras de Ruy 

Sánchez, en el “hombre singular que fue”? 
 

Una posible respuesta puede estar en la interpretación que hace Jacques 
Lacan de uno de los cinco casos emblemáticos de Freud denominado El 

hombre de las ratas, que se encuentra referido en el Seminario 0 con el 
título: El mito individual del neurótico (El Hombre de las Ratas), Poesía y 

verdad en la neurosis. 
 

“El mito –explica Lacan-, es precisamente lo que puede ser definido 
como otorgando una fórmula discursiva a esa cosa que no puede 

transmitirse al definir a la verdad, ya que la definición de la verdad sólo 

se apoya sobre sí misma, y la palabra progresa por sí misma, y es en el 
dominio de la verdad, donde ella se constituye. No puede ser apresada 

ni apresar ese movimiento de acceso a la verdad como una verdad 

objetiva, sólo puede expresarla en forma mítica”. 
 

“Nosotros podemos encontrar en la propia vivencia del neurótico todo 

tipo de manifestaciones que propiamente hablando forman parte de ese 
esquema, y en las que se puede decir que se trata de un mito”. 

 

Ahora veremos cómo encaja con Octavio Paz lo formulado por Lacan. El 

nobel mexicano decidió comenzar su autobiografía como relato mítico de 



su constelación familiar, aquí Paz describe la importancia y función que 

cada miembro de su familia formada por la madre Josefina Lozano, la tía 

Amalia Paz, el abuelo Irineo Paz, y el padre tendrán, en ese orden, en la 
estructura síquica del poeta.  

 

De la madre, Paz dice pocas cosas, las referencias más abundantes se 
encuentran en ese “retrato mítico” que hace en Pasado en claro, y en 

que, a decir de Ruy Sánchez, “describe también el ambiente de la 

familia y la casona del abuelo Irineo: “Mi madre, niña de mil años,/ 
huérfana del mundo, huérfana de mí,/ abnegada, feroz, obtusa, 

providente,/ jilguera, perra, hormiga, jabalina,/ carta de amor con faltas 

de lenguaje,/ mi madre: pan que yo cortaba/ con su propio cuchillo cada 

día”. Sobre este poema, Jacobo Sefaní tiene una interpretación en su 
ensayo “Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasado en 

claro de Octavio Paz”, al que remito a quien desee abundar más. De la 

tía Amalia Paz, la hermana solterona del padre de poeta, dice Ruy 
Sánchez que fue la que inició al niño “a la literatura y sus poderes…”. De 

ella escribe el poeta en dicho texto: Virgen somnílocua, una tía/ me 
enseñó a ver con los ojos cerrados,/ ver hacia adentro y a través del 
muro”. 

 
El abuelo Irineo Paz Flores, fue un prominente intelectual liberal…. 

explica Sefani, también funge como maestro, “de él aprende a desafiar 
la adversidad, el cariño y agradecimiento del yo se expresa con un doble 

de la frase”: “que descanse en paz”: “Esto que digo es tierra/ sobre tu 
nombre derramada: blanda te sea”. 

 
En cambio, el tratamiento que le da al padre es distinto, más que 

recriminación, hay rencor, enfrentamiento, rivalidad que ni la muerte 
resuelve: “Del vómito a la sed,/ atado al potro del alcohol,/ mi padre iba 

y venía entre las llamas./ Por los durmientes y los rieles/ de una 
estación de moscas y de polvo/ una tarde juntamos sus pedazos./ Yo 

nunca pude hablar con él./ Lo encuentro ahora en sueños, esa borrosa 

patria de los muertos./ Hablamos siempre de otras cosas”. 
 

Ahora volvamos a los paralelismos de la constelación familiar del 

Hombre de las ratas y la de Paz. El padre del Hombre de las ratas, dice 
Lacan: “ha sido suboficial en el inicio de su carrera, ha sido un personaje 

muy importante en lo concerniente a la autoridad, pero algo irrisorio, 

una cierta desvalorización acompaña permanentemente al sujeto en la 
estima de sus contemporáneos… Existe también otro elemento del mito 

familiar que no carece de importancia. El padre ha tenido, en el 

transcurso de su carrera militar, lo que en términos púdicos podrían 

llamarse dificultades, pero dificultades bastante serias. Lo que ha hecho, 



nada menos, ha sido dilapidar los fondos que debía cuidar como 

obligación de sus funciones, los fondos del regimiento, los ha dilapidado 

debido a su pasión por el juego, y su honor pudo salvarse, incluso su 
vida, por lo menos en el sentido de su carrera y de la figuración social, 

gracias a la intervención de un amigo que le prestó la suma que se 

debía devolver, figura del amigo salvador en este episodio del que 
siempre se habla como de algo verdaderamente importante y 

significativo en el pasado del padre”. La imagen del “amigo”, al que hace 

referencia Lacan, puede ser sustituida en el caso de Paz, por la del 
abuelo Irineo, es por su intervención que la familia Paz Lozano logra 

salvar el honor, el decoro y la figuración social de la que hay una 

dilapidación por parte del padre, “figuración social” que, además, tanto 

estimaría el poeta. 
 

El padre del poeta, dice Ruy Sánchez, estudió derecho e hizo una tesis 

sobre la libertad de imprenta. Fue agente del ministerio público y 
gerente de la imprenta familiar que sería quemada y saqueada durante 

la Revolución mexicana (ha sido un personaje muy importante en lo 
concerniente a la autoridad, pero algo irrisorio, una cierta 
desvalorización acompaña permanentemente al sujeto en la estima de 

sus contemporáneos). También tuvo una incursión en lo militar: “él y 
otros intelectuales progresistas se unieron al movimiento encabezado 

por Emiliano Zapata”, pero se autodesterró (no se explica por qué en 
este libro) desde 1916 a 1920, a los Estados Unidos; cuando regresa al 

país, su imagen y autoridad estaban deterioradas por el alcoholismo que 
sufría. Muere el 8 de marzo de 1936 arrastrado por un tren que 

despedazó su cuerpo, a los 52 años de vida: “Del vómito a la sed,/ 
atado al potro del alcohol,/ mi padre iba y venía entre las llamas./ Por 

los durmientes y los rieles/ de una estación de moscas y de polvo/ una 
tarde juntamos sus pedazos”. 

 
“El alcoholismo de su padre era como un fantasma amenazante sobre la 

madre”. “La madre y el niño vivieron casi solos, como si el padre 

trabajara en otra ciudad”. “Estaba todo el tiempo fuera”, escribe Ruy 
Sánchez. La angustia por el alcoholismo del padre y la sensación de 

abandono: “Yo nunca pude hablar con él”, dice Paz, sumado a los 

descuidos de una madre, pudieran ser, de acuerdo a lo planteado por 
Lacan, “el elemento mórbido,  que desarrolló el elemento fantasmático, 

la gran aprensión obsesiva del sujeto” por la reconstrucción de un yo 

mítico, (Tal vez el yo es ilusorio: no soy el que fui hace un instante –y 
saberlo me ata a ese desconocido que fui-. Preliminar Obra  Poética I), 

un yo en el que “se anula la tragedia y la amargura” y se resuelve la 

angustia provocada por el desencadenamiento de una crisis. Hay una 

grieta entre la historia del padre y la madre que Paz busca llenar con las 



figuras del abuelo y la tía, desde ahí construye ese argumento 

fantasmático que aparece como un pequeño drama y al que le otorga 

carácter mítico, ante la imposibilidad de unir ambos planos; por lo 
demás, siguiendo a Lacan: “él es exactamente lo que se denomina la 

manifestación del mito individual del neurótico”. Sobre las ruinas del que 

fue, Paz construirá como sujeto desdoblado un yo ilusorio, “un sustituto 
sobre el cual deben dirigirse todas las amenazas mortales”: “El yo debe 

desaparecer o aparecer bajo una máscara impersonal”, (carta de Paz a 

Pere Ginferrer, 1967, citada por Jacobo Semafí en: “Desde las grietas de 
la infancia, un fragmento de Pasado en claro de Octavio Paz”)… “Fiel al 

autor de unos poemas de los cuales yo, la persona real, no he sido sino 

el primer lector”. (Citado por Jorge Aguilar Mora en: “Diálogo con los 

hijos del Limo de Octavio Paz”, en “Octavio Paz, la dimensión estética 
del ensayo”, coordinador: Héctor Jaimes, Siglo XXI, 2004). “En esta 

forma muy especial de desdoblamiento narcisístico reside el drama 

personal del neurótico, y en relación a él adquieren todo su valor las 
diferentes formaciones y estructuras míticas…”. 

 
Hay un momento particular, en la experiencia de Paz, donde quedó la 
marca de ese instante en el que se escinde la personalidad natural del 

individuo y nace la del poeta: “Una tarde, al salir corriendo del colegio, 
me detuve de pronto; me sentí en el centro del mundo. Alcé los ojos y 

vi, entre dos nubes, un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe 
qué decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía” (Octavio Paz por él 

mismo 1914-1924). En la vivencia neurótica, explica Lacan, “el sujeto 
tiene siempre, con respecto a sí mismo, esta relación, por una parte, 

anticipada de su propia realización, lo que lo excluye de sí mismo, por 
una dialéctica de dos cuya estructura es perfectamente concebible, que 

lo rechaza en el plano de una insuficiencia, de una profunda grieta, de 
un desgarramiento original, de una derelicción, para usar un término 

heideggeriano, enteramente constitutivos de su condición humana, a 
través de lo cual su vida se integra en la dialéctica; y muy 

específicamente lo que se manifiesta en todas las relaciones 

imaginarias”. (Seminario 0). “El mito puede ser considerado como una 
forma de, o la forma, el molde de subjetivar lo real”. (“Algunas 

puntuaciones sobre la noción de mito en Lacan”, Laura Amelia Guiñazú, 

Felipa Triolo Moya). 
 

Por último, con el fin de visibilizar aún más el origen de la obsesión 

mito-constructiva de Paz, es necesario volver a lo que explica Lacan y 
sobreponer algunos episodios de la constelación familiar de Paz: “En el 

caso de los neuróticos, en la forma más clara, es muy frecuente que el 

personaje del padre, por algún episodio de la vida real, sea un personaje 

desdoblado, ya sea porque el padre murió tempranamente, o porque un 



padrastro lo reemplazó (“la madre y el niño se refugiaron en la casona 

del abuelo Irineo”, quien funge como guía, el abuelo le enseña “a sonreír 

en la caída”.) y con el cual el sujeto se encuentra en relación mucho 
más fraternal, en el sentido en que ella se desarrollará en el plano de 

esa virilidad celosa (“Don Ireneo, mi abuelo, es la figura masculina de 

mayor impacto en mi primera edad”. Octavio Paz por él mismo 1914-
1924.) que constituye la dimensión de la relación agresiva en la relación 

narcisista, o bien, tratándose del personaje de la madre (“perra’, en su 

connotación de rabiosa, mala madre, obstina o ruin”, Sefamí.) que las 
circunstancias de la vida permitan el ingreso en el grupo familiar de otra 

madre, (la tía Amalia: “Virgen somnílocua, una tía/ me enseñó a ver con 

los ojos cerrados,/ ver hacia adentro y a través del muro”… “Era 

inteligente y delirante, solícita y perversa”.) o bien porque se introduzca 
de manera simbólica esa relación mortal (“la muerte es madre de las 

formas... y los años y los muertos y las sílabas son cuentos distintos de 

la misma cuenta”. Pasado en claro.) y al mismo tiempo la encarne en la 
historia del sujeto en una forma que le suministra un soporte histórico 

totalmente real (“¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?”), 
para culminar en la creación del cuarteto mítico”. Este cuarteto: madre, 
tía, abuelo, padre: “se reencuentra efectivamente encarnado y 

reintegrable en la historia del sujeto”, en “la leyenda de su tradición 
familiar” que tal vez puede definirse con la fórmula de una cierta 

transformación mítica, de la que emerge finalmente la autobiografía del 
poeta y su obsesión por sobreponerse una máscara ideal que borrara los 

rasgos repulsivos del tiempo y la realidad. 
 

A cien años de su natalicio, la obra y la vida de Octavio Paz deben verse 
simple y llanamente como lo que son: la obra de un hombre complejo 

pero hombre al fin, sin máscara: curioso, ambicioso, brillante, 
apasionado, neurótico, rencoroso, reflexivo, que tuvo como oficio 

escribir versos. La obra de Paz es una obra que se nutrió de su propia 
vida y de sus circunstancias, (“el poema se nutre del ser que le dio 

vida”) por eso le sobrepasa, es una obra en la que se reintegra la 

historia y al sujeto encarnado. Al leer su poesía se revela el hombre 
simplemente que fue, la poesía no sabe mentir. 


