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OFELIA 
 

o 
 

del matrimonio visto como un estorbo 
 
 
 
 
 
 
Ofeliña pequeña: 
 
 Como no quiero que diga que no le escribí, por efectivamente no haberle escrito, estoy escribiendo. 
No será una línea, como prometí, pero no serán muchas. Estoy enfermo, principalmente por causa 
de la serie de preocupaciones y disgustos que tuve ayer. Si no quiere creer que estoy enfermo, 
evidentemente no se lo creerá. Pero le pido el favor de no decirme que no se lo cree. Ya me basta 
estar enfermo; no hay que venir con dudas, o a pedirme cuentas de mi salud como si estuviese en 
mi voluntad, o si yo tuviera la obligación de darle cuentas a nadie de ninguna cosa. 
Lo que le dije de irme a Cascais (Cascais quiere decir un punto cualquiera fuera de Lisboa, pero 
cerca, y puede querer decir Sintra o Caxias) es rigurosamente verdad: verdad, por lo menos cuanto 
a la intención.  
Llegué a la edad en que se tiene el pleno dominio de las propias cualidades, y la inteligencia alcanzó 
la fuerza y la destreza que puede tener. Es pues la ocasión de realizar mi obra literaria, completando 
unas cosas, agrupando otras, escribiendo otras que están por escribir. Para realizar esta obra, 
necesito sosiego y un cierto aislamiento. No puedo, por desgracia, abandonar las oficinas en donde 
trabajo (no puedo, claro está, porque no tengo rentas), pero puedo, reservando para el trabajo de 
esas oficinas dos días de la semana (miércoles y sábados), tener míos y para mí los cinco días 
restantes. Ahí tiene la célebre historia de Cascais.  
Toda mi vida futura depende de poder o no hacer esto, y pronto. Además, mi vida gira en torno a mi 
obra literaria –buena o mala que sea, o pueda ser-. Todo lo demás en la vida tiene para mí un 
interés secundario: hay cosas, naturalmente, que me gustaría tener, otras que tanto da que vengan 
o no vengan. Es preciso que todos, los que se tratan conmigo, se convenzan de que soy así, y que 
exigirme los sentimientos, muy dignos por cierto, de un hombre vulgar y banal, es como exigirme 
que tenga ojos azules y pelo rubio. Y estar tratándome como si yo fuera otra persona no es la mejor 
manera de mantener mi afecto. Es preferible tratar así a quien sea así, y en ese caso mejor “dirigirse 
a otra persona” o cualquier otra frase parecida. 
Me gusta mucho –pero mucho- usted, Ofeliña. Aprecio mucho –muchísimo- su índole y su carácter. 
Si me caso, no me casaré sino con usted. Resta saber si el matrimonio, el hogar (o como quiera que 
le llamen) son cosas que se concilien con mi vida de pensamiento. Lo dudo. Por ahora, y pronto, 
quiero organizar esa vida de pensamiento y de trabajo mío. Si no consigo organizarla, claro está que 



nunca siquiera pensaré en pensar en casarme. Si la organizo en términos de ver que el matrimonio 
sería un estorbo, claro que no me casaré. Pero es probable que no sea así. El futuro –y es un futuro 
próximo- lo dirá.  
Pues ahí tiene, y, resulta que es verdad. 
Adiós, Ofeliña. Duerma y coma, y no pierda gramos. 
                                                                                                                                   Su muy afecto, 
                                                                                                                                           Fernando. 
 
     
 
 
 
 
 

Cascais 
quiere decir un  

 punto cualquiera 
fuera 

pero cerca  
y puede querer decir  

 

OFELIA~2.JPG  
 
 
 

(Ofelia Queiroz 
a los 19 años) 

 
Ofeliña  

amando saudades de una sombra 
hembrita lisboeta o borboleta  

soñada por Chuang Tzu  
 

gitanilla tejiendo sobre el Tajo  
arrabaleros fados 

 
shakespeariana Amaterasu  

tan docta en el danés como dilecta 
en caricias tal vez o en Kama-sutra  

 
en 

Cascais 



pensaré en pensar en casarme 
 en la carretera de Sintra 
cada vez más lejos de usted 

Ofelia 
cada vez menos cerca de mí  

 
 Milena / Ofelia / Lou Andreas  

Beatriz que Dante amara hasta el acceso  
al Cielo redentor / divina 

 Laura que Petrarca quiso /  
Helena aquea en Troya  

y esa fémina luz pintada por Sorolla    
 

emperatriz Teodora de Bizancio   
Justiniano te debe el trono a vos   
  como Picasso a Dora Maar o   

 Piaf a la vie en rose   
o 

Anita Malfatti a su amarillo  
que Lorca no cantó como un cuchillo   

 
castas casadas / púberes doncellas   

arácnidas ariadnas tejedoras / náyades  
nadadoras tan golosas / abrasivas mujeres es 

pantosas parecidas a Circe se avizoran  
mas facsímiles son de la Gorgona   

 
  Cascais Ofelia   
es sima de mí mismo  

- catarata de Todo en el flujo de Nada - 
tsimtsum de un Isaac Luria  

que concibió a un dios que concibió un Vacío 
y en esa nada: todo lo creado  

  Cascais Ofelia o Sintra 
  o una canoa en el Ceará con María Callas 

 
 (claro que no me casaré) 

 
Hamlet. Si te casas te daré esta maldición como dote: aunque seas tan casta como el 
hielo, tan pura como la nieve, no escaparás a la calumnia. Métete en un convento. Vete, 
adiós. O, si no tienes más remedio que casarte, cásate con un tonto, pues los hombres 
listos saben suficientemente bien qué monstruos hacéis de ellos. A un convento vete, y 
además de prisa. Adiós.  

 
 

(nunca siquiera pensaré en pensar en casarme)  



 
Ofelia.  Señor, estaba cosiendo en mi cuarto, y en esto el príncipe Hamlet, con el jubón 
todo abierto, sin sombrero en la cabeza, con las medias sucias, sin ligas y caídas hasta el 
tobillo como grilletes; tan pálido como su camisa, con las rodillas entrechocándose, y una 
mirada de expresión tan digna de piedad como si le hubieran soltado del infierno para 
hablar de horrores; así se presentó ante mí. 

 
 

pero 
Cascais  

no es Elsinor ni es Dinamarca  
ni es la demente hija de Polonio  

estupendamente pintada por Millais 
 

 
 Reina. Hay un sauce que crece a través de un arroyo, reflejando sus canosas hojas en el 
cristal de la corriente: allí llegó, con fantásticas guirnaldas de ranúnculos, ortigas, velloritas, 
y esas largas y purpúreas que los licenciosos pastores llaman con nombre más grosero, 
pero que nuestras castas doncellas llaman dedos de muerto. Allí, al trepar sobre las ramas 
salientes para colgar sus coronas de hierbas, un maligno mimbre se rompió, y sus trofeos 
vegetales y ella misma cayeron al lloroso arroyo: sus ropas se extendieron y la sostuvieron 
un rato a flote como una sirena, mientras ella cantaba trozos de viejas melodías, como 
inconsciente de su peligro, o como criatura natural y familiar en ese elemento, pero no 
pudo tardar mucho que sus vestidos, pesados de tanto beber, arrebataran a la pobre 
desgraciada de su canto melodioso a la fangosa muerte.  

 
 

¿flotas Ofelia o saltas  
como una cascabel del camalote?  

crótalo en viejo estanque ensimismado 
que Basho -octogenario- nunca vio  

 



 
 
 

ay, cenagosa flotas  
Ofelia entre los patos y los juncos /  
los labios entornados / las nórdicas  

mejillas mirando hacia Namibia  
(Cascais que nunca Blake lo divisó)   
la sensual endodoncia adolescente  

asomando en blancor de rigor mortis  
 

(pareces displicente hasta del Príncipe)   
 

¡Ah, si Nosferatu así te viera!  
expuesta la cintura de tu cuello  

al inmerecido aliento de los cuervos 
 tus pechitos bravíos debajo del corsé 

que incluso en “cesó todo” al cielo oscilan  
¿y qué de tus dos manos en 

postura de espera sobre el agua? 
  ¿qué -transparente- tocas  

o de dónde  
esa transfusión de música en tus ganglios?   

 
algo ves que no veo  



en tu hermosa vigilia de difunta  
algo nada en el aire tan espeso  

que pareces Ofelia 
más sutil tú que el éter / más in 
vertebrada que Viviana / más  
santa que María ensimismada 

 
     (en términos de ver que el matrimonio sería un estorbo)  

 

Cascais 
en ese estanque es tu destino 

 tu fado taciturno / tu tos  
niñota histérica te instiga  

a lúcida quemarte en esa ciénaga 
 

y ni Lucrecia (la hija de Alejandro)  
con su poción de arsénico te salva 
ella que amó las Artes y las Letras 

y amó a su hermano César 
más que a un dios 

entre sus tetitas de duquesa 
 

no / ni 
Lucrecia te salva  

 
¿y Botticelli? 

(...) 
Botticelli tampoco  

 
Cascais 
claro que sí 

o Caxias tal vez o un 
Álvaro de Campos receloso  

sonriéndose en cursiva  
viviéndose en ausencia  

 
(cásate con un tonto) 

 
y pidiéndole -¿a quien?-  

verdades y aspirinas 
 

(métete en un convento) 
 

para paliar la náusea 
de tanta inanidad de lo real: 

 



Nietzsche. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes 
únicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del 
destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: 
siente náuseas. 

 

Cascais 
pequeña sucia 
Cascais 

 
(¿y si me casara con la hija de mi lavandera?) 

 
buenas noches señoras 

buenas noches dulces señoras 
buenas noches 
buenas noches 
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