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I

Sefioras, sefores, amigos, no tengo la menor duda de que entre ustedes sean
numerosas las personas que se interesan en los problemas de la traduccién.
Imagino que también hay traductores entre ustedes, pero no es solamente a ellos
a quienes estaran dirigidas mis observaciones, pues creo que el problema de la
traduccidn trasciende las reflexiones que los especialistas puedan hacer sobre los
aspectos especificos de su tarea. Por una parte, la traduccion de la poesia es
poesia en si misma, y reflexionar acerca de ello puede aclarar la actividad poética
que nos concierne a todos. Por otra, toda traduccion plantea el problema de la
relacion entre las culturas; dicho de otro modo, el problema de lo que tiene valor y
quizas hasta valor universal en el debate que se instaura entre esas culturas, a
partir del momento en que un traductor las confronta unas con otras. En efecto,
este Ultimo es capaz de constatar diferencias entre civilizaciones, y hasta
aparentes incompatibilidades entre ellas. ¢Debe limitarse, entonces, a explicitar
esta diferencia? é¢Debe aprovechar, por el contrario, su percepcidon simultanea de
las propuestas presentes, para comprender que hay para él, alli, una déptima
ocasion de reflexionar sobre si mismo, para una autocritica y también para una
critica del habla del otro? {Respetar escrupulosamente el texto que se le confia,
transformarse, diria yo, incluso en el abogado, entre los que hablan la misma
lengua que él y lo hacen quizas al precio de prejuicios tanto mas perniciosos
cuanto mas profundamente escondidos estén en los habitos de nuestra lengua?
¢Acaso eso lo autoriza a no saber que él se debe a la busca de una manera de
estar en el mundo que todo ser humano podria aceptar?

Y he aqui la primera de las observaciones que quiero presentarles, y que sera la
critica de una concepcidon de la poesia hoy en dia corriente. La poesia
contemporanea se inclina a considerar que lo que vale en literatura es lo que
excede, en las obras, el sentido que su autor busca formular, o lo que se imagina
haber logrado decir en ellas. Con esta manera de plantear el problema de la
recepcion de lo escrito, el traductor percibe, correctamente por otra parte, que el
“texto” del poema, del relato o del ensayo, tiene significaciones infinitamente mas
numerosas que todas aquellas que su autor reconoceria. El texto tiene
dimensiones aparte, como napas de significancia que se escurren en su
profundidad, destinada asi a ocultarse a toda captacion personal; y convendria
reconocer en esta trascendencia de lo escrito en sus desciframientos e
interpretaciones —trascendencia que es seguramente la promesa de grandes
aportes, renovados de época en época— la razén de esa especie de interés que
uno tiene mas que nunca por las investigaciones de los escritores, al menos entre
los que observan el devenir de la civilizacion.



En cuanto a la lectura, la lectura de esos textos que reconocemos y aceptamos
como literarios, seria preciso, por su parte, que comprendiera que ella no es ni
deberia ser el registro pasivo —aun alerta, y hasta obligado a la reflexion, al
estudio, a la adquisicién de toda especie de instrumentos de confrontacion— que
imaginabamos no hace mucho todavia, pero que la lectura debe reivindicar como
actividad, como actividad incesante: puesto que ya no hay en el texto leido una
significacién evidente que constituiria lo esencial, de lo que se deduce que es
necesario en lo sucesivo abrirse camino por debajo de su superficie para alcanzar
los racimos de significaciones no explicitadas por el autor, si no totalmente
inconscientes para él. Una actividad, la lectura, pero igualmente, y es importante
destacarlo, una actividad que debe saber que es cosa subjetiva el hecho de un
individuo que asume toda su diferencia. ¢Por qué? Porque los caminos posibles
para la exploracion del espesor textual son numerosos, por no decir innumerables,
no podemos pretender trazar el mapa, es preciso que la exploracién le sea
confiada a los medios propios del intérprete, medios de su intelecto o tendencias
de su deseo que no pueden sino estar determinadas, mas de lo que él puede
llegar a saberlo, por las componentes de su “ecuacion personal”.

En suma, ahi donde habiamos esperado elaborar, de golpe o poco a poco, una
lectura verdadera de la obra, una interpretacion con vocacidn canodnica, he aqui
gue aparece solamente, en la superficie del texto, el reflejo en espejo de su lector,
una especie de autorretrato de él como critico. Y esto puede parecer bastante
desalentador, pero sin embargo no todo esta perdido para una verdad que seria
una elaboracion colectiva. Porque —agregara el pensamiento que estoy por
evocar— este nuevo tipo de lector cumple de hecho, precisamente a causa de la
subjetividad de su acto, a causa de su audacia para hacer de las significaciones
del texto los significantes de su propio mundo, algo del todo parecido a lo que
habia hecho el autor, quien se habia comportado de manera particularmente libre
con el discurso que recibia de su sociedad. El lector de hoy seria aquel que lee
como el escritor escribe, y repentinamente comprende a este ultimo mejor que
como lo hubieran comprendido aquellas mentes de antafio que, autores o lectores
o tedricos del hecho literario, tenian la ilusién de que el sentido de la obra era tan
explicito como univoco. En verdad, ese lector tendria incluso cierta superioridad
sobre el poeta que analiza. Puesto que habria sido mas atento que este creador a
menudo aun ingenuo al funcionamiento real del habla, y puesto que habria
intentado examinar con mas lucidez los indicios que suben del inconsciente, podria
estar mas enterado que el poeta del hecho humano, del deseo humano, y
aventajaria en lucidez a ese ser engafiado por su quimera.

El autor, en suma, seria el que cree, o ha creido durante mucho tiempo, que se
dirige hacia el mundo como el mundo seria en él y en torno a él, y esto para
descubrir la verdad: mientras que mundo y verdad no son sino construcciones de
sus palabras, y en gran parte espejismos. Y asi perderia de vista ese sacudimiento
de las virtualidades de su texto que deberiamos aceptar como la potencia del



habla, mientras que su astuto intérprete percibiria, él, esas ambigliedades, esas
polisemias, y conoceria el valor, comprendiendo incluso que son la Unica realidad
en un universo que no estd constituido mas que de signos en perpetuo
movimiento. Sin razon, este escritor creeria que hay un mundo, césmico o social,
exterior al trabajo de las palabras; sin razdon se preocuparia por ese mundo, sin
razoén intentaria decirlo y estaria satisfecho de su manera de decirlo. Con razon, el
lector entendido, el que ha formado el pensamiento nuevo, se dedicaria al
funcionamiento de la lengua en lo que éste tiene de auténomo, observaria las
derivas del habla, y permaneceria alerta en el plano de esos hechos en lo
referente a su mirada sobre ese texto en que felizmente, pero sin conocerlo lo
bastante, pese a todo, el escritor habia dejado que palabras y figuras vivieran su
vida de manera libre y por lo tanto fecunda.

Tal, grosso modo, esta concepcion de la obra literaria y de su lectura. Y
seguramente, ha sido aplicada a esta forma particular de lectura que es la
empresa del traductor. En principio parece evidente que éste no va a encontrar en
lo que traduce nada que pueda pasar por otra cosa que palabras y relaciones de
palabras sobre la pagina; dicho de otro modo, texto, y no la marca de una
experiencia que el poeta habria vivido en su vida entre ciertas cosas y ciertos
seres, en un cierto momento, en un cierto lugar: eligiendo, decidiendo,
enfrentando su destino —en suma, comprometido muchas veces mas alla de la
influencia que ejerce el lenguaje, no se trata de dudar de eso, sobre tantos
aspectos y hechos de la condicién humana.

El material del traductor, eso seria el texto. Y en consecuencia, hemos podido
apreciar, sera tan natural como facil adoptar con esa obra, que queremos traducir,
la actitud de interpretacion deliberadamente personal que yo evocaba hace un
momento. Una tarea muy clara: que el traductor lea, libremente, que siga
libremente, inteligentemente, su via en el texto. Y eso le permitird entonces
producir un texto por si mismo, un texto que en relacioén al original, podra parecer
ciertamente lacunar, o apartarse peligrosamente de él: porque habra absolutizado
un aspecto de la obra, aquel que ha privilegiado su lectura, mientras que este
escrito tiene en reserva una multitud de dimensiones. Pero ademas esta
traduccion sin ilusidon ni sancién, este acercamiento deliberadamente personal, no
puede sino saberse como un simple momento en el interior de una serie de otras
interpretaciones del mismo poema: y ese saber, ese consentimiento acordado de
golpe por un traductor al trabajo de los otros en los anos venideros, fundara asi
una actividad, el traducir —el traducir como decimos ya el hablar, el escribir—, con
consecuencias diversas y de considerable alcance. En efecto, este incesante
traducir en proceso desplegara, de generacion en generacion, esta pluralidad del
texto original que seria su caracter mas especifico; y de esta manera constituira el
acto, altamente decisivo, que habituard al pensamiento a contar con la vida
secreta de las palabras, logrando con ello que la mente se deshaga de sus
pretendidas evidencias, de sus convicciones ilusorias: todo eso frena, es verdad, el



desarrollo del espiritu.

En suma, si cada traduccién es menos que el original, el traducir como tal, la
actividad que podemos llamar el traducir, va a dar —se nos dice—, a la larga, el
equivalente y sin duda incluso mas: esos desciframientos sucesivos han dado a luz
un infinito de la significacion que el autor, por su parte, y en la misma medida,
habia refrenado y vivido. Y de esta constatacion resulta que criticos o filésofos que
la toman por veridica y poéticamente suficiente, pueden declarar que el poema, el
poema que fue sin embargo el punto de partida del traducir, no es la causa sino la
consecuencia de las traducciones, puesto que son éstas las que, al fin, ofreceran la
forma desarrollada de lo que no estaba sino en potencia. Y puesto que al fin de
cuentas traducir podra considerarse no ya como una tarea después de todo un
poco ancilar, en los aledafios de la verdadera invencidén, sino casi como la
actividad primordial del pensamiento en actividad.

Con todo derecho destacaremos, por ejemplo, que el traductor puede hacer
aparecer en su escrito ciertos aspectos de la obra que no percibiamos en ella a
primera vista, a causa de inhibiciones, de ilusiones, de prejuicios inherentes a la
lengua del escritor; y nos gustara constatar que esa inversién del terreno, ese
desenterramiento de lo impensado o de lo inconsciente de la escritura primera, le
permitiran ayudar a su propia lengua, aquella en la cual traduce, a revelar sus
insuficiencias. iCuantos poemas, es cierto, cuantos grandes poemas han nacido a
la vera de traducciones intentadas de una manera atrevidamente innovadora!

Para convencerse bastaria pensar en Hoélderlin, traductor revolucionario de la
poesia de la antigua Grecia y renovador, al mismo tiempo, de la poesia alemana.

II

Acabo de exponer, demasiado escuetamente sin duda, una teoria de la traduccion
—o0 mas bien, como hemos visto, del traducir— y gustosamente agregaré
enseguida que en dicha teoria se trata de un pensamiento coherente y agudo, del
gue seria interesante considerar las implicaciones y, sobre todo, la idea, que
presentimos como si emergiera apenas, de la unidad del espiritu: el espiritu como
el habla absoluta que, como estuario rio abajo de las diversas lenguas, seria el
horizonte comun del escribir y del traducir, consagradas de manera
complementaria a deconstruir las ilusiones del habla presente. Sin embargo yo
deberia destacar, y sin demora, que algo que puede ser lo esencial, cuando se
trata de la poesia, no parece ni siquiera sospechado por esta filosofia de la
escritura.

Y para empezar, esta pregunta: épor qué los traductores —entiendo: los grandes



traductores, aquellos cuyos trabajos tendran importancia—, se aferran a una obra
mas que a otra? {Y por qué incluso el traducir —esa actividad, el traducir— vuelve
también a determinados poemas con una notable insistencia, como si éstos fueran
mas inspiradores que muchas obras? éAcaso en Dante, o en Shakespeare, o en
Leopardi, o en Baudelaire, habria mas significaciones como apretadas en los cofres
del texto, que en los poetas menores? Pero se nos ha dicho también que la
pluralidad de la significacion es infinita hasta en la mas mediocre de las frases. De
donde se desprende que podriamos concluir que es provechoso traducir y
continuar traduciendo indefinidamente, no ya a un autor de segundo sino de
cuarto orden.

Pero es tiempo de que lo recuerde: la significacion no es de ningin modo lo
que constituye un poema. Recuerden sus primeras lecturas, sus primeros
descubrimientos en poesia. No fue a causa de una significacidn que se sintieron
atraidos, nifios aun, por un poema; y no interesados sino emocionados por lo que
sentian en él de especificamente nuevo, en el borde exterior de la conciencia
habitual. Escuchando "Ariadna, hermana mia" o "Esta noche, en Circeto de los
altos hielos (...) su corazén ambar y spunk"”, no es un pensamiento, ni tampoco un
juicio lo que los perturbd, ni la impresién de que alcanzaban un indicio capaz de
permitirles comenzar el estudio de lo que fueron Rimbaud o Racine. No,
instantaneamente preferimos el poema, sin saber lo que en él se dice. Antes de
medir las metonimias y metaforas trenzadas en su texto; lo preferimos por sus
palabras, sus palabras en si mismas, sus palabras tan evidentes como
enigmaticas; las preferimos porque esos grandes vocablos, como de pie en el
espiritu, parecen anunciar que designan algo existente de un modo mas inmediato
e intenso que antes, realmente de otro modo.

¢Y me diran ahora que si el poema nos solicita de este modo, mediante sus
palabras, es porque asi y todo presentimos en sus aglomerados de habla, tan
evidentemente distintos del discurso comun, la llegada de la polisemia,
justamente, la inminencia de su desborde en nuestra conciencia del texto, gracias
a ella la posibilidad por lo tanto cercana de una hermosa y enriquecedora lectura,
subjetiva como dije que la queriamos de ahora en mas? Tal vez, {pero por qué, y
de manera tan poderosa e inmediata, nos hemos dejado invadir por la musica que
traen los versos que nos han conmovido, por los ritmos que los sostienen, cuando
en realidad sentimos que esa musica —ese “mar”, decia Baudelaire— acrecienta
en la escucha de cada palabra, su parte sonora, que se impone a expensas de las
redes del pensamiento? La musica de las palabras, en poesia, cambia el efecto de
éstas. Sostenidas por los timbres, las asonancias, los ritmos, las palabras son en
los versos menos los instrumentos para interpretar, conceptualmente, los aspectos
del mundo, o construir una escena para el deseo, que, liberadas de sus cadenas,
las convocatorias directas y hasta diria silenciosas que le restituyen a la cosa su
brillo del jardin del Edén. La poesia no significa, muestra. No juega el juego de la
significacién, por el contrario, lo niega; su razén de ser es dirigirse mas alla de las



representaciones, analisis, formulas —mas alld de todos los discursos de todos los
saberes—, hacia la inmediatez del ser sensible que los conceptos nos hurtan.

Y esta constatacidn que creo elemental, y la conviccién de todos los que aman la
poesia, no hacen mas que incitarnos a pensar de otro modo lo que en el poema
permanece como significacion, y asi y todo debemos situarlo en su justo lugar,
aunque mas no fuera con miras a la traduccidon en curso. Es un hecho, hay
significacién en los poemas, aun si éstos no tienen mas justificacién y verdadero
precio que transgredir los limites. Sea cual fuere el deseo del poeta de dirigirse
mas alld del juego de los significantes y los significados para una experiencia
directa y plena de la presencia del mundo, o de otro ser, quedara atrapado en las
ilusiones de su propia relacion consigo mismo, que a menudo le hace considerar
como inmediato y original lo que no es en realidad mas que una construccion de
su suefio; una red de metonimias, de metaforas, es decir, de significaciones. Y a
causa de este entrampamiento del autor en la ambigledad de sus propias
palabras, los partidarios de la poesia como texto, no tienen derecho a estar
equivocados si perciben en ella una densidad e incluso una ebullicion de la
significacién que pueden intentar descifrar.

Sin embargo, algo muy diferente se agrega a las redes de la significacion en los
poemas, en los verdaderos poemas. En efecto, esta complejidad de conceptos, sea
un pensamiento, una afirmacién de valores o la expresién de deseos, nunca es
sino la figura que toma, en la relacion consigo mismo del poeta, eso que
podriamos llamar su yo, es decir, esa manera que tenemos de existir, de practicar
la realidad, especial segun nuestro nacimiento, nuestra educacién, nuestra
formacién moral e intelectual. El yo es el repliegue de la persona sobre si, el
vinculo natural de todas las sobredeterminaciones y condensaciones que abundan
en lo que en una obra puede ser considerado su texto. Pero el poeta, aquel que ha
escuchado sus palabras como materia sonora y encontrado en ellas un ritmo,
inventado una musica, el poeta que ha puesto en ello las significaciones a
distancia y que ha entrevisto lo que la realidad tiene mas alla de inmediato, de
incorruptible, de evidente, ese poeta ya no ignora que bajo las estructuras del yo
alienta una capacidad de estar en el mundo mas original como virtualmente mas
universal, eso que podemos llamar el Yo, en el sentido que Rimbaud dijo “Yo es
otro”; y entonces él presinti6 maneras de vivir ese estar en el mundo, de
encontrar la realidad, que son lo propio de ese nivel de conciencia.

Percibié algunas evidencias, por ejemplo, que este Yo, que no es nada, es
también todo en instantes de plenitud, luego de lo cual tendra el deseo de fijar
esta intuicion —este saber aun, acaso, pero saber de indole nueva— con la ayuda
de las palabras de que dispone, e incluso cuando éstas siguen traicionandolo,
requeridas como siempre por la significacion comun... Tarea dificil, sin lugar a
dudas. Sin duda el yo intentara tapar la voz del Yo; que los pensamientos y
preocupaciones y deseos de la vida vivida cotidianamente trataran de imponerle a



éste sus puntos de vista, y hasta sus cegueras, para ahogar en las palabras que se
transforman en poema la resonancia de lo absoluto. Pero no existe otra tarea para
el poeta, es su vocacion, especificamente, comprender que hay que hacer
predominar sobre el yo que suefa esa memoria de lo Uno —es decir, ese sentido
de la finitud— que asedia y anima al Yo profundo. Y es la obstinacidn que pone en
intentar esa ruptura de plano lo que produce belleza, la poesia, de su obra, dentro
y luego mas alla de las contradicciones de su escritura.

En suma, en la significacion tal como aparece en un poema, en sus estratos de
significantes y significados que lo constituyen, hay que aprender a distinguir dos
niveles. En primer lugar, el nivel de la conciencia comun, aquella que no ve mas
lejos que el lenguaje, si puedo decirlo de este modo, aquella que he denominado
el yo con sus conocimientos propios, sus ideas, sus deseos, sus ensofaciones,
toda una red de discursos conscientes o no, y enmarafiados, y polisémicos:
materia, diria por definiciéon, de la actividad literaria, sobre todo en el novelista.
Luego, percibamoslo ahora, ese otro nivel que constituye la intuicién, consciente,
que busca en el poeta desprenderse del cuestionamiento del yo, ese habla
fantastica en resumidas cuentas, para profundizar y manifestar su propio saber:
gue es, pues, una percepcion de la evidencia, de lo absoluto de esta evidencia,
pero también el pensamiento de la vida que de él fluye. Un pensamiento que a
menudo serd muy simple, en lo posible poco polisémico, me atreveria a decir
ingenuo, pero que habra que tomar muy en serio; esa sera nuestra manera como
lectores de poder reconocer los objetivos de la poesia y de participar de su acto.

Llamaré el "decir" a este otro empleo de la significacién, simple y secundario a la
vez, caracteristico de los grandes poemas. El decir, algo reflexivo, consciente,
ardientemente buscado y firmemente asumido por el poeta, una idea de la vida
que él propone luego al asentimiento de sus allegados: un sentido, en una
palabra, totalmente diferente de esas significaciones que la critica textual busca
hacerle confesar al poeta, pero ocupando su lugar.

III

El decir. Y de la idea de este decir, yo deduciria lo que deben ser, me parece, la
tarea del lector y la del traductor.

La del lector, en principio, y mas precisamente la del critico. En verdad, el critico
puede hacer lo que quiere. Y si decide ver en un poema un simple documento al
servicio de una investigacién que ha decidido realizar como, por ejemplo, la del
historiador, la del psicoanalista o la del socidlogo, le estard permitido practicar en
la materia verbal todo tipo de cortes que daran por resultado diversos planos de
significacién y, en cada uno de estos, quedaran al descubierto estructuras
significantes que se pondran al servicio de su necesidad. Podra interesarse asi en



el trabajo de la neurosis en la escritura de Annabel Lee o de El/ dominio de
Arnheim, de Edgar Poe; o en el de las convicciones religiosas propias de la época
isabelina en el teatro de Shakespeare; en las dobles intenciones politicas en tal o
cual escritor: analisis, por otra parte, que los poetas pueden hacer por si mismos.
Como por ejemplo Rimbaud burlandose de un tal Sefor de Kerdrel en Lo que se le
dice al poeta a propdsito de las flores. Esas lecturas tienen razén de ser por
cuanto ellas se reconocen como parciales, atestiguando por esa admision de su
relatividad que la poesia no se reduce a las significaciones que ellas extraen de la
profundidad textual.

Y nada le impide al lector tampoco jugar con las frases que el texto le da a leer,
poniendo en relacién tal o cual de sus elementos por montajes que determina su
propio suefio. Pero entonces es preciso que ese intérprete comprenda —o que
comprendamos por él— que cometié algo grave. Dio a entender, en efecto, que
respetd el poema como poema, que trabajé solamente para revelar la polisemia
gue seria lo propio de su riqueza. Pero en realidad, équé hizo entonces, sino
consagrarse a las redes de la significacidén, alli mismo donde habria debido
reconocer la preeminencia de un decir, y saber recordar que ese decir es la
especificidad del poeta, el acontecimiento de habla sin el cual la poesia no tiene
lugar? Digamoslo de una vez por todas: esta actividad de lectura, ludica en
resumidas cuentas, no es el despliegue progresivo de la sustancia del poema, es el
desconocimiento de la vocacion del poeta de dar sentido a la vida, de ser
responsable de ésta, y en ello consiste la censura de lo poético. Lo que explica
porqué experimentamos tan gran desazdon ante exégesis que son con toda
seguridad ingeniosas pero que nos conmueven por el placer que procuran sus
argumentaciones, cuando en realidad éstas ocultan lo esencial. Pienso en las
lecturas que se han hecho del poema Los gatos, de Baudelaire; o las de ciertos
poemas de Paul Celan, que se convino en considerar como elipticos, lo que
autorizaria a agregarles todo lo que se quiera de significaciones supuestamente
escondidas.

En verdad, si queremos leer un poema por lo que es verdaderamente, una
intuicién seguramente trabada cuando no desbaratada, en aquel que lo escribia,
mediante otros objetivos del habla; si queremos descifrar verdaderamente la
poesia como poesia, hay que olvidar, al menos en un primer momento, todos esos
trabajos del analisis parcial y todos esos juegos sobre el texto: porque es el decir,
lo que yo llamo el decir, lo que en el plano de lo especificamente poético importa e
importa Unicamente. A veces ese decir es simple, lo he recordado, tan simple
como explicito, se parece a la sabiduria comun al punto de parecer una
perogrullada, y concluye, por ejemplo, como lo hace Yeats en Among School
Children, que la vida del espiritu y la del cuerpo han de ser la misma “danza”, idea
que puede parecer menos nueva aun si es admirable su expresién; sin embargo
no le pide al lector sino ese esfuerzo que a mi entender es la poesia misma: dar a
ese pensamiento toda su plenitud de sentido representdndose, con los medios de



nuestras vidas mismas, en el seno de nuestros afectos, las situaciones de
existencia que ella misma designa —y reinventandolas, asi, volviéndolas a
colorear, a reafiebrar, dandoles en nosotros la intensidad que ya no tenian.

Y a veces sucede, es cierto, que ese decir del poema esta envuelto, oscuro, y se
busca en inciertas formulaciones que exigen primeramente analisis que uno puede
llamar textuales, de donde se deduce que al ir hacia él correremos el riesgo de
estar en desacuerdo con otros lectores, con todo igualmente conocedores de lo
gue es lo poético, incluso hallarnos cautivos de los prestigios de la lectura plural,
en este caso mas seductora que nunca. Pero, icuidado! Esas divergencias, esos
peligros, podran incluso en esos casos no ser los ejercicios profundamente IGdicos
gue he mencionado, podran no postular que sea necesario llamar poesia a la
pluralidad textual: pues en esos titubeos nada impide que se mantenga la idea de
que hay una verdad del poema, un decir que cada uno de nosotros debe tratar de
entender honestamente, pronto a rectificar su pensamiento si alguien demuestra
que ha descifrado y comprendido mejor. En las dificultades de la interpretacién
hay que tener presente que el poema ha sido el lugar de una experiencia que
intentd decirse, que no lo logré sino a medias, pero que, por haberse embrollado
no dejo de ser un uUnico pensamiento, tanto mas en busca de si mismo que
interesado de antemano en el consentimiento del lector. La tarea de este ultimo es
también eso: no olvidar que la necesidad de la poesia, entre los que la escriben,
es también la preocupacién por una verdad que se comparte.

IV

¢Y la tarea del traductor? Y bueno, si no es un simple historiador, si no quiere
unicamente darnos a conocer cuales eran en La Divina Comedia el nombre y las
artimafas de los interlocutores de Dante en el Infierno o en el Purgatorio, si quiere
traducir la poesia como tal, es necesario que él también reconozca que el primer
objeto de su atencién no debieran ser los enmarafnamientos semanticos del
material textual, sino el ritmo, esa musica de los versos, ese entusiasmo del
material sonoro que le permitieron al poeta transgredir en la frase el plano donde
la palabra es ante todo concepto. Y para estar asi de atento, équé necesita sino
dejarse apresar, ingenuamente, inmediatamente, por esa musica, y para que
despierte en él —que volvera a decir el sentido— el mismo estado poético, el
mismo “estado cantante” que en el autor del poema? Que sepa también escuchar
y responder y reaccionar: y una musica aun, la suya de aqui en mas, va a nacer
en él, esta vez del seno de su propia lengua; va a aduefarse de las palabras de su
traduccion un proyecto: se va a abrir un camino hacia la experiencia de la
presencia, hacia el saber de la vida que solo esta musica de las palabras podra
volver posible. Después de lo cual poco importa si esos ritmos nuevos son
diferentes por la prosodia, por los timbres de la ritmica propia, de la obra original:



pues lo esencial es que se establezca una verdadera relacién entre el traductor
vuelto poeta y el material sonoro, y me parecen inutiles las tentativas que se
esfuerzan por imitar en francés la métrica de Keats o la de Yeats. Ciertamente la
forma de la obra participa de su intuicién de conjunto, y hay que vivir el sentido.
Pero los resultados pie por pie y rima por rima reprimen fastidiosamente la
espontaneidad del traductor; y de todas maneras ninguna lengua es capaz, en
materia prosddica, de pasar por los caminos de otra. Por lo que el acceso a la
musica de los versos suscita un estado gracias al cual y dado que la conciencia del
traductor se profundiza y simplifica, el decir del poema se le vuelve claro,
evidente, y se propone desde entonces, de nuevo, como un tiempo vivido en
potencia: un tiempo vivido, si el traductor lo hace suyo, que no sera en los afos
sucesivos una traba para su trabajo. Porque los mejores poemas se escriben con
las palabras que sabemos utilizar mejor en nuestra propia vida. Y no traducimos
bien si no podemos participar plenamente de lo que buscamos traducir.

En suma, el traductor no tiene que caer en la trampa de la pluralidad de las
significaciones en el texto; y lo que debe hacer ante esa polisemia de la que tiene
conciencia, es recomenzar en su persona el movimiento mismo por el que el poeta
ya habia sabido llevar en su significancia sin fondo la unicidad de su propio decir.
Y es a ese precio solamente y por una accidon del Yo sobre el yo, que la poesia
quedara preservada en su traduccidén. En cuanto a las significaciones que
permanecen en el espesor textual, se presentaran ante el traductor en su trabajo
de la misma manera en que el autor las habia encontrado, padecido, a veces,
dominado: lo que no habrd sido la mejor manera para él de arreglarselas entre
ellas, de comprenderlas, de constatar que estan en actividad también en la vida
diaria, y de arriesgarse a su vez por el camino que busca mas alla.

Y si por otra parte el lector no esta satisfecho de la manera en que un traductor ha
atravesado el nivel de la significacién en un poema que le importa, podra siempre
recomenzar la tarea, lo que, si se ubica a su vez bajo el signo de lo
especificamente poético, configurara de una traduccion a otra un devenir, dando
lugar de nuevo a esos desbordes sin fin que yo llamé el traducir: salvo que esta
vez no se tratara de yuxtaponer lecturas para un despliegue progresivo del cuerpo
textual del que cada una de éstas habra sido un recorrido, sino de abordar desde
diversos lados el macizo desde cuyo centro se eleva, en la obra original, mas alto
que el discurso del concepto, la intuicion de presencia que funda la poesia. Esta
experiencia de la presencia, de la evidencia en la sociedad ordinaria es poco
frecuente y rapidamente olvidada. Hay que ofrecerle, entonces, tantas ocasiones
como sean posibles; si no la creacion poética no bastara por si sola en la sociedad
en que vivimos. Y de este modo lo que deseamos es que las grandes obras de la
poesia universal, aquellas que atestiguan lo poético de un modo sorprendente,
sean reconsideradas todo el tiempo, revisitadas por traductores sagaces: los
cambios en la conciencia del mundo, a causa del devenir de la civilizacién, exigen
de estos, sus nuevos intérpretes, retomar por otros caminos, mas practicables
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para su época, el acercamiento a tales poemas.

Este recomenzar del “traducir” obedece a la necesidad de revivir mediante el habla
de un momento nuevo de la historia, la designacién de presencia, en si no
historica, que habian cumplido esas obras. Y como ese recomenzar es también lo
gue intentan por estos mismos dias los que escriben poesia sdlo a partir de si
mismos, traductores y poetas casi no tienen porqué sentirse diferentes. Forman
parte de la misma comunidad.

Permitaseme aqui una observacion. Cuando hablaba de la comunidad de los
traductores tal como la concibe el pensamiento que identifica poesia y texto, lo
gue se perfilaba alli, lo hemos visto, era la esperanza de que al descifrar lo
inexplicito de los textos llevaramos a la superficie de una nueva lectura, las redes
subterraneas de los elementos significantes, el traductor poco a poco multiplicaria
el habla, haria aparecer en ella nuevos poderes, nuevas tierras verbales,
trabajando de ese modo en el advenimiento de una lengua que estaria, por fin, a
nivel de la potencia del espiritu; y en suma, podria reparar el desastre de Babel.
Pero ustedes ven ahora la critica que puedo hacer de este proyecto y de esta
especie de esperanza. Esta lengua en gestacion, nacida de un cuestionamiento en
los textos de lo que solo es significacion, empleo conceptual de los signos, no
podria ser sino una articulacién de conceptos. Y por mas diferenciados que fueran,
por mas aptos para analizar con precisidn la realidad objetual que es su correlato
natural, un devenir tal del lenguaje no tendria por efecto mas que el de volver
cada vez mas dificil el rehacerse por medio de la musica, la apertura que éste
representa, sobre la evidencia, sobre la unidad —volveria cada vez mas extrafna a
los espiritus de los tiempos futuros la practica del estar en el mundo cuyo
responsable es la poesia. En resumidas cuentas, esta lengua totalizadora no haria
mas que desplegar la materia, borrando hasta la memoria de lo que puede ser una
relacion especificamente humana con la tierra. No hay nada bueno que esperar
para la vida, de estas lenguas que no seran sino cada vez mas sutilmente
conceptuales. Esta riqueza vale para la ciencia pero no nos devolvera los grandes
simbolos y arquetipos que el pensamiento poético sabe encontrar mediante las
lenguas en la actualidad: lenguas que pueden entenderse como poéticamente
suficientes desde el origen de los tiempos.

Y no es precisamente una lengua del porvenir, Ultima y completa, lo que es
necesario obtener de los traductores, del traducir: pero esto ultimo, este acto
perpetuo, no deja de tender a un fin, tiene un objeto que en colaboracién con los
poetas puede contribuir a liberar napas de bruma que lo oculta. Ese objeto es lo
gue llamamos la razon.
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¢Lla razén? Quizds se asombren de encontrar esta palabra, esta idea, en una
reflexion sobre la poesia. Mucho mas corrientemente asociamos a los poetas con
el suefio, con la sinrazén del suefio, con sus fantasmas y fantasmagorias mas
absurdas, y para esto podemos recurrir a muchos ejemplos que parecen
irrefutables. ¢Qué hay de razonable en las Iluminaciones? ¢(En los poemas de
Breton o de Michaux? Constataciones que los tedricos de la lectura textual se
apresurarian por otra parte a tener en cuenta. Dado que ellos definen el texto
literario como la escritura liberada de toda constriccién, como la que asume todas
las contradicciones, todas las incoherencias y que sin embargo valdria,
precisamente a causa de este hecho. La escritura abriria las vias. Y es al critico y
al filésofo a los que deberia incumbir, mediante el estudio de los funcionamientos
de la escritura, la tarea de la verdad, de la universalidad: no al que escribe el
texto.

Pero en mi idea de la poesia aparece, lo sabemos ahora que, siendo memoria, y
hasta experiencia de un estado original, incorruptible, de nuestra presencia en el
mundo, la intuicion poética transgrede los significados que nos privan de ésta, y
rechaza pues los espejismos, los fantasmas, los malos mitos que nacen de la
separacion entre las palabras y las cosas. Y de esta vocacidon de la poesia por lo
simple, se deduce que ella le permite al espiritu hallar los datos fundamentales de
la vida en lo que ellos tienen de mas elemental y universal, y alli esta el terreno
donde, armado de su ldgica, el ser humano puede llevar esta reflexion libre de
toda atadura a intereses personales que llamamos la razén. éLa poesia? Es lo que
libera la razén, este pensamiento de lo universal, esta exploracidon de los grandes
aspectos y necesidades del estar en el mundo, de las cadenas del habla
fantasmatica, la cual es consecuencia del encierro de las personas en modos de
ser particulares. Y no es precisamente un azar, lo subrayo de paso, si los
principales momentos de la invencidn poética han coincidido en la historia de
Occidente con aquellos donde la razén se liberaba, por su parte, de la dependencia
en que unos dogmas sin verdad la encerraban hasta entonces. Pensemos en
Dante, escribiendo justo después de ese esfuerzo de racionalizacion, de claridad,
que fue la filosofia tomista. Pensemos en Petrarca, esclarecido por el primer
espiritu de la Ilustracion, que colorea con su inimitable alegria los comienzos del
Renacimiento. Pensemos, como una continuacion de Galileo, en Poussin, ese
pintor que fue mas que todo poeta, y después de los Enciclopedistas en Francia,
pensemos también —no fueron sus enemigos, a pesar de la apariencia— en
Hoélderlin, en Wordsworth, en Leopardi, en Nerval. Pensemos en casi todos los
verdaderos poetas, en suma, y preguntémonos, reciprocamente, si las dificultades
de la poesia en el final del siglo XX, su incapacidad, a menudo, de tener fe en su
vocacion, no son también y en primer lugar la consecuencia de la invasién de la
sociedad por ideologias cada vez mas brutales, que desalientan nuestra razén.

He aqui mi ultima observacion por hoy. Gracias a la actividad de los traductores,
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siempre inventiva durante el siglo XX, hemos progresado mucho, en Occidente, en
el conocimiento de hechos de civilizacién que son propios de otros paises, de otras
lenguas. El extranjero se ha vuelto casi familiar; numerosos aspectos hasta ayer
desconocidos de la vida de otras sociedades diferentes de la nuestra se nos han
transformado en objetos de atenta reflexion, y con seguridad eso esta bien. Sin
embargo, de unos anos a esta parte, este conocimiento cada vez mas importante
va acompafado por un pensamiento cada dia mas obstinadamente firme. Estas
civilizaciones, se nos dice, son bellas y dignas de respeto y tenemos que
aceptarlas, pero también dejarlas existir sin interferir en sus principios, dado que
hay en ellas una coherencia que garantiza su propio ser y que seria como tal,
irreductible a cualquier otra. Deberiamos, si, aceptar esas culturas, pero no
criticAndolas sino aceptandolas en sus diferencias. Y este pensamiento estd
orgulloso de si, pues, al verse tolerante, concluye que entrafia una apertura, un
recibimiento. En nuestra relacidon con lo extranjero no habra mas etnocentrismo.

Pero no soy tan optimista. Pues esa apertura que deja al Otro el derecho de
encerrarse en el estado presente de su evolucién histdrica, renuncia, al hacerlo, a
esta voluntad de examen, de cuestionamiento, que la razén, de la que hablaba
hace un instante, la razéon y su necesidad de valores que no pueden ser sino
universales, tiene sin embargo el deber de ejercer sobre todo acto humano, ya sea
éste un hecho ajeno o propio. Al aceptar al otro sin darnos el derecho de criticarlo,
perdemos de vista la necesidad que sentimos de buscar, en comun, valores que
serian para todos un ser-mejor y un pensar-mejor. Y hay alli, entonces, segun
creo, no un progreso del espiritu sino un grave renunciamiento, cuya intencién
secreta es, para aquel que se entrega a ella, preservar sus propias reservas de
guimeras: su relacién pretendidamente abierta a las otras culturas no es en ultimo
analisis sino una forma y una ocasion de indiferencia, lo que prueba el egoismo
con el que América y Europa dejan debatirse en su desdicha y sin prestarles ayuda
a sociedades menos favorecidas. Alli donde seria necesaria esta verdadera
apertura que es la simpatia asi como también el juicio, un juicio donde por otra
parte, y en principio, nos cuestionamos a nosotros mismos, lo que permite un
intercambio, uno de verdad esta vez, acabamos por decir: "son asi, es su manera
de ser"; y de este modo, el supuesto respeto por la diferencia no es mas que una
forma moderna y sofisticada del racismo, que se aprovecha de esta situacion para
proliferar de nuevo bajo sus formas mas groseras.

En suma, el estudio atento del conocimiento de los otros que es uno de los
productos felices de la traduccidon de novelas, ensayos —de todo lo que podemos
llamar la prosa de las sociedades— no puede acabar en nada bueno si no es mas
gue una aceptacion acritica de las culturas por abandono del pensamiento de lo
universal. Y lo que quisiera decir, para terminar, es que la traduccién de la poesia,
que en la medida en que se hace bien, acabo de sugerirlo, es la liberacién de lo
universal, la reapertura del campo de la razén, desde ese punto de vista, la
traduccidén de la poesia tiene en la sociedad actual una funcidon benéfica. Es ella,
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en principio, la que puede elegir a esos grandes poetas en los que hay, de una
manera muy intensa, el rechazo por los fantasmas, es decir, una critica directa de
las alusiones o mentiras de su sociedad, de su lengua: que puede comprender que
leer a Shakespeare no es para constatar simplemente la cultura isabelina, sino
para redescubrir la cuestidn del porvenir del espiritu que hay en Hamlet, digamos,
0 en La tempestad, bajo las ambigliedades de estas piezas. Y es la traduccion de
la poesia la que también, armada de esos hermosos ejemplos, puede ayudar a sus
lectores en el mismo tipo de transgresion de las alienaciones, de las perezas. Por
poco que sepa reconocer la esencia de la poesia y quiera en forma activa
permanecerle fiel, la traduccion de los poemas hoy, sin duda, no podria ser mas
necesaria. Es una de las actividades de nuestro desdichado tiempo que podrian
contribuir a salvar el mundo.

14



