Segunda Entrega

• Kati Neuvonen
• Janne Nummela
• Risto Oikarinen
• Ville-Juhani Sutinen

Risto Oikarinen
(Helsinki, 1978)

Vamos a levantar el mástil y desplegar la sábana, tensar las cuerdas, armar la carpa, carpa festival, construir la tribuna y desvestirnos, poner en marcha al baterista, contratar un ilusionista y ordeñar al tigre, llenar la pistola del payaso con leche. Mañana, por la mañana vamos a limpiar, ventilar la sábana y bajar el trapecio, cambiar el aire y el director del circo, arrollar la serpiente, cerrar la jaula y matar al ilusionista. Vamos a lavarnos las manos, vestirnos, peinarnos y construir un altar en la carpa.





Hoy es primero de agosto, segundo día de lluvia del verano, mi cumpleaños. Treinta años. Pensé no festejar. Me siento en el alféizar de la ventana para meditar. La posición es difícil. Me vuelco sobre la espalda en el patio. Los nubarrones se arrastran. Un cuervo se posa en la rama del abedul del patio. Doblo las rodillas. Las estiro. Las doblo. Las estiro. Me arrastro en el césped mojado. En la rama los años, como un par de ojos rápidos, me observan, la larva de la mariposa nocturna, el acólito encerrándose en el capullo.