No. 101 / Julio-Agosto 2017

Arthur Dreyfus
(1986)

Traducción de Diego Ibáñez

Escritor francés nacido en Lyon en 1986. Reconocido con distintos premios literarios y apoyado por una beca de la Académie Française, ha publicado ensayos y cuatro novelas bajo la editorial Gallimard; entre las cuales se encuentran La Synthèse du camphre, Belle Famille e Histoire de ma sexualité. Sus temas recurrentes son la infancia, la sexualidad, el duelo y el cuerpo. El autor es también periodista y director de películas experimentales para el cine y la televisión.

Sa fille a été tuée dans le métro bruxellois
Lors des récents attentats
Elle avait
De longs cheveux bruns légèrement ondulés
De grands yeux marron et un large sourire
Elle aimait voyager
Après l’Inde la Birmanie le Japon Cuba
Elle avait prévu
De s’envoler pour le Guatemala
C’était une fonceuse
Raconte sa mère
Sans peur et sans reproche
Qui aimait lire Gary Nabokov
Qui était depuis peu
Devenue végétarienne
Le jour des attentats
Elle avait rendez-vous
Dans une agence immobilière
C’est en s’y rendant
Que sa vie a été fauchée
Certains ont écrit qu’elle s’était trouvée
Au mauvais endroit au mauvais moment
Mais c’est faux
Insiste la mère
Ce sont les terroristes
Qui se trouvent toujours
Au mauvais endroit
Au mauvais moment

Su hija murió en el metro de Bruselas
Durante los recientes atentados
Tenía
Una larga cabellera castaña ligeramente ondulada
Grandes ojos color avellana y una gran sonrisa
Amaba viajar
Después de la India Myanmar Japón Cuba
Había previsto
Volar para Guatemala
Hacía lo que quería
Cuenta su madre
Sin miedo y sin reproche
Que le gustaba leer a Gary Nabokov
Que desde hace poco
Se había vuelto vegetariana
El día de los atentados
Tenía cita
En una agencia inmobiliaria
Fue presentándose
Que su vida fue segada
Algunos han escrito que se encontraba
En un mal lugar en un mal momento
Pero fue la hoz
Insiste la madre
Son los terroristas
Los que se encuentran siempre
En un mal lugar
En un mal momento

L’odeur de la bouche d’un garçon
Ne s’explique pas
Ne se décrit pas

L’odeur de la bouche d’un garçon
N’est pas une odeur
Mais un souffle

L’odeur de la bouche d’un garçon
Ce sont plusieurs parfums
Qui se tiennent la main

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est un silence neutre
Chargé de températures

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est le trésor de son lui
Que sa langue découpe

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est une carte d’identité
Qui a le goût du ciel

L’odeur de la bouche d’un garçon
Est celle de la mélisse
Et de la mélasse

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est l’abstrait de son pyjama
Pétri de ses nuits tendres

L’odeur de la bouche d’un garçon
A l’humidité des pelouses
De la terre sous les fleurs

L’odeur de la bouche d’un garçon
Si l’alcool et la cigarette ne s’en mêlent pas
Semble là depuis toujours

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est le reste d’enfance
Qui stagne à l’intérieur

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est l’inaccessible qui se mange
Une carence d’oxygène

L’odeur de la bouche d’un garçon
C’est ta figure comestible
Ta garçonnité enduite de salive

El aroma en la boca de un joven
No se explica
No se describe

El aroma en la boca de un joven
No es un aroma
Sino un soplo

El aroma en la boca de un joven
Son muchos perfumes
Tomados de la mano

El aroma en la boca de un joven
Es un silencio neutro
Cargado de temperaturas

El aroma en la boca de un joven
Es el tesoro de su él
Que su lengua recorta

El aroma en la boca de un joven
Es una identificación
Con el sabor del cielo

El aroma en la boca de un joven
Es el de la melisa
Y el de la melaza

El aroma en la boca de un joven
Es lo abstracto de su pijama
Llena de sus noches tiernas

El aroma en la boca de un joven
Tiene lo húmedo de la hierba
De la tierra bajo las flores

El aroma en la boca de un joven
Si el alcohol y el tabaco no se meten
Parece ahí desde siempre

El aroma en la boca de un joven
Es el dejo de infancia
Que se estanca al interior

El aroma en la boca de un joven
Es lo inaccesible que se come
Una carencia de oxígeno

El aroma en la boca de un joven
Es tu cara comestible
Tu jovenez recubierta de saliva

Quand j’étais blond
Je me souviens
Je rejoignais
Le jardin de derrière
Muni d’un filet
Que j’abattais
Sur les couleurs en l’air
Puis je plaçais
Chaque papillon
Un peu dépoudré
Dans un bocal
De confiture
Au couvercle percé
Ivre d’avoir
Emboîté
Un morceau de campagne
Aujourd’hui
Plus de jardin
Une ville
Plus de filet
Deux oreilles
Qui écoutent et attrapent
Des phrases vagabondes
Le genre qui s’efface
Après qu’on les prononce
Plus de bocal
Un journal
Des guillemets
Qui recueillent ces paroles
Sans se préoccuper
Du couvercle percé
Au contraire des insectes
Les mots existent
Moins d’un jour
Ou pour toujours

Cuando era rubio
Recuerdo
Llegaba
Al jardín de atrás
Armado de una red
Que abatía
Sobre los colores en el aire
Después colocaba
Cada mariposa
Un poco pulverizada
En un frasco
De mermelada
Con la tapa agujerada
Ebrio de haber
Enfrascado
Un pedazo de campo
Hoy
No más jardín
Una ciudad
No más red
Dos orejas
Que escuchan y atrapan
Frases vagabundas
Del tipo que se borra
Después de pronunciarlas
No más frasco
Un periódico
Comillas
Que recopilan esas palabras
Sin preocuparse
De la tapa agujerada
A diferencia de los insectos
Las palabras existen
Menos de un día
O para siempre