Chrystos
Linda Hogan
Lois Red Elk
Louise Bernice Halfe
Louise Erdrich
Tiffany Midge

---

Chrystos
(Menominee)

begging silently with a paper cup under the viaduct
is there every Tuesday on my way to therapy
I give her a dollar
Today I almost gave her a twenty
because it’s rainy gray cold
but I remembered my bills, late rent
& how much I owe my therapist
who is saving my life
Granny travels with me her sweet round brown face
appears in my dreams
I wonder if she drinks
to kill the pain of this graveyard they’ve made
this new world where her only place
is crouched on cement
as thousands hurry by turning away from her need
I used to drink too use drugs use women use words
to chop out a place for myself to tie off the ache
   You told me about all the Indian women you counsel
   who say they don’t want to be Indian anymore
   because a white man or an Indian one raped them
   or killed their brother
   or somebody tried to run them over in the street
   or insulted them or all of it
   our daily bread of hate
Sometimes I don’t want to be an Indian either
but I’ve never said so out loud before
Since I’m so proud & political
I have to deny it now
Far more than being hungry
having no place to live or dance
no decent job no home to offer a Granny
It’s knowing with each invisible breath
that if you don’t make something pretty
they can hang on their walls or wear around their necks
you might as well be dead

rogando en silencio con un vaso de papel bajo el viaducto
allí está cada martes de camino a la terapia
le doy un dólar
hoy casi le di de a veinte
porque está lluvioso gris frío
pero recordé mis recibos, la renta atrasada
y cuánto le debo a mi terapeuta
que me está salvando la vida
La Abuela viaja conmigo su dulce cara redonda y morena
se me aparece en sueños
me pregunto si bebe
para aplacar el dolor del cementerio que han hecho
de este nuevo mundo donde su único sitio
es encorvada sobre el cemento
en tanto miles se apresuran apartándose de su necesidad
Yo también solía beber usar drogas usar mujeres usar palabras
para abrirme un lugar propio para arrancarme el dolor
   Me contaste de tantas Indias a las que das consejo
   que dicen que ya no quieren ser Indias
   porque un hombre blanco o un Indio las violó
   o mató a su hermano
   o alguien trató de atropellarlas en la calle
   o las insultó o todo junto
   pan nuestro el odio de cada día
A veces yo tampoco quiero ser una India
mas nunca antes lo había dicho en voz alta
como soy tan orgullosa y política
ahora debo negarlo
mucho más que el hambre
no tener donde vivir o bailar
ni trabajo decente ni casa que ofrecer a una Abuela
es saber con cada aliento invisible
que si no haces algo lindo
que ellos puedan colgar en sus paredes o alrededor de sus cuellos
bien podrías ya estar muerto