José Eugenio Sánchez
(Guadalajara, Jalisco, 1965)


galaxy limited café

7 de julio de 2003:

: apenas hace unos meses
era inimaginable suprimir el horror de la roja hostilidad de marte
y sus habitantes:
desgraciados genios fieles ambiciosos que desean acabar con nosotros
y nuestra agua y nuestro plutonio y nuestra arquitectura
pero nuestros héroes con sus llaves trucos y canciones
nos han mantenido a salvo
salvo en algunos films

la nasa anunció que las probabilidades de vida en marte son de
1 en 10 000 000
pero el mars space orbit (órgano oficial de la misma nasa en asuntos marcianos)
establece que en el planeta del desierto carmín
hay túneles como tentáculos
que en una frecuencia dinámica salen y entran por la superficie transportando gases
    y líquidos
: esta circunstancia abre la sospecha de que marte en su total redondez
podría ser un ser inteligente
: una medusa cósmica

hubo un tiempo en que la vía láctea era un listón de leche
y los dioses brillaban en el cosmos (perdidos en el espacio:
peligro peligro peligro peligro)
y que la galaxia era inmensa
y cada vez estábamos más cerca

ahora
marte suspendido en la madrugada nos mira incandescente
como un genio con los brazos cruzados
y nadie hace nada

27 de julio de 1967: (esas palabras ruborizarían a cualquier marinero)

desde el lomo de la bestia de hierba
donde el sol desparrama los primeros síntomas de su fiebre amarilla
camionetas repletas de mariguana descienden la sierra rumbo a la frontera
entre balaceras y mujeres que caminan despreocupadas
(helicópteros puntas de flecha en el cielo transportan polvo
que vale siete mil ovejas tres mil camellos quinientas yuntas de bueyes quinientas
burras y ganados hormigueando sobre la tierra)
cuando el mundo era una muestra de zacate sobre un gran arenal
aquí ya habían llegado los extraterrestres
cuando creían que el mundo era una torre de barro
que se alzaba cerca de las nubes
o una superficie plana sostenida por tres patas como una mesa
o un gran ruido girando en el gramófono del cosmos 
aquí los extraterrestres construían pirámides
y jardines y cascadas y libros invisibles y moléculas de wolframio
y películas de terror (aún censuradas)
y varias playas nudistas
y no descansaban
cuando se creía que el mundo era una especie en extinción
o que no existíamos
o que un tipo musculoso lo cargaba
o que un accidente magnético lo mantenía dubitativo
o que era una eclosión acuífera fragmentada a distintas temperaturas
o la lejanía de un telescopio o un código de barras
aquí los extraterrestres tallaban piedras
ollas tumbas e inventaban el chantaje
ya habían sembrado codiciadas hierbas y afrodisíacos
y construido pistas de aterrizaje y documentos falsos y grandes sobornos
y antes de irse o de que llegáramos
ya tenían empaquetado el resto del paisaje
dejando esos vacíos
donde las camionetas (y helicópteros) entregan puntualmente su mercancía