I Go Back to May 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges,
I see my father strolling out
under the ochre sandstone arch, the
red tiles glinting like bent
plates of blood behind his head, I
see my mother with a few light books at her hip
standing at the pillar made of tiny bricks with the
wrought-iron gate still open behind her, its
sword-tips black in the May air,
they are about to graduate, they are about to get married,
they are kids, they are dumb, all they know is they are
innocent, they would never hurt anybody.
I want to go up to them and say Stop,
don't do it, she's the wrong woman,
he's the wrong man, you are going to do things
you cannot imagine you would ever do,
you are going to do bad things to children,
you are going to suffer in ways you never heard of,
you are going to want to die. I want to go
up to them there in the late May sunlight and say it,
her hungry pretty blank face turning to me,
her pitiful beautiful untouched body,
his arrogant handsome blind face turning to me,
his pitiful beautiful untouched body,
but I don't do it. I want to live. I
take them up like the male and female
paper dolls and bang them together
at the hips like chips of flint as if to
strike sparks from them, I say
Do what you are going to do, and I will tell about it.





Regreso a mayo 1937

Los veo, de pie, en la entrada principal de sus universidades,
Veo a mi padre
andar bajo el arco ocre de piedra arenisca,
las losas rojas destellan como platos
de sangre inclinados detrás de su cabeza,
veo a mi madre con algunos libros livianos en su cadera,
detenida en el pilar hecho de pequeños ladrillos
con la reja de hierro dulce, todavía abierta detrás de ella,
sus puntas de espada negra en el aire de mayo;
están a punto de graduarse, a punto de casarse,
son chicos, son tontos, todo lo que saben
es que son inocentes, que nunca lastimarían a nadie.
Yo quiero ir hacia ellos y decirles: alto,
no lo hagan, ella es la mujer equivocada,
él es el hombre equivocado, van a hacer cosas
que nunca imaginaron serían capaces de realizar,
van a hacer maldades a los niños,
van a sufrir en formas de las que nunca habían escuchado,
van a querer morir. Quiero ir
hacia ellos en la luz solar del fin de mayo y decirlo,
la cara bonita, en blanco y hambrienta de ella volviendo hacia mí,
su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar,
la cara arrogante y apuesta de él volviendo hacia mí,
su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar,
pero no lo hago. Quiero vivir.
Los tomo como a muñecos de papel
macho y hembra y los golpeo entre sí
en las caderas como esquirlas de piedra
que encendieran chispas, les digo
hagan lo que van a hacer, yo lo contaré.