|
Rocío Cerón
(Ciudad de México, 1972)
Tiento
Una familia es tiento. Precisión de sangre.
Una familia es borde.
Derrumbe y asidero.
La habitación es el centro donde rondan los nombres.
Un padre es trayecto entre la creciente y lo que cae.
Algo ahí espanta.
Lo que aprendimos aquí no se consume.
Las flores artificiales no mueren (sabido), todo lo fugaz es inconsolable (mi padre sobre la cal o la cal en él o el fuego abrasando su espalda).
Podríamos ser posibilidad. Podríamos ser el decorado.
Una madre es vastedad y cacería. Proporción y queja.
La madre (me digo) resuena cerca, estaría aún antes de la vida:
dificulta lo solo, lo uno, lo arrojado tras de sí.
En el fondo, contraste y azul miedo, el jardín familiar, las buenas tardes,
la tierra aprendida, el gesto.
Algo ahí espanta.
Una familia es tiento (repito), sobreabundancia de acordes:
−Permanezca de pie, no se vislumbre el piso.
−Permanezca en ambos reinos, la totalidad de sangres sea punto de destino.
–Permanezca acotado a lo que induce el llanto (todo duelo es bautizo).
–Permanezca con las manos entrelazadas sobre el regazo (la falda de madre es sustento).
–Siga a fondo, nombre lo que significa cuna, muñeca, ventana. Asidero o dombeya oscura en la lengua: densa constelación de linaje (muertos o avellano en flor). Diga Padre (sepulcro) y tome la mano de ella. Eleonora.
−Éramos lo real, prado y follaje, entonces éramos ricas. (Abuela canta tristezas sobre mi hombro todo el día, todo el viento, todo el peso.)
–Entonces Belgrado era suave cosa, violín matinal, gris costa, casa.
Una familia es un tiento (reitero), vapor y silueta apenas definible.
Y su mano abierta era advertencia.
En el circo las aves dejan de ser migratorias, los leones vagan y el escarabajo más grande del mundo anticipa en su silencio el futuro.
Ese invierno.
La caricia en la mejilla. La última casa (donde nunca hubo suelo). Abuela esconde en su seno los restos (migas) del apellido. En ese gesto, anticipa la caída.
Algo, ahí, espanta. Algo, ahí, ya escribe la historia.
|
