TL

La cámara verde
Por Cristina Rivera Garza
 
 


En el mundo Twitter, TL sólo puede significar una cosa: La línea del tiempo. En efecto, en TW toda escritura conforma una línea de tiempo en continuo movimiento. O al revés: en TW, todo tiempo está hecho de escritura en su incesante aparecer y desaparecer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo sin escritura, esa es la primera conclusión. No hay escritura que no sea, simultáneamente, tiempo que pasa. Así, sólo el esfuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enunciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que el tiempo exista y, ya existiendo, que el tiempo pase.

El TL es, por supuesto, el conjunto de rectángulos llenos de frases de 140 caracteres que ocupa la pantalla y que, al aparecer, avanza, sólo para desaparecer otra vez. Creo haber mencionado ya la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de los límites de la pantalla del presente a la semi-existencia en los registros del “ya fue”: escritura sináptica. Pocas cosas nos recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo es pasar. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no deja de ser intrigante: ¿Así que nosotros también desapareceremos?

No. 37 / Marzo 2011

 
TL

La cámara verde
Por Cristina Rivera Garza
 
 


En el mundo Twitter, TL sólo puede significar una cosa: La línea del tiempo. En efecto, en TW toda escritura conforma una línea de tiempo en continuo movimiento. O al revés: en TW, todo tiempo está hecho de escritura en su incesante aparecer y desaparecer. Luciérnaga de hoy. No hay tiempo sin escritura, esa es la primera conclusión. No hay escritura que no sea, simultáneamente, tiempo que pasa. Así, sólo el esfuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enunciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que el tiempo exista y, ya existiendo, que el tiempo pase.

El TL es, por supuesto, el conjunto de rectángulos llenos de frases de 140 caracteres que ocupa la pantalla y que, al aparecer, avanza, sólo para desaparecer otra vez. Creo haber mencionado ya la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de los límites de la pantalla del presente a la semi-existencia en los registros del “ya fue”: escritura sináptica. Pocas cosas nos recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo es pasar. Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no deja de ser intrigante: ¿Así que nosotros también desapareceremos?

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el pasado y que siguen sin duda existiendo en el ahora: el aforismo, el haiku, el poemínimo, la invención varia, la viñeta, la frase suelta, el versículo, la oración. La diferencia, sin embargo, es el medio. El tuit es escritura breve, ciertamente, pero es escritura en pantalla. Aún más: el tuit es escritura en tiempo real, ese constructo. Ya lo decía Walter Bejamin, el Ur-Cito escritor extremo, el trancescrivener por excelencia, en el apartado 14 de sus Tesis de la filosofía de la Historia (con apropiado epígrafe de Karl Kraus: la meta es el origen): en oposición al tiempo vacío y homogéneo de la ideología dominante, se encuentra el tiempo-ahora, un tiempo pleno que hace saltar, a través del momento de peligro que es toda cita, el continuum de la historia. Dice Benjamin cuando discurre sobre las maneras en que la moda “cita” el ropaje del pasado: “La moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora”. Así el tuit: escritura en breve, como tanta otra, pero con y en y a través de la tecnología de hoy. Señalar las similitudes, un ejercicio encomiable respecto a un fenómeno tan reciente, no debe dejar de lado, sin embargo, las especificidades. De ahí la selección de marzo en La Cámara Verde: de ahí Graciela Romero, quien asegura en un tuit que “ya fue” es lo de hoy, y de ahí Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia de los deslizamientos transversales de su Viajero en el Tiempo. El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en ambos sentidos del término: lo que acontece, sí, y lo que se va. El tiempo y su manera de estar, que es la escritura: tiempo medido, tiempo físico, tiempo con trazo. Tiempo con más acá. El tiempo que, por ser escritura, es imaginación.

Graciela Romero fue, antes que todo, @Diamandina —su nombre de escritora de TW. Recuerdo el primer tuit que le leí: Me haces falta de sobra. Recuerdo la manera en que la frase me hizo reír y, luego, reflexionar y, al final, volver a reír pero esta vez con conocimiento de causa: faltar y sobrar, dos verbos, y la frase que en otro contexto podría ser cliché: me haces falta. ¿Qué se dice en realidad cuando se dice “me haces falta de sobra”? Entre otras cosas se dice que la frase, aparentemente natural, es en realidad artificio puro. Se dice que las posibilidades de los juegos del lenguaje son infinitas y que, en el teclado preciso, esas posibilidades nacen del batir de alas de lo coloquial. Se dice que entre letra y letra se mece una inteligencia jocosa y crítica, atenta. Se dice, pues, que ahí hay escritura. Por eso la seguí leyendo. Y me hice su seguidora. Digo, parafraseándola, que leer a @diamandina es lo de hoy. 

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayectoria como escritor de libros hechos en papel (prueba de que el TL acoge por igual a los inéditos que lo editados, faltaba más). Si la curiosidad mató al gato, a Alberto y a sus lectores, la curiosidad nos mantiene vivos. Atento a las vicisitudes tecnológicas de hoy, Alberto no sólo hace de su cuenta de TW un canal de información activa y recurrente, sino que también la utiliza para crear. Prueba de ello son sus saludos matutinos y nocturnos—un ritual que ya marca el paso del tiempo en numerosas Líneas de Tiempo—y esos trayectos que emprende de cuando en cuando un Viajero que igual recurre a la cita docta que al guiño de la cultura popular. 

En un TL en tiempo real los tuits nunca son puros ni individuales. El pasar mismo del TL obliga a la intercalación, al zigzagueo, la noción indirecta, el diálogo. Aunque tanto @diamandina como @albertochimal me mandaron sus tuits por separado, lo que presento a continuación, como se dice, es una representación aproximada de un TL. Intercalados, en tránsito constante, refiriéndose por fuerza del espacio el uno al otro, el Viajero del Tiempo y la Chica del Ya Fue se ven así cara a cara por primera vez. Ya habrá manera de provocar el ejercicio in situ en otra ocasión, por supuesto. Mientras tanto, los dejo aquí en buenos teclados. Es el tiempo real. Es lo de hoy.

Y nos vemos en abril (seguro esta vez será el menos cruel).

San Diego/Tijuana: Febrero 23, 2011 


[escuchando a Róisín Murphy]

--crg

*



EL VIAJERO DEL TIEMPO Y LA CHICA DEL YA FUE EN MI TL

@albertochimal [ACH] y @diamandina [D]


Buenos días, tardes, noches, como dice el Viajero del Tiempo cuando su máquina se pone temperamental y no le pregunta a dónde (a cuándo) va. [ACH]

“Mi yo del futuro fue hace rato a decirme que hoy llegaría tarde y me dio pena hacerla quedar mal" y otras excusas que al parecer no valen. [D]

Espérame en el deadline, vida mía. [D]

Escucho la frase "los tiempos que corren" y me angustia. Detengan a ese momento. Se lleva mi vida. [D]

¿Qué horas son éstas? Éstas ya ni son horas. [D]

Nunca son horas. [D]

El Viajero del Tiempo te saluda, se va 10 años, decide verte otra vez, regresa segundos antes de la primera. Déjà vu, pensarás. O piensas. [ACH]

Vamos dejando la respuesta del "¿y ahora?" para luego. [D]

Las personas que ocupamos cada vida en esperar la siguiente, la buena. [D]

Con 1981, por favor. Le hablo de 2010 para cancelar la cita, no vamos a poder darle lo que espera, mejor no deje que 1982 venga. [D]


El Viajero del Tiempo, quien puede pasarse un año entero en un solo segundo, tiene el secreto para no envejecer.

No, no lo dice.

Ni lo vende. [ACH]


La máquina del tiempo que no funciona y sólo sirve para perderlo. [D]

La sensación de que pierdo más tiempo del que tengo. El de los demás, por ejemplo. [D]

En este momento su futuro no se encuentra disponible. Favor de intentar más tarde. [D]

El Viajero del Tiempo lleva a Platón a un cine a ver Matrix. Platón se fascina con las luces que se apagan en el recinto cavernoso. [ACH]

De los creadores de "No tener sueño en la noche" llega, al día siguiente, "Tener sueño todo el tiempo". [D]

Pasa toda la noche despierta y todo el día despertando. Y así es como cree que vive su vida. [D]

Tanto quehacer y tan poco sueño para dormir y evadirlo. [D]

Ya hasta pasó y yo todavía no estoy lista. [D]

Dormir todo el día a falta de ideales; siempre tener sueño a falta de sueños. Tal vez ni siquiera exista el lugar al que a este paso no llegaremos. [D]

El Viajero del Tiempo enseñó el creacionismo a un tempranísimo homínido. Así que desde entonces. [ACH]

“Yo ya me iba” desde 1982. / “Ya casi” desde 1982. [D]

El Viajero del Tiempo miró el trozo de pan duro. Regresó un día y el pan estaba entero y fresco. Se lo comió casi todo y entendió su error. [ACH]

Me gusta quedarme a ver cómo se me hace tarde. Es como esos videos de fruta deshidratándose hasta descomponerse. Triste, pero hermoso. O no. [D]

Naces. Creces. Haces cosas. Lo lamentas. Nace una To-Undo list. Crece. Crece. [D]

Mi fantasía recurrente es dejar de fantasear y al fin hacer algo al respecto. [D]


El Viajero del Tiempo mira el instante previo a que el Buda en la montaña sea destruido a cañonazos.

Es un instante sólido, como de piedra. [ACH]


Olvidé que hoy era miércoles, le dije al Viajero del Tiempo. Me consoló: en el siglo 44,444 usan semanas de 1001 días con nombres aleatorios. [ACH]

El mensaje en mi contestadora existencial dice: "por el momento no me encuentro". [D]

Houston, tenemos un caos, ni siquiera ubicamos el problema. [D]

El problema es que el tiempo pasa muy pronto y el miedo demasiado tarde. [ACH]

Pregúntame cómo pasa el tiempo; explícame cómo detenerlo. [D]

El Viajero del Tiempo usa una máquina propulsada por horas perdidas, ignoradas, malgastadas. Se alegra: tendrá energía para siempre. [ACH]

Y Dios hizo el tiempo, y vio que era bueno. Luego nos hizo a nosotros. Y a nosotros se nos hizo tarde. Todo mal. [D]

Voy tantos pasos atrás que mañana podría ser un gran día, tal vez descubra el fuego. [D]

A veces hasta cuando no tengo nada que hacer se me hace tarde. Yo tampoco entiendo. [D]

Habría que dormir temprano antes de los viajes para empacar algunos sueños y tener tiempo de elegir bien cuáles. [D]

Tristes los Lumière al ver la indiferencia del público. Es la función especial para el Viajero del Tiempo y sus amigos: Lugosi, DiCaprio... [ACH]

Una vez concertada la cita, el espacio se vuelve cosa de tiempo. Aun sin movernos estamos más cerca de la otra ciudad cada que amanecemos. [D]

Los recuerdos como prisiones en las que sería bueno tener una máquina del tiempo para viajar al presente. [D]

El rey de Britania, cuando el Viajero del Tiempo le contó las numerosas aventuras que se le atribuían:

—¿Qué clase de nombre es "Arturo"? [ACH]

En el peor de los escenarios llegaré corriendo hasta el ventanal a gritarle "¡tú me perdiste a mí, idiota!" al avión ya en vuelo. [D]

Los días llevaditos vs. Los días llevaderos. Los más contra los menos. [D]

Sir Canterville fue con el Viajero del Tiempo a conocer a Oscar Wilde. ¡Y qué susto le dieron al aparecer de pronto, sin más, en su sala! [ACH]

Habría que agendarle futuro suficiente a todas las veces que faltan por vernos para decir que nos conocemos. [D]

El Viajero del Tiempo recibió de regalo una caja vacía. LLÉNALA, decía la tarjeta. Qué insufrible, pensó, era él mismo en su etapa puritana. [ACH]

No perdí la idea, gané un montón de distractores. [D]

Nos reconocerán por el rastro de proyectos que dejamos a la mitad. [D]

Cuando después de mucho pensar qué hacer terminas actuando conforme al Plan Ç, no previsto ni como opción alfabética, y da resultado. [D]

El Viajero del Tiempo llevó de vuelta al siglo III a Valentín de Terni, quien se quejaba:
—Pura mentira: aquí nadie tiene idea de quién soy. [ACH]

Aquí donde parece que estoy perdiendo el tiempo en realidad estoy ganándome la vida. [D]

El impostor fundó la "Iglesia del Viajero del Tiempo". Subía a sus fieles a una tina y decía "Tu viaje debe ser espiritual, cambia tu pasado adentro". [ACH]

La sospecha es que voy a terminar secando a los santos si de verdad lloran el tiempo perdido. [D]

Solo quiero tiempo suficiente para hacer lo que debo y para ser feliz planeando lo que quiero; si fracasará, que se acabe justo antes de verlo. [D]

Es que todavía estamos convalecientes de haber nacido, por eso andamos tan lento. [D]

Yo más bien les manejo lo que no es, lo que ya fue. [D]

"Ya fue" es lo de hoy. [D]

El Viajero del Tiempo salva la vida de alguien sin fama, que no influye en la Historia. Una foto de nota roja se vuelve otra en el diario. [ACH]

La sospecha es que en esta ciudad pasa tanto de todo que, sabiendo que no va a destacar, ya ni se molesta en pasar el tiempo. [D]

¿Qué horas son éstas de ser estas horas? y otras preguntas para hacerse durante todo el día. [D]

El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) que tratan de tu vida. Y ahora ansía conocerte para saber toda la verdad. [ACH]

Mis "ya voy para allá" son artesanales, hechos a mano, de calidad, por eso tardan tanto. [D]

Ya tengo todas las armas para enfrentar al año que viene. Siempre y cuando éste sea 1997. [D]

El Viajero del Tiempo vino a Comala muchas veces y nunca pudo estar seguro de que su propia voz no se oía entre el resto de los murmullos. [ACH]

Esto de trabajar para tener dónde caerte muerto y quedarte sin tiempo para sacarle provecho. [D]

Entre más se me va el tiempo más se me viene el ansia. Bonito intercambio. [D]

El Viajero del Tiempo sembró la semilla de la que creció el árbol que dio la manzana de la que salió la semilla. [ACH]

Muerte al caos. Tengo que hacer una lista de cosas que tengo que hacer para no hacerlas ordenadamente. [D]

No sé si es tragedia o consuelo la idea de que hasta el tiempo deja de ser importante con el tiempo. Ya veremos. Con el tiempo. [D]

Además, todavía queda el resto del mundo y el resto del tiempo. [D]

El Viajero del Tiempo va al instante cero y a la vuelta defrauda a todos: no sabe decir si el estallido le pareció una voz, o viceversa. [ACH]

Y entonces: llega la noche. -Ya era hora. Tengo todo el día esperándote en la cama. [D]

Lo que traigan los días como sea, el problema es lo que se llevan. [D]

El Viajero del Tiempo regresa a escuchar a las personas fascinadas con las primeras computadoras, creyentes de su maravilla. [ACH]

Paso tanto tiempo sin hacer nada que llego a entender el movimiento de los demás como mi protector de pantalla. [D]

Acumular correos y un día al fin contestarlos, sí a todo, pero ya es demasiado tarde. No fui yo, fue el tiempo el que les quedó mal. [D]

No es que deje todo hasta el final, es que no me entero que las horas ya se van a acabar. Pero luego arreglo eso, hay tiempo. O no. Oh, no. [D]

Tengo perfectamente planeado terminar improvisando. [D]

RT @JazBV : ¿El viajero del T. escucha el tic tac? // Y los otros sonidos. En el siglo 945,353 usan el rumor de las olas, por ejemplo. [ACH]

*

 
 

  banner-pornopalindromos.jpg banner-avancespoeticos.jpg