1. Aquí todo iba de mal en peor. Primero corrieron de la casa a las muchachas por andar de pirujas, para que su hermana no saliera como ellas.

2. Al principio salían de noche, luego dejó de importarles y lo hacían también de día. Lo sé porque siempre llegaban al corral, yo las veía.

3. Ahí estaban, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre encima. Entonces cerraba los ojos, pero las seguía oyendo.

4. Sus alaridos me recuerdan al ruido que hacía el río cuando creció violentamente hasta perder sus orillas.

5. Unos días después de la muerte de Jacinta comenzó una lluvia que duró muchos días y acabó con toda la cosecha de cebada.

6. Nos quedamos viendo cómo el agua fría que caía del cielo se llevaba lo nuestro. Se nos duplicó la tristeza y la pobreza al mismo tiempo.

7. Es que éramos muy pobres y eso nos echó a perder a todos.

8. Yo estaba muy dormida, pero el estruendo que hacía el río al arrastrase fuera de sí mismo me hizo despertar de golpe. Mi hijo lloraba.

9. Al amanecer, el ruido del río era aún más fuerte y más cercano. Llegaba el olor a podrido del agua revuelta y mi hijo no estaba.

10. Salí a buscarlo, preocupada. El río había comenzado a subir por las calles. Fui rumbo a la barranca por la ladera del río y lo vi, temblaba.

11. Estaba mojado. La corriente lo había arrastrado varios metros, pero logró salir del otro lado. Quise ir por él, sin pensarlo me metí al río.

12. Entonces oí ese ruido que me recordaba a las muchachas desnudas gritando en el corral. Cerré los ojos y me quedé bien quieta y suspirando.

13. Fue un instante. Sentí el agua golpear mis costillas, me asusté y traté de avanzar, pero estaba entreverada en el agua negra y dura. Bramé.

14. Bramé como sólo Dios sabe cómo.

15. No era el mismo río que conocía. La corriente me llevó consigo y me sumergía a ratos. Vi a un señor recogiendo leña, pero no pudo ayudarme.

16. Me ahogué y ni siquiera sé si mi hijo está vivo o si se lo tragó también el río. Si sobrevivió, espero que Tacha lo encuentre  y lo cuide.

17. Todos creen que Tacha acabará mal y está tantito así de hacerse piruja como sus hermanas, pero yo pienso que es una niña buena.

18. Tal vez ahora llora por mí, porque me ha matado el río. La imagino con su vestido rosa, llorando como si se le hubiera metido dentro el río.

19. Imagino que llora y de su boca sale un ruido semejante al del río, un ruido como el que hacían sus hermanas cuando estaban con hombres.

20. Y yo vuelvo a cerrar los ojos, ahora para siempre, pero las sigo oyendo gritar, a las tres, como un río furioso que crece y se desborda.