en el reflejo del sol
tras una nube
has encontrado por azar
el mismo cielo
de los libros de tu infancia
y has respirado el aire
que en el monte grande
dispersaba el humo
de las fogatas
entre el que bailabas
mientras se acercaba la noche
con su rumor de grillos
su temblor de luciérnagas
sus ídolos y su desierto


***


oirás el reclamo de los pájaros,
jilgueros, cardenales
verás la labor de los horneros
la de las moscas
sobre los excrementos
el sudor de la mano
entre la esmeralda
de los limoneros
y serás el invitado
el expulsado del festín
el indigno de abrir el libro
y leer las palabras que te describen


***


y la moneda necia
y la columna de humo
que te guía
y ese olor a madera
ardiendo
bajo el vuelo de los pájaros
las chapas de la casilla
la cúpula de los mandamientos
y debajo los heridos
y debajo los donados
los cedidos
y aún mas abajo
el orín sobre el cemento
cuarteado
el pasto que crece
junto al atrio
y el hueco por el que entra
el que sabe donde hallarte


***


en la vigilia ve los árboles
dejar su sombra en la salina
y el agua mendigar piedras
de las que  brotar

ve un sendero que parte de la casa
y dejando atrás los limoneros
se interna entre cañas
que ríen igual que niños
y murmuran en una lengua
que es también la del ladrón

arranca un par
cierra los ojos
y espera arder
como la estopa

---