El avión negro 

Es asombroso cómo en ocasiones  el color de un objeto cualquiera
                -un sonido
                -la estela de perfume que deja una mujer
                -alguna  palabra - el estribillo de una canción
                        o la  transparente y cálida luz
                                    de esta mañana de septiembre  
                                      -por ejemplo
                gatillan en la arbitraria superficie de la memoria 
                                 hechos-acontecimientos ---tendidos en el olvido

Hoy  el aroma del césped recién cortado de un jardincito
               mezclándose con el olor a combustible mal quemado
       de los automóviles  detenidos en el semáforo de la avenida   
              me devolvió imágenes de  la infancia  en Lobos     
                      de una tarde en particular --en el bar de Ferraresi
            un local con mucha madera - en el edificio de la Sociedad Italiana

Allí
me llevaba mi abuelo al término de  los remates de hacienda
                                                             en la Feria de Cardoner
me hacía sentar en una mesa frente a las carameleras
y a cambio de buenos modales 
                 --estarse quieto y mucho silencio--
me dejaba pedir toda la Bidú y el helado que pudiera consumir
Él ocupaba su lugar  en la mesa   acostumbrada en el centro del salón
compartida habitualmente  con  don Antonio - don Arturo
    -don Jorge     
                                        todos dones
a quienes  atendía el patrón del bar 
siempre y en todo momento-- el Señor Ferraresi
que --entre pedido y pedido  -llevaba  cuentas interminables 
                                         en una libreta  de tapas de hule negro  
                 semioculto  detrás  de  botellas de whisky -gin- y licores
expuestas en un extremo de la barra

Fue allí
donde por primera vez  escuché hablar
                       del  avión negro      
       ---Sí ----fue ahí-----podría jurarlo
Era verano   --las ventanas estaban abiertas
                        y  las persianas entrecerradas
         filtraban los restos de un sol agobiante 
        Los Magnetti Marelli  de techo
            con el  lento giro  de sus grandes aspas
  removían el aire caliente --el humo de los cigarros --
    de los cigarrillos 
                     Eso creo ............ o así creo creer

No puedo precisar quién se refirió a él
mucho menos  explicar  por qué esa imagen quedó grabada en mi mente
Lo cierto es que  --como tantos otros-- repentinamente desarrollé    
                un apresurado interés por los aviones en vuelo
A partir de ese momento - sin importar donde estuviéramos
en el aula - en el patio de la escuela -o en la libertad de la llanura
cada vez que oíamos el sonido de motores en el firmamento
hallábamos  el modo de rastrillar el cielo con la mirada
      tratando de definir el color de las lejanas  aeronaves

Hoy a décadas de distancia mientras espero  para cruzar  una  calle
           en una Buenos Aires
                                     -crecida –sucia - ruidosa  
               el avión negro es ya  un acontecimiento anecdótico
               pero es  también esa  pregunta  nunca contestada
                                 acerca del color elegido
  Acaso con el paso del tiempo -- no se transformaría
                   en ese otro de  vivos colores
             un avión de una aerolínea de bandera
        del que --un día de lluvia
            descendió el viejo general exiliado
                declarándose  “un león herbívoro”

Anécdotas de la historia  en el paísdel  tenemos de todo
                   de la riqueza fabulosa
         el hogar de los mejores del mundo
mezclándose con el sonido de  las palabras
                ------graves -acusadoras -
                                                              amenazantes
de unos y otros  ---------- propios y ajenos
que en esta hermosa mañana de septiembre aún  flotan en el aire
             -como lo hicieron aquel día
          bajo las grandes aspas de los ventiladores
                                                    en el bar de Ferraresi


En el vacío de la noche

                                           All day I hear the noise of waters
                                                                 J. Joyce