La invención del saxofón
Es Adolph Sax, recuerden,
y no Saxo Grammaticus, quien se lleva los aplausos.
Para aquel momento ya tenía todas las partes
reunidas –la forma de serpentina, la lengüeta,
los huecos para los dedos,
la inclinación hacia arriba de la campana dorada–
era 1842, y uno tiene la impresión
de que también muy tarde por la noche.
Hay algo nocturno en el sonido,
algo literalmente cachondo,
como algunos habrán notado en aquella fecha histórica
cuando las primeras notas extrañas salieron trastabillando de su estudio
hacia el pequeño pueblo en la oscuridad,
convocando a los insomnes (que levantados
esperaban la invención del jazz) a sus ventanas,
pero dejando a los durmientes tranquilos,
incluso haciendo más profundas y tibias las aguas de sus sueños.
Porque no es el instrumento de pistón despertador,
más bien es la voz ronca del anhelo y la pérdida,
el lamento de la marsopa del subconsciente.
Nadie pensaría en tocar una diana
en un saxofón tenor sin ironía.
Los hombres seguirían recostados en sus literas
con los dedos anudados detrás de sus cabezas,
flotando en piscinas de recuerdo y deseo.
Y cuando haya llegado el momento de levantar a los muertos,
no verás al arcángel Gabriel soplando un cuerno
alrededor de su cuello numinoso.
Un ángel entonando la última canción del mundo
en un reluciente saxofón bastaría
para traerlos de regreso a la luz de la tierra,
no más allá.
Una vez resucitados, sólo yacerían
en la hierba crecida del cementerio
o se recostarían solitarios en un lúgubre tejo
dejando que la música los haga ascender –
serpientes que salen encantadas de sus canastas–
mientras esperan al brillante solo de trompeta,
que los arrasará a todos por la llegada del reino.
The invention of the Saxophone
It was Adolph Sax, remember,
not Saxo Grammaticus, who gets the ovation.
And by the time he had brought all the components
together –the serpentine shape, the single reed,
the fit of the fingers,
the upward tilt of the golden bell–
it was already 1842, and one gets the feeling
it was also very late at night.
There is something nocturnal about the sound,
something literally horny,
as some may have noticed on that historic date
when the first odd notes wobbled out of his studio
into the small, darkened town,
summoning the insomniacs (who were up
waiting for the invention of jazz) to their windows,
but leaving the sleepers undisturbed,
even deepening and warming the waters of their dreams.
For this is not the valved instrument of waking,
more the smoky voice of longing and loss,
the porpoise cry of the subconscious.
No one would ever think of blowing reveille
on a tenor without irony.
The men would only lie in their metal bunks,
fingers twined behind their heads,
afloat on pools of memory and desire.
And when the time has come to rouse the dead,
you will not see Gabriel clipping an alto
around his numinous neck.
An angel playing the world's last song
on a glistening saxophone might be enough
to lift them back into the light of earth,
but really no farther.
Once resurrected, they would only lie down
in the long cemetery grass
or lean alone against a lugubrious yew
and let the music do the ascending –
curling snakes charmed from their baskets–
while they wait for the shrill trumpet solo,
that will blow them all to kingdom come.
Japón
Hoy me paso el día leyendo
un haiku predilecto,
repitiendo sus palabras una tras otra.
Se siente como saborear
la misma uva pequeña y perfecta
una y otra vez.
Camino por la casa recitándolo
y dejo caer sus letras
a través del aire de las habitaciones.
Me paro junto al gran silencio del piano y lo digo.
Lo digo frente a una pintura del mar.
Golpeteo su ritmo en una repisa vacía.
Me escucho diciéndolo.
Después lo digo sin escucharlo,
después lo escucho sin decirlo.
Y cuando el perro levanta la vista hacia mí,
me arrodillo en el suelo
y lo susurro en sus dos largas orejas blancas.
Es el que habla de la enorme campana del templo
y la palomilla que duerme sobre ella,
y cada vez que lo digo, siento la insoportable
presión de la palomilla
en la superficie de la campana de hierro.
Cuando lo digo frente a la ventana,
la campana es el mundo
y yo soy palomilla que descansa ahí.
Cuando lo digo frente al espejo,
yo soy la pesada campana
y la palomilla cobra vida con sus alas de papel.
Más tarde, cuando te lo digo en la oscuridad,
tú eres la campana
y yo soy el badajo que te hace sonar,
y la palomilla alza el vuelo
desde su verso,
aleteando como un gozne en el aire sobre nuestra cama.
Japan
Today I pass the time reading
a favorite haiku,
saying the few words over and over.
It feels like eating
the same small, perfect grape
again and again.
I walk through the house reciting it
and leave its letters falling
through the air of every room.
I stand by the big silence of the piano and say it.
I say it in front of a painting of the sea.
I tap out its rhythm on an empty shelf.
I listen to myself saying it,
then I say it without listening,
then I hear it without saying it.
And when the dog looks up at me,
Y kneel down on the floor
and whisper it into each of his long white ears.
It's the one about the one-ton temple bell
with the moth sleeping on its surface,
and every time I say it, I feel the excruciating
pressure of the moth
on the surface of the iron bell.
When I say it at the window,
the bell is the world
and I am the moth resting there.
When I say it at the mirror,
I am the heavy bell
and the moth is life with its papery wings.
And later, when I say it to you in the dark,
you are the bell,
and I am the tongue of the bell, ringing you,
and the moth has flown
from its line
and moves like a hinge in the air above our bed.
