En algún momento me distraje
observando plumas, picos de ave
desanudando raíces;
quedé frente al árbol, como el carpintero.
Al salir habías recomendado lo de siempre:
seguir las marcas rojas en troncos y piedras.
Mi andar ahora es errático—
me tiendo al sol, juego entre el follaje
escribo sobre arenilla
y la esparzo
sin ningún patrón aparente.
Sé que a toda velocidad
transcurren sobre mí las nubes.
El resto es ensayo, demora
en el mediodía.




QUISE ARRANCAR del bosque
una larga temporada de invierno,
guardarla dentro de mí, que se fuera deshaciendo
como una astilla a través de mis vasos sanguíneos
y que al recordarla
me convirtiera en un animal viejo y sabio.
Fui hacia el invierno, como si me enredara
en una planta de hojas azules
que sólo crece entre las piedras.




MIS PIES AVANZAN como flechas sumergidas.
Con el agua hasta la cintura
me alejo de la sombra de los pinos.
Quisiera registrar este momento: la luz blanca
la resistencia blanca del agua, el cuenco pulido
donde apoyo un pie, el otro.
Cruzar hasta la otra orilla no parece posible.
Regresar tampoco.
Todo centro es un lago que tiembla.