Gillian Clarke
Traducción de Pedro Serrano
Nutria
Pequeño perro de agua. Casi la atrapan
—la superficie cerrándose encima
mientras los secos anillos del choque
rompen el agua en una luz de luna.
Dejó sus señas en la orilla
—la impronta de su garra
y el cráneo pelado de la rana
justo después de la masacre.
Rana acechada, desmembrada,
hasta que el cráneo fue una luna,
pulcra como cuchara de plata,
pero más fría, más blanca.
Padre e hija
oyeron a la rana chillar “Broga. Broga.”
Luego “Dŵr, Dŵr", dijo el agua
y se tragó a la nutria.
Otter
Little water-dog. They almost caught her —
the surface closing over
as the sounding rings of splash
smashed the moonlit water.
It made its marks on the shore —
paw-print of an otter
and the peeled skull of a frog
just after the slaughter.
Frog caught on the quiet, quartered,
till the skull was a moon
as silvery clean as a spoon
but colder, whiter.
Father and daughter
heard the frog cry ‘Broga. Broga.’
Then ‘Dŵr, Dŵr,’ said water
as it swallowed the otter.
La musa de Ledbury
7.7.05
Un mirlo parte plaza bajando por Church Lane,
pastando basura en el Mercado. Una vez, otra
pasa rasando los adoquines del amanecer,
rápido, no percibe la falla fabulosa, su propia,
mítica pluma blanca. Musa de plazas y calles,
tan viejo como el pueblo, tosco cogote el pájaro,
hace quinientos años su voz la oyen
arrieros, juglares, itinerantes bardos.
Ahora calla. Esta mañana afónica de julio
antes de la noticia perdió la voz el mirlo.
Rumores, pasos, voces resuenan por doquier.
A nosotros nos toca mantener la calma y avisar.
Para gritar contra el terror es la poesía,
para aceptar la propia pluma blanca, nuestra humana folía.
The Ledbury muse
7.7.05
A blackbird cuts a dash straight down Church Lane,
picks scraps from the Market Hall. Again, again
he skims the cobbles in the rising sun
too quick to glimpse the fabulous flaw, his one
rumoured white feather. Muse of the streets and yards,
old as the town, rouge scruff of a bird,
five hundred years ago his voice was heard
by drovers, strolling players, itinerant bards.
He is silent now. This songless July morning
before the news breaks, the blackbird lost his voice.
Rumour, footsteps, voices sound the space.
It’s our turn now to hold our ground with warning.
To cry out against terror is what poetry’s for,
to admit our one white feather, our human, fatal flaw.
Richard Gwyn
Traducción de Jorge Fondebrider
De Walking on Bones
(2000)
Abrir una caja
¿Quién puso esas cajas aquí? Un camino vacío. Árboles dispersos, ninguno dando frutos. Un cielo lleno de nubes que no van a dar lluvia. Ninguna señal de vida humana. Y, sin embargo, esas cajas, alineadas precisamente al borde del camino, depositadas sobre el suelo arenoso en pilas ordenadas. Cajas de cartón sin nada escrito en ellas. Ningún mensaje, o marca, o sello de compañía. Cartón marrón liso, con las partes de arriba plegadas y metidas. Quienquiera las haya dejado aquí sabía que no iba a llover. Observo las cajas como si esperase que ellas dieran el primer paso. Espero a ver si va a venir alguien: si alguien me está observando observar las cajas, listo para aparecerse de un salto y encararme con un grito airado, acercarse más e insultarme, maltratarme, maldecirme. Puedo oír al hombre, con barba de una semana, oler su transpiración, contemplar su gran vena palpitándole en el cuello. Silencio. Aquí no hay nadie. Ni siquiera pájaros. De modo que escucho los sonidos que no aquí no hay y empiezo a oírlos: un griterío a lo lejos, un tractor, el graznido de un cuervo. Cuanto más oigo eso sonidos ausentes, más profundo se hace el silencio. Me acerco a la primera caja, aflojo la parte de arriba. La abro.
Opening a Box
Who put these boxes here? An empty road. Scattered trees, none bearing fruit. A sky full of clouds that will not rain. No signs of human life. And yet these boxes, lined up precisely at the roadside, banked on the sandy soil in neat piles. Cardboard boxes with nothing written on them. No message or mark or company stamp. Plain brown card, with the tops folded over and tucked under. Whoever left them here knew it would not rain. I watch the boxes, as if expecting t hem to make the first move. I wait to see if anyone will come: if anyone is watching me watch the boxes, ready to leap out and confront me with an angry shout, come up close and face to face to swear at me, abuse me, curse me. I can hear the man, unshaven for a week, smell his sweat, watch the big vein throbbing in his neck. Silence. There is nothing here. Note ven birds. So I listen for the sounds that are not here, and beging to hear them: distant shouting, a tractor, a crow’s caw. The more I hear these absent sounds the beeper the silence grows. I approach the first box, loosen the flap. Open it.
Desempolvar
El polvo es verbal. Billones de partículas de dios sabe qué, que se
depositan sobre toda superficie, en cada rincón. Engendrando bichos
que, debajo del microscopio, se convierten en monstruos grotescos y
aterradores. Polvo que se acumula inadvertido e invisible hasta que
llega el día en que se lo percibe, y entonces, repentinamente, uno se
escucha decir que nunca se había dado cuenta de lo llena de polvo que
estaba la casa. Polvo y telarañas. Telarañas no perturbadas por meses o
incluso años. Ya pasa de castaño a oscuro. Compras un plumero, uno con
mango telescópico. Lo abres y plumereas las paredes, debajo de los
estantes altos, en los más inaccesibles rincones del salón. Lugares
donde el plumero nunca sacó el polvo. Lugares en los que el polvo se
apiló. Pasas el dedo por la saliente y lo sacas cubierto de suciedad de
1976. Polvo punk. Ahora es 2000. De lamer ese polvo, te preguntas, ¿te
sabría al pasado? ¿El del polvo medieval, el del polvo romano, el
antiguo polvo del crepúsculo celta? Recógelo y ofrécelo a la venta en
vaso de colores. Polvo pagano, polvo de rinoceronte, polvo de
dinosaurio. Polvo del milenio. Polvo removido con cepillo por los
santos. Polvo de Cristo. Polvo de Buda. El polvo de nuestros ancestros.
Desempolvar: si no fuera una metáfora del olvido podría ser un verbo
feliz.
Dusting
Dust is verbal. Billions of particles of gold knows what,
collecting on every surface, in every corner. Breeding bugs which,
under the microscope, become grotesque and terrifying monsters. Dust
that accumulates unnotices and invisible until such time as it is
noticed, and then suddenly you hear yourself observe that you had never
realized quite how duty this house was. Dust and cobwebs.
Cobwebs undisturbed for months or even years. It all gets too much. You
buy a feather duster, one with a telescopio andel. You open it
out and wave it along the walls, Ander high shelves, into the most
inaccesible reaches of the hall. Places where duster never dusted.
Places where dust has piled thick. You run your finger down a ledge and
it returns covered in the filth of 1976. Punk dust. It is now 2000. You
Gonder should you lick this dust, World yo get a flavour of the past?
What of medieval dust, Roman dust, good old Celtic sunset dust? Scoop
it up and flog it off in coloured glass. Pagan dust, rhino dust,
dinosaur dust. Millenium dust. Dust brushed by the saints. Christ
dust. Buda dust. The dust of our ancestros. Dust: if it weren’t a metaphor for oblivion it could ve a happy verb.
De Being In Water
(2003)
Hambre de sal
¿Te recordaré en la luz insulsa y amarilla,
como a un pez que me entra en la boca, como un virus
que me entra en la sangre, como un miedo que me entra en la panza?
¿Te recordaré como una catástrofe
Desgarrándome entre las piernas, dientes minúsculos que me hienden el labio,
lengua tocada con sal por la que mi lengua estaba loca?
Nunca reconociste esos pequeños robos:
el anillo de mi madre, la estatua de Knosos,
el medallón que yo guardaba para el cabello de los chicos
que nunca tuvimos. Te veo, ven a robar mis huesos,
dientecillos tan blancos, un collar de piedras coloridas,
valvas de almejas y mejillones alrededor de tu talle,
una cadena de esmeraldas al tobillo. Pero ahora te has ido
de vuelta al mar. Puedo perdonar tu crueldad,
tus humores violentos, tus tramas de venganza,
recordando en lugar de eso el roce de tu piel
sobre la mía, el modo en que me viste aquella tarde
en la cueva marina, las gaviotas chillando afuera,
una multitud de airados acreedores en un mundo distinto
vuelto terriblemente silencioso. Y tú, anidando
en la arena blanca, atrapada en las redes que tejí
con devota sobriedad, por completo convertida en sal.
Hunger for Salt
Will I remember you in the dull yellow light, / as a fish that
enters my mouth, as a virus / that enters my blood, as a fear that
enters my belly? / Will I remember you as a catastrophe/ tearing between
my legs, fine teeth slitting my lip, / tongue touched with salt my
tongue was crazy for?/ You never confessed to those little thefts:/ my
mother’s ring, the statue from Knossos,/ the locket I kept for the hair
of children / we never had. I see you, come to steal my bones,/ small
teeth so white, a necklace of coloured stones, / clams and mussel
shells around your waist, / an ankle chain of emeralds. But now you
have gone / back to the sea, I can forgive your cruelty,/ your violent
moods, your plots of revenge,/ remembering instead the brush of your
skin/ on mine, the way you looked at me that afternoon/ in the sea
cave, gulls clamouring outside,/ a crowd of angry creditors in a world
otherwise/ gone terribly quiet. And you, nestling in / the white sand,
caught in the nets I wove/ with a devout sobriety, turned utterly to
salt.
Disolverse
Cuando hablaste de disolverte en mis brazos
advertí que no era una figura retórica,
que en un sentido (en todo sentido), lo decías en serio
que así fuera, desintegrarte en mí,
yo en ti, y ambos en agua. ¿Será eso
lo que se llama matrimonio, cuando ambas partes
desaparecen completamente, dejando apenas ondas
sobre la quieta superficie del agua? Pero para nosotros
el matrimonio era una curiosa fantasía, ¿y quién quizás
podría celebrarlo? A otro estabas prometida,
una figura oscura que asechaba de noche en callejones,
un cobrador de deudas siempre ocupado, y yo sabía
que mis escasas credenciales jamás servirían de mucho
con tu padre imaginario. Así que en cambio te conduje
a un estanque, con lirios y un puente oriental,
un banco bautizado con el nombre de un comerciante local,
el camino que circunscribía el agua
sombreado por hortensias y una vasta magnolia.
El lugar me resultaba conocido, pero desde que el yo
que recordaba cosas para entonces ya estaba
disolviéndose en el tú que se olvidaba cosas,
el recuerdo bien podría haber sido falso.
Caminaste alrededor del estanque, alrededor de mi isla,
disminuida con cada vuelta, cada vez atraída
por la gravedad de la inteligencia verde de la isla,
una y otra vez, mientras yo esperaba, un idiota
en una drama sin argumento, sin previsible conclusión.
Dissolving
When you spoke of dissolving in my arms/ I realized it was not a
figure of speech,/ that in a sense (in any sense), you meant it/ to be
just so, that you would disintegrate in me,/ I in you, and both of us in
water. Could this be/ what is meant by marriage, in which both
parties/ disappear entirely, leaving only ripples/ on the water’s quiet
surface? But marriage/ was a curious fantasy for us, and who could/
possible officiate? You were promised to another,/ a dark figure
stalking alleyways at night,/ and ever-busy debt-collector, and I knew/
my thin credentials would never count for much/ with your imaginary
father. So I led you/ to a pond instead, with lilies and an oriental
bridge,/ a bench named for a local shopkeeper,/ the path which
circumscribed the water/shaded by hydrangeas and a vast magnolia./ The
place was known to me, but since/ the I that remembered things was by
now/ already dissolving in the you that forgot things/ the memory might
well have been a false one./ You walked around the pond, around my
island,/ diminished with each circuit, each time drawn by/ the gravity
of the island’s green intelligence,/ around and around, while I waited,
an idiot/ in a drama with no plot, no foreseeable conclusion.
Ciudad sumergida
Me mostraste una ciudad sumergida, y nadé
entre sus columnas, debajo de avenidas hundidas,
un intruso en un plató submarino.
Pensaba en términos de ángulos de cámara, primeros planos
de peces alucinógenos, vegetación ondulante.
La ciudad sumergida se tragaba el tiempo de mis
ojos y cerebro, hasta que lentamente, como si
urgida por nuestra presencia allí,
la ciudad cobró vida, hordas de ahogados
se apiñaban en calles anchas y rojas.
Como ellos, me dirigí hacia la trémula catedral,
una jaula de ballena, fracturada y enorme,
nadé hasta más allá de las ventanas de vidrios coloridos
y vi debajo de la nutrida grey,
clérigos tambaleantes, sacramentos suspendidos
listos para la comunión, piezas dispuestas
en una épica dislocada: una misa bajo el mar.
Y luego, cuando me hundí todavía más,
un calamar enorme se detuvo a mi lado,
me miró fijo con una mirada sin párpados,
tentáculos extendidos; plácidamente se deslizó alejándose
con ojos que ahora miraban hacia arriba
a la nada que ya había ocurrido.
Drowned City
You showed me a drowned city, and I swam/ among its columns, down
the sunken avenues,/ and intruder on an underwater film set./ I
thought in terms of camera angles, close-ups/ of hallucinogenic fish,
swaying vegetation./ The drowned city sucked time from my/ eyes and
brain, until slowly, as if/ prompted by our presence there,/ the city
came to life, droves of the drowned/ swarming broad red streets./ Like
them, I headed for the quivering cathedral,/ a fractured and enormous
whale-cage,/ swam past stained-glass windows/ and saw below the teeming
congregation,/ unsteady clerics, sacraments suspended/ ready for
communion set pieces/ in a dislocated epic: a mass beneath the sea./
And then, as I sank further down/ an enormous squid paused beside me,/
fixed me with a long unblinking gaze,/ tentacles splayed; glided
placidly away,/ eyes now staring upward/ at the nothing that had
already happened.
De Sad Giraffe Café
(2010)
Espartanos
Vivir en la ciudad de Esparta era difícil. Abandonado recién nacido
por una noche en la ladera de una colina, pronto aprendías lo que era
bueno. Además había peleas que pelear, tierras que conquistar, saqueos y
sometimientos que llevar a cabo. Dignidad y una tumba honorable. Y
siempre esos corintios tramposos y esos atenienses superiores a quienes
superar en lucha mortal y sin dejarles ni un pelo intacto. Lanzas que
lustrar hasta que brillasen más que la luz de la luna, espadas que
afilar hasta que el menor contacto partiese en dos al nervio. Si
crecías sintiéndote flojo ante todos esos trabajos, todo ese clamor por
sangre y muerte, y anhelabas apenas un asomo de misterio o ternura,
estabas condenado a la burla y al insulto. En el patio de la escuela
oía a los que iban a ser guerreros espartanos. Sus palabrotas incluso
eran de pura sangre, mientras yo tenía la boca llena de bolitas.
Spartans
In the city of Sparta the living was tough. Left out on a
hillside as a newborn baby for a night, you soon learned what was what.
Then there was fighting to be done, lands to conquer, pillaging and
subjugation to carry out. Dignity and an honourable grave. And always
those duplicitous Corinthians and superior Athenians to outdo in mortal
conflict and in leaving not a hair unscathed. Spears to be polished
until they outshone moonbeams, swords to sharpen till the faintest touch
would bisect the strongest sinew. If you grew up feeling faint at all
this hardship, all this clamouring for blood and death, and longed for
just a hint of mistery or tenderness, you were doomed to mockery and
insult. I heard them in the schoolyard, the would-be-Spartan warriors.
Even their swearwords were thoroughbred, while my mouth was full of
marbles.
Reglas de conducta
Llegaron Soldados. Después, Administradores. Impusieron un serie
estricta de leyes de conducta. Primeramente, el toque de queda, entre
las 9 pm y las 6 am. En segundo lugar, una restricción sobre el número
de gente que podía verse junta en toda ocasión, salvo en la iglesia. En
tercer lugar, que todos los adultos estuvieran completamente vestidos
durante las horas no comprendidas por el toque de queda. En cuarto
lugar, que quedaba estrictamente prohibido tener loros, así como todo
otro pájaro que imitara el habla humana. Quinto, que las visitas al
doctor fueran exclusivamente para quienes sufrieran únicamente
enfermedades que se curasen. Sexto, que todos los libros que tuvieran
la letra V deberían entregarse a las autoridades literarias. Séptimo,
que todo el ganado se registrara ante la autoridad competente, salvo las
aves de corral comestibles y sus huevos. Octavo, que las gallinas
negras fueran una excepción a ésta última cláusula excluyente y que se
las considerarse propiedad de los Administradores. Noveno, que quedaba
prohibido que los perros ladrasen entre las 9 pm y las 6 am, y que si
lo hicieran sus dueños estuvieran sujetos a multas abultadas. Décimo,
que las personas que tuviesen sueños con (a) elefantes, (b) reptiles
peligrosos, o (c) cualquier variedad de crustáceo, los reportaran a las
autoridades cívicas de inmediato. La contravención de cualquiera de
las leyes enunciadas arriba iba ser vista como un desafío directo a la
autoridad de los Administradores. Las reglas fueron exhibidas en una
ancha pizarra fuera de la intendencia. La primera noche, fuimos
despertados por una explosión. Alguien había descargado ambos caños de
una escopeta en la recién levantada pizarra. Se buscó en todas las
casas que daban a la intendencia, pero no se encontró arma alguna.
Cuatro jóvenes fueron enviados a la cárcel.
Rules of conduct
Soldiers came. Adminstrators followed. They imponed a
strip set of rules of conduct. Firstly, the curfew, between the hours
of 9 pm and 6 am. Secondly, a restriction on the number of people to be
seen together on any one occasion, except in church. Thirdly, that all
adults should be fully clothed during hours not covered by the curfew.
Fourthly, that the keeping of parrots was strictly forbidden, as were
all other birds who mimicked human speech. Fifth, that visits to the
doctor were to be confined to those who suffered only curable diseases.
Sixth, that all books containing the letter V were to be handed in t o
the literary authorities. Seventh, that all livestock was to be
registered with the appropriate authority, excluding edible fowl and
their eggs. Eighth, that black hens were an exception to this last
excluding clause and were to be considered property of the
Administrators. Ninth, that it was prohibited for dogs to bark between
the hours of 9 pm and 6 am, and that if they did so their owners were
liable to substantial fines. Tenth, t hat persons who had dreams
containing either (a) elephants; (b) dangerous reptiles, or (c) any
variety of crustacean, were to report to the civic authorities at once.
Contravention of any of the above stated legislation was to be regarded
as a direct challenge to the authority of the Administrators. The
rules were posted on a large noticeboard outside the civic hall. On the
first night, we were awakened by an explosion. Somebody had fired both barrels of a shotgun into the newly erected noticeboard. All the houses facing the civic hall were searched, but no weapon was found. Four young men were sent to prison.
El sendero no elegido
Había una bifurcación en el camino. Escogí uno de los dos,
suponiendo que el otro era el sendero no elegido. Al cabo de unos
minutos volví a la bifurcación, elegí el otro. Se parecía mucho al
primero, aunque supe que al tomarlo me estaba metiendo con el destino.
En el lapso de casi una hora, el sendero originariamente elegido se
había convertido en el sendero no elegido, y tuve que inventar algún
tipo de destino alternativo para él. Decidí que todas las consecuencias
son, en buena medida, el resultado de la voluntad. Fue entonces cuando
me di cuenta de que había perdido mi sombra.
The road not taken
There was a fork in t he track. I chose one of them, assuming the
other to be the road not taken. After a few minutes I returned to the
fork, chose the other one. It looked much the same as the first, though
I knew that by taking it I was messing with fate. Within an hour or
so, the road originally taken had become the road not taken, and I had
to invent some kind of alternative destination for it. I decided that
all outcomes are, to a large extent, the result of will. It was then
that I realized I had lost my shadow.
Traducción
Todas tus historias son sobre ti mismo, dijo ella, incluso cuando
parecen ser sobre otra gente. No iba a negarlo, ni a darle el gusto de
tener razón. Así que cité a Proust, quien dijo que los escritores no
inventan libros; los encuentran en sí mismos y los traducen. Eso pareció
resolver el problema y ella se quedó callada. Hundí mis dedos en un
bol de agua perfumada y empecé con el arroz. Un dejo a arcilla y a
hojas y a metal me tomó por sorpresa. ¿Qué hay en el arroz?, le
pregunté. ¿Caldo de hongos? ¿Cartuchos de escopeta? ¿Lombriz? No, dijo,
mirando a través de la luz de la vela, las historias que todavía no
has escrito están en el arroz. Debes estar paladeándolas.
Translation
All your stories are about yourself, she said, even when they sem.
To be about other people. I was not going to deny this, nor give her
the pleasure of being right. So I quoted Proust, who said that writers
don’t invent books; they find them within themselves and translate
them. This seemed to do the trick, and she fell silent. I dipped my
fingers into a bowl of scented water and started on the rice. An
aftertaste of clay and leaves and metal took me by surprise. What is in
this rice? I asked her. Mushroom stock? Shotgun cartridge? Earthworm?
No, she said, peering at me through the candlelight, the stories that
you haven’t written yet are in the rice. You must be tasting them.
