Los amantes de Pompeya

La luna era distinta hace un segundo
te iluminaba
entraba por al hendija como un sorbo.
Moriremos de amor       amiga mía
presiento que un tropel desciende de las cumbres
siento su oleada tibia presionando mi espalda.
Moriremos de amor
todos los vientos llegan como una manotada
y yo cubro tu cuerpo       lo incorporo
quiero aliviarme en ti.
Hace un segundo la luna era distinta
y no había ese susto en tu mirada.
Algo nos viene encima
ese sordo rumor es un presagio.
Cierra los ojos pronto       amiga mía.
Es el amor que llega.


Candela como al macao

El pie de la escalerilla
la confusión de voces
Rusia y el Malecón       hermanos para siempre.
Para siempre el pie en la escalerilla
el pie       el escalofrío       el duro pasaporte
donde dice cubano y no raza maldita
peste del universo
cierra la puerta antes que entre
porque una vez adentro ya no podrás sacarlo.
Candela como al macao  no se irá
plaga       raza maldita
soñando con el pie en la escalerilla
y el dedo índice del padre
y de la madre
y del carné del Partido
la mancha       el expediente
el regreso seguro cuando todo esto acabe.
Candela como al macao       peste del universo
película vencida donde la patria es un escupitajo
sueño rojo y azul que acaba en puntapié
porque la libertad es otro escupitajo
otra palabra absurda.
Para siempre el pie en la escalerilla
vidrio en los ojos para no ver atrás
para no sentir el salitre en el aire y no llorar
para soltarnos       como el macao       de los recuerdos
de la arena de una playa y de un acento dulce
para aprender el dolor de la quemada
y no echar el escupitajo al duro pasaporte
que se vuelva una pasita
que nadie diga cubano       raza maldita
peste del universo
candela como al macao.


Eva o el pecado original

Nada fue como dicen.
Yo descubrí mi cuerpo       mojado en la maleza
y lo empecé a palpar.
Era mi cuerpo solo el que se hinchaba
inflamada mi vela.
No supe qué corría por mi vientre
trepaba hasta mi pecho
enceguecía.
Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego       era sangre       era lava de volcán
era espejismo.
No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo       y la llovizna
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.
Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.
Después quizás llegara Adán       pero ya no lo vi
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.