Ana Luisa Amaral |
No. 45 / Diciembre 2011 - Enero 2011 |
Ana Luisa Amaral
Traducciones de Diana Bellessi Um pouco só de Goya: carta a minha filha Lembras-te de dizer que a vida era uma fila? Eras pequena e o cabelo mais claro, mas os olhos iguais. Na metáfora dada pela infância, perguntavas do espanto da morte e do nascer, e de quem se seguia e porque se seguia, ou da total ausência de razão nessa cadeia em sonho de novelo. Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se de junho, o teu cabelo claro mais escuro, queria contar-te que a vida é também isso: uma fila no espaço, uma fila no tempo, e que o teu tempo ao meu se seguirá. Num estilo que gostava, esse de um homem que um dia lembrou Goya numa carta a seus filhos, queria dizer-te que a vida é também isto: uma espingarda às vezes carregada (como dizia uma mulher sozinha, mas grande de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te testamentos, falar-te de tigelas -- é sempre olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua de mentiras, em carinho de verso. E o que queria dizer-te é dos nexos da vida, de quem a habita para além do ar. E que o respeito inteiro e infinito não precisa de vir depois do amor. Nem antes. Que as filas só são úteis como formas de olhar, maneiras de ordenar o nosso espanto, mas que é possível pontos paralelos, espelhos e não janelas. E que tudo está bem e é bom: fila ou novelo, duas cabeças tais num corpo só, ou um dragão sem fogo, ou unicórnio ameaçando chamas muito vivas. Como o cabelo claro que tinhas nessa altura se transformou castanho, ainda claro, e a metáfora feita pela infância se revelou tão boa no poema. Se revela tão útil para falar da vida, essa que, sem tigelas, intactas ou partidas, continua a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo. Não sei que te dirão num futuro mais perto, se quem assim habita os espaços das vidas tem olhos de gigante ou chifres monstruosos. Porque te amo, queria-te um antídoto igual a elixir, que te fizesse grande de repente, voando, como fada, sobre a fila. Mas por te amar, não posso fazer isso, e nesta noite quente a rasgar junho, quero dizer-te da fila e do novelo e das formas de amar todas diversas, mas feitas de pequenos sons de espanto, se o justo e o humano aí se abraçam. A vida, minha filha, pode ser de metáfora outra: uma língua de fogo; uma camisa branca da cor do pesadelo. Mas também esse bolbo que me deste, e que agora floriu, passado um ano. Porque houve terra, alguma água leve, e uma varanda a libertar-lhe os passos Sólo un poco de Goya: carta a mi hija ¿Te acuerdas que decías la vida es una fila? Eras pequeña y el cabello más claro, pero iguales los ojos. En la metáfora dada por la infancia, preguntabas del espanto de la muerte y del nacer, y a quién se seguía, y por qué se seguía, o de la total ausencia de razón en esa cadena en sueño de ovillo. Hoy, en esta noche caliente que estalla en junio, tu cabello claro más oscuro, quería contarte que la vida también es eso: una fila en el espacio, una fila en el tiempo, y que tu tiempo al mío seguirá. En un estilo que me agrada, ese de un hombre que un día habló de Goya en una carta a sus hijos, quería decirte que la vida es también esto: un arma a veces cargada (como decía una mujer sola, grande como un jardín). Darte dulce de leche, dejarte testamentos, hablarte de tazones - es siempre mirarte amor. Pero es también enseñarte a la vida, atrincherarnos en fila discontinua de mentiras, en cariño de verso. Y yo quería hablarte de los nexos de la vida, de quién la habita más allá del aire. Y que el respeto entero e infinito no precisa venir después del amor. Ni antes. Que las filas son sólo útiles como formas de mirar, maneras de ordenar nuestro espanto, pero que son posibles puntos paralelos, espejos y no ventanas. Y que todo está bien y es bueno: fila u ovillo, dos cabezas en un mismo cuerpo, o un dragón sin fuego, o unicornio amenazando con llamas muy vivas. Como el cabello claro que tenías en ese tiempo se volvió castaño, pero aún claro, y la metáfora hecha por la infancia se reveló tan cierta en el poema. Se revela tan útil para hablar de la vida, esa que, sin tazones, intactos o partidos, sigue siendo buena, aunque en disonancia de ovillo. No sé qué te dirán en un futuro más cercano, si quien así habita los espacios de las vidas tiene ojos de gigante o cuernos asombrosos. Porque te amo, deseaba un antídoto igual a un elixir que te hiciese grande de repente, volando, como hada, sobre la fila. Pero al amarte, no puedo hacerte eso, y en esta noche cálida rasgando junio, quiero hablarte de la fila y del ovillo y de todas las formas diversas de amar, pero hechas de pequeños sonidos de espanto, si lo justo y lo humano se abrazan allí. La vida, hija mía, puede ser hecha de otra metáfora: una lengua de fuego; una camisa blanca color de pesadilla. Pero también ese bulbo que me has dado, y que ha florecido ahora, pasado un año. Porque hubo tierra, algún agua leve, y un balcón liberándole los pasos. |
{moscomment} |