|
Y así por el estilo
Se acabará el verano. Vendrá septiembre. De nuevo levantarán la veda
del pato, la perdiz, la becada, la codorniz. "Ya no estás para esos trotes",
quizá diga suspirando una chica guapa, y tú amartillarás la escopeta de dos cañones,
no en amenaza del urogallo, sino para inhalar más oxígeno.
Y los pulmones anhelantes sufrirán un brusco tirón ante el repentino aroma de los duraznos. El mundo, en suma, cambia a gran velocidad,
como si efectivamente comenzara a inyectarse en un determinado punto cierta mugre obtenida de algún extranjero de tez morena.
Desde luego, el otoño no es el punto; tampoco nuestro propio semblante,
que cambia como el del animal que se acerca al que va a cazarlo;
sino esta emoción de pincel diminuto que se queda detenido
cerca de un cuadro ayuno de marco, de principio, de mitad y de remate,
y no hablemos de galería, y no hablemos de clavo.
Y un tren con su silbido cruza a lo lejos por la vía,
aunque no avistes la columna de humo que pasa revista a su inventario. Aun así, en una vista panorámica el movimiento es obligado.
Eso es aplicable al otoño; eso es aplicable al tiempo en sí, como cuando dejas de fumar, o cuando los árboles que ves remedan carriles de vía férrea abiertos en abanico, libres al fin del defectuoso funcionamiento de sus ruedas, y retumba en la linde del bosque el chirrido de un empalme.
Y no es un terrón de azúcar sino un erizo lo que se te atora en la garganta, pues ya no puedes disfrutar de la silueta
de un buque de vapor en el mar, y el perfil insensible de un avión en el cielo se antoja raro por haber perdido su aura luminosa.
Eso es en todos los lugares la velocidad. Tenía razón la guapa. ¿Qué reconocería un antiguo romano si se levantara ahora de su tumba? Una pila de leña, la azul inmensidad, la gasa de una nube, el agua sin gas, algo en la arquitectura, pero no el rostro de alguien.
Hay personas que a veces aún viajan así al extranjero
pero, como no están listas para la vida futura,
vuelven a toda prisa a su hogar, ocultando el terror de sus ojos.
Y sin sobreponerse todavía, tras el temblor de la despedida
un pañuelo se agita todavía en el aire. Los otros, los que tuvieron la fortuna
de amar algo mucho más que la vida, sabiendo desde el principio
que la senilidad es, a fin de cuentas, la vida venidera, tienen el aspecto
del mármol jaspeado al sol; y como muchas veces son aficionados,
a su manera, a los placeres históricos, clavan la vista
en algún punto remoto. Y cuanto más brumosa es la distancia,
más puntos aparecen, como éste que desafía nuestra puntería y nuestro cartucho.
Y más pecosos se vuelven
los huevos de perdiz, becada, urogallo y codorniz.
1989
So Forth
Summer will end. September will come. Once more it's okay to shoot duck, woodcock, parttidge, quail. "You've grown long in the tooth," a belle may sigh, and you'll cock up your double-barrel, but to inhale more oxygen rather than to imperü grouse. And the keen lung will twitch at a sudden whiff of apricots. On the whole, the world changes so fast, as if indeed at a certain point it began to mainline some muck obtained from a swarthy alien.
The point, of course, is not autumn. And not one's own features, which
alter like those of an animal approaching the one who'll catch
it. But this feeling of a puny paintbrush left idle
by the painting that lacks a frame, a beginning, an end, a middle.
Not to mention a gallery, not to mention a nail.
And a train in the distance runs whistling along the rail,
though you will spot no smoke inspecting its inventory.
But in a landscape's view, motion is mandatory.
That goes for autumn: that goes for times per se,
like when you quit smoking, or else when the trees you see
ape fanning-out tracks at last freed of their wheels' malfunction
and the edge of the forest echoes a rustling junction.
And it's not a lump but a hedgehog that filis your throat,
for you can't enjoy any longer the silhouette
of a steamship at sea, and a airplane's callous
profile looks odd on high, having lost its halos.
That's what speed's all about. The belle was right. What would an ancient Román, had he risen now, recognize? A wood-pile, the blue yonder, a cloud's texture, fíat water, something in architecture,
but no one by face. That's how some folk stül do travel abroad at times, but not entitled to afterlife, scurry back home hiding their eyes in terror. And not yet settled after the farewell a hanky still flits in the air. The others who had the luck
of loving something much more than Ufe, knowing all along
that decrepitude is, after all, that after
life, loom marble-white in the sun getting no tan and often,
partial in their way to history's pleasures, gaze
fixedly at some point in the distance. And the greater the latter's haze,
the more there are points like this defying one's aim and cartridge,
the more speckled turn the eggs of quail, woodcock, grouse, partridge.
Epitafio para un centauro
Decir que él era infeliz es decir demasiado
o decir casi nada: eso depende de quiénes formen el público.
Sin embargo, el olor que despedía era un poco fétido,
y su medio galope nada fácil de emparejar.
Dijo: Ellos sólo se referían a un monumento, pero algo se fue por el mal camino:
¿la matriz, la cadena de montaje, la economía?
Si no, la guerra nunca tuvo lugar, protegieron al enemigo,
y lo dejaron a él tal como quedó, probablemente como emblema
de la Intransigencia y lo Inconciliable: esa clase de cosas que prueba,
no tanto nuestra singularidad o nuestra virtud cuanto la mera probabilidad.
Remedando una nube, erró durante años enteros por los olivares
admirándose de su cojera, madre de la inmovilidad.
Aprendió a engañarse a sí mismo e hizo de ello un arte, a falta
de mejor compañía; también aprendió a refrenar su cordura.
Y murió bastante joven, porque su parte fáunica
resultó menos resistente que su humanidad.
1988
Epitaph for a Centaur
To say that he was unhappy is either to say too much
or too little: depending on who's the audience.
Still, the smell he'd give off was a bit too odious,
and bis canter was also quite hard to match.
He said, They meant just a monument, but something went astray:
the womb? the assembly line? the economy?
Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
and he was left as it is, presumably to portray
Intransigence, Incompatibility—that sort of thing which proves
not so much one's uniqueness or virtue, but probabüity.
For years, resembling a cloud, he wandered in olive groves,
marveling at one-leggedness, the mother of immobility.
Learned to lie to himself, and turned it into an art
for want of a better company, also to check his sanity.
And he died fairly young—because his animal part
turned out to be less durable than his humanity.
1988
Nueva visita a Exeter
Jugando al ajedrez sobre el mantel de tela de hule
del Café Sparky, situación pareja y turno para las blancas,
contra tu espectro al mediodía, dos pisos abajo
de aquel colchón y luego de siete años. Un gambito apenas,
desde cualquier punto de vista. El trébol del ventilador,
infestado de polvo, zumba todavía en tu ventana —luego
de siete años y litros de semen
bajo el puente—; aún sigue enchufado, por lo visto.
¿Qué se requiere para jurar lealtad
a otra biografía, otro océano, otro credo?
¿El plazo de vencimiento del Comodato indio?
¿Un par de tórtolas o dos palominos?
¿El Adántico, cuya invasión largamente planeada
se revela contraproducente en las playas de Salisbury?
¿O la bóveda del edificio del ayuntamiento, que da el pecho
todavía a su pálida Lux, fajada con pañales de nube?
1988
Exeter Revisited
Playing chess on the oil tablecloth at Sparky's
Café, with half & half for whites,
against your specter at noon, two flights
down from that mattress, and seven years later. Scarcely
a gambit, by any standard. The fan's dust-plagued
shamrock still hums in your window—seven
years later and pints of semen
under the bridge—apparendy not unplugged.
What does it take to pledge allegiance
to another biography, ocean, creed?
The expiration date on the Indian Deed?
A pair of turtledoves, two young pigeons?
The Atlantic, whose long-brewed invasión looks,
on the beaches of Salisbury, self-defeating?
Or the town hall cupola, still breast-feeding
its palé, cloud-swaddled Lux?
1988
|
Y así por el estilo
