|
Self-Portrait as the Letter Y
1.
I waved a gun last night
In a city like some ancient Los Angeles.
It was dusk. There were two girls
I wanted to make apologize,
But the gun was useless.
They looked at each other
And tried to flatter me. I was angry.
I wanted to cry. I wanted to bury the pistol,
But I would´ve had to walk miles.
I would’ve had to learn to run.
2.
I have finally become that girl
In the photo you keep among your things,
Steadying myself at the prow of a small boat.
It is always summer here, and I am
Always staring into the lens of your camera,
Which has not yet been stolen. Always
With this same expression. Meaning
I see your eye behind the camera’s eye.
Meaning that in the time it takes
For the tiny guillotine
To open and fall shut, I will have decided
I am just about ready to love you.
3.
Sun cuts sharp angles
Across the airshaft adjacent.
They kiss. They kiss again.
Faint cloud pass, disband.
Someone left a mirror
At the foot of the fire escape.
They look down. They kiss.
She will never be free
Because she is afraid. He
Will never be free
Because he has always
Been free.
4.
Was kind of a rebel then.
Took two cars. Took
Bad advice. Watched people’s
Asses. Sniffed their heads.
Just left, so it looked
Like those half-sad cookouts,
Meats never meant to be
Flayed, meant nothing.
Made promises. Kept going.
Prayed for signs. Stooped
For coins. Needed them.
Had two definitions of family.
Had two families. Snooped.
Forgot easily. Well, didn’t
Forget, but knew when it was safe
To remember. Woke some nights
Against a wet pillow, other nights
With the lights on, whispering
The truest things
Into the receiver.
5.
A dog scuttles past, like a wig
Drawn by an invisible cord. It is spring.
The pirates out selling fakes are finally
Able to draw a crowd. College girls
Show bare skin in good faith. They crouch
Over heaps of bright purses, smiling,
Willing to pay. Their arms
Swing forward as they walk away, balancing
That new weight on naked shoulders.
The pirates smile, too, watching
Pair after pair of thighs carved in shadow
As girl after girl glides into the sun.
6.
You are pure appetite. I am pure
Appetite. You are a phantom
In that far-off city where daylight
Climbs cathedral walls, stone by stolen stone.
I am invisible here, like I like it.
The language you taught me rolls
From your mouth into mine
The way kids will pass smoke
Between them. You feed it to me
Until my heart grows fat. I feed you
Tiny black eggs. I feed you
My very own soft truth. We believe.
We stay up talking all kinds of shit.
Autorretrato como la letra Y
1.
Agité un revólver anoche
En una ciudad que parecía Los Ángeles en la antigüedad.
Oscurecía. Había dos niñas
Me quise disculpar,
Pero el revólver fue inútil.
Se miraron de reojo
Y trataron de halagarme. Estaba furiosa.
Quería llorar. Quería enterrar la pistola,
Pero habría tenido que caminar millas enteras.
Tendría que haber aprendido a correr.
2.
Por fin me he vuelto esa niña
De la foto que guardas entre tus cosas,
Tratando de mantener el equilibrio en la proa de un barquito.
Aquí siempre es verano, y yo
Siempre estoy mirando fijamente al lente de tu cámara,
Que aún no ha sido robada. Siempre
Con la misma expresión. Es decir que
Veo tu ojo detrás del ojo de la cámara.
Es decir que en el tiempo que toma
La pequeña guillotina
En abrir y cerrar, habré decidido
Que estoy casi a punto de amarte.
3.
El sol corta ángulos afilados
A través del túnel de viento lateral.
Ellos se besan. Se besan de nuevo.
Lánguidas nubes pasan, se disuelven.
Alguien dejó un espejo
Al pie de la escalera de escape.
Ellos bajan la mirada. Se besan.
Ella nunca será libre
Porque teme. Él
Nunca será libre
Porque siempre
Ha sido libre.
4.
Era un tipo rebelde.
Robó dos carros. Se aferró a los
Malos consejos. Se volvió un perro
Guardián. Olfateaba cabezas ajenas.
Apenas partió, y ya parecía
Uno de esos tristes asados,
Carnes que nunca debieron
Desollarse, que no valían nada.
Hacía promesas. Seguía adelante.
Pedía una señal. Se agachaba
Para conseguir monedas. Las necesitaba.
Tenía dos definiciones de familia.
Tenía dos familias. Espiaba.
Olvidaba fácilmente. Bueno, no
Olvidaba, pero sabía cuando era seguro
Recordar. Ciertas noches se despertaba
Contra la almohada mojada, otras
Con las luces prendidas, susurrando
Las cosas más ciertas
Por el auricular.
5.
Un perro pasa corriendo a mi lado, como un peluquín
Dibujado por una cuerda invisible. Es primavera.
Los vendedores pirata finalmente
Pueden atraer a la multitud. Las universitarias
Muestran su piel desnuda de buena fe. Se agachan
Sobre pilas de bolsos brillantes, sonriendo,
Dispuestas a pagar. Sus brazos
Se agitan mientras se alejan, balanceando
El peso en sus hombros desnudos.
Los vendedores sonríen, también, mirando
Tantos pares de piernas talladas en la sombra
Mientras cada niña desaparece hacía el sol.
6.
Eres puro apetito. Soy puro
Apetito. Eres un fantasma
En esa ciudad lejana donde la luz del día
Escala las paredes de la catedral, piedra a piedra robada.
Aquí soy invisible, como me gusta.
El lenguaje que me enseñaste rueda
De tu boca a la mía
Así como los niños se pasan el humo
Entre ellos. Me das de comer
Hasta que mi corazón engorda. Te doy de comer
Diminutos huevos negros. Te doy de comer
Mi propia y sutil verdad. Confiamos.
Nos quedamos despiertos hablando de tonterías.
What Fear Is
Girls with names that mean
Moon or glass or fragrant
Milk-colored flower.
My own figure slipping
From the white palm
Of your upturned heart.
Pale notes
Folded into the grating
Outside your door.
Voices that are not yours
Lining up to touch me
While I pray.
Lo que es el miedo
Niñas con nombres que significan
Luna o vidrio o flor
Fragante color leche
Mi propia figura se escapa
De la blanca palma
De tu corazón volteado
Notas pálidas
Dobladas entre las rejas
De la entrada.
Voces que no son las tuyas
Hacen fila para tocarme
Mientras rezo.
Gospel: Juan
We crossed the border
Hours before dawn
Through a hole
Dug under a fence.
We crossed
Dressed as soldiers,
Faces painted
Mud green
The coyotes
That promised
We’d make it, gave us
A straw broom
To drag behind,
Erasing our tracks.
They gave us meat
Drugged for the dogs.
Farther off,
There were engines,
Voices, a light
That swept the ground.
We crossed
On our bellies.
I wonder
If we’ll ever stand up.
Góspel: Juan
Cruzamos la frontera
Horas antes del amanecer
A través de un hueco
Excavado bajo la cerca
Cruzamos
Vestidos de soldados
Con los rostros pintados
De verde musgo.
Los coyotes
Que nos prometieron
Que lo lograríamos, nos dieron
Una escoba de paja
Para arrastrarla
Y así borrar nuestras huellas.
Nos dieron carne
Envenenada para los perros.
A lo lejos,
Sonaban motores,
Voces, una luz
Que barría el suelo.
Cruzamos
Como reptiles.
Me pregunto
Si alguna vez volveremos a ponernos de pie
|
