|
Jude Nutter
Traducción de Silvia Camerotto
Permission
An egg, after all, is a beautiful thing long
before it’s a metaphor for the perils of this world,
so how this is meant to dissuade
them from sex, or even love, is a mystery, and yet
they sashay through the halls all day with their small burdens,
which they wrap in scarves and T-shirts, and pack,
in pairs, inside baskets and tins. A broken egg,
they are told, means a broken child, even though,
in real life, the body is more durable
than we dare think. So this
is the burden of the future, and who
among them is truly equipped to bear it.
Imagine, I say, what it might be like
inside an egg, and they picture rooms shut tight
against the weather —outside, rain
and wind with such distance
inside their talking. Surely, someone argues,
a broken egg’s more fitting since the future is mostly
emptiness and loss, and I
want to tell them how my mother
once took me out to the barn and lifted,
from the golden curdle beneath the heat lamps,
a single chick, which she placed in my palm
so I might discover, when it mattered most,
that an egg weighs more than the small
bird breaking from it. If this would help them,
I can’t say, but I know a burden
need never be as heavy as we first believe.
But they care so little for the past, and because
the future is, mostly, emptiness and loss, we hike
to the wooded border of the playing field
where the jackdaws nest, where they place down
and so forget their baskets and tins, searching
instead for the empty eggs, tipped from the nest
and scattered like tiny, overturned buckets
among the shepherd’s purse and the vetch.
It begins to rain. In the building across the field
someone is flicking lights on against the storm.
Tins and baskets lie abandoned
in the grass and the jackdaws are calling loss, loss,
from the high, green darkness of the beeches;
and there, beneath them, a girl
and a boy stand waiting inside the noise of the falling rain:
she has noticed how the small flies gather
beneath the trees in a storm because she is looking
upward and pointing toward the green
undercarriage of leaves; and this boy, who has waited
longer than even he can remember, moves
up behind her to lift, and then place his lips against,
the tip of her long, dark braid. And it was Proust,
wasn’t it, who implored us to remember
that a kiss is the one thing that gives the heart leave
to accompany the body forward. It’s gestures
like this that win the attention of the gods.
But still it might not save them:
think of how the hopeful and the hopeless alike
no doubt kiss, for luck, before ascending, the first rung
of the ladder that will take them closer to heaven.
Permiso
Un huevo es, después de todo, una cosa bella
mucho antes de ser una metáfora de los peligros de este mundo,
entonces, cómo puede esto disuadirlos
del sexo, y aún del amor, es un misterio, y sin embargo
ellos se pavonean por los pasillos todo el día con sus pequeñas cargas
a las que envuelven en chales y remeras, y empacan,
de a pares, en canastos y latas. Un huevo roto,
les dicen, significa un hijo roto, aunque
en la vida real, el cuerpo dura más
de lo que nos imaginamos. Es decir, esa
es la carga del futuro, y quién
de ellos está verdaderamente preparado para soportarla.
Imaginen, yo les digo, cómo será
el interior de un huevo, y ellos se imaginan habitaciones herméticamente cerradas
que protegen del clima —afuera, la lluvia
y el viento a tanta distancia
en su conversación. Seguramente, sostiene alguien,
un huevo roto es más adecuado ya que el futuro es mayormente
vacío y pérdida, y yo
quiero contarles que mi madre
una vez me llevó hasta el granero y levantó
del coágulo amarillo debajo de las lámparas de calor
un polluelo al que puso en la palma de mi mano
para que yo descubriese, cuando más importaba,
que el huevo pesa más que la diminuta
ave que sale de él. Si esto los ayuda,
no lo sé, pero sé que una carga
nunca necesita ser tan pesada como creemos al principio.
Pero ellos se preocupan muy poco por el pasado, y como
el futuro es, mayormente, vacío y pérdida, ….. caminamos
hasta el borde arbolado del campo de juegos
donde anidan las grajillas, donde ellos dejan en el suelo
y de ese modo olvidan sus canastos y sus latas, buscando
en su lugar huevos vacíos, caídos del nido
y esparcidos como baldes diminutos dados vuelta
entre la bolsa de pastor y la algarroba.
Comienza a llover. En la casa cruzando el campo
alguien está encendiendo luces contra la tormenta.
Latas y canastos yacen abandonados
en el pasto y las grajillas graznan pérdida pérdida,
desde la alta, verde oscuridad de las hayas;
y allí, debajo de ellos, una chica
y un chico esperan dentro el ruido de la lluvia que cae:
ella ha notado que las pequeñas moscas se amontonan
debajo de los árboles durante una tormenta, porque está mirando
hacia arriba y señalando el verde
tren de aterrizaje de las hojas; y ese chico, que ha esperado
más de lo que puede recordar, se yergue
detrás de ella para levantar, y luego apoyar sus labios contra
la punta de su larga, oscura trenza. Y fue Proust,
¿no es así?, quien nos imploró recordar
que un beso es lo único que le da permiso al corazón
para acompañar al cuerpo hacia delante. Son gestos
como ése los que ganan la atención de los dioses.
Aún así podría no salvarlos:
piensen cómo ambos, el optimista y el pesimista por igual
besan sin dudar, por cábala, antes de ascender el primer peldaño
de la escalera que los acercará al cielo.
The Poet in Reflection
I emerge from the mind’s
cave into the worse darkness
outside, where things pass and
the Lord is in none of them.
—R.S.Thomas
I discover myself at last: a woman reflected
in a picture window, bent over
her work in a circle of light, unarmed, struggling
to place one lasting thing at the threshold
of her vanishing. Behind her,
the stairs dissolve upward into darkness
and the long hall fades
into shadow. There’s a basket of birch bark
piled high with lake rocks and driftwood; two
marble doves on the mantle, their wings
unlocked in a premise of flight; and the pelt
of an animal impossible to name,
removed, as it is, from the bossy
delight of the body, from the happiness that gives us
our recognizable form. The whole night leans
against the window and the lake beyond
is forgotten until, far out on the water, lights
appear: lakers, loaded with taconite, on their way
to Detroit, or Windsor, Ontario. And before her,
behind the white door of the page, the darkness
of the mind before it thought itself into existence.
And how long does it take those ships to travel
from one shore to another, weighed down
with evidence of a previous darkness, deeper,
even, than the one they ply through? Long
enough. Long enough.
El poeta reflexiona
Salgo de la cueva
de mi mente hacia la malsana oscuridad
exterior, donde las cosas pasan y
el Señor no está en ninguna de ellas.
—R.S.Thomas
Al fin me descubro a mí misma: una mujer reflejada
en el retrato del vidrio de una ventana, inclinada
sobre su trabajo en un círculo de luz, desarmada, luchando
por dejar algo perdurable en el umbral
de su desaparición. Detrás de ella,
las escaleras se desdibujan hacia la oscuridad
y el largo pasillo se desvanece
en la sombra. Hay una canasta de corteza de abedul
amontanada en lo alto junto a piedras del lago y desechos; dos
palomas de mármol en un manto, sus alas
desplegadas en un anticipo de vuelo; y la piel
de un animal imposible de nombrar,
arrancada, tal cual es, del placer
demandante del cuerpo, de la felicidad que nos da
nuestra forma reconocible. La noche entera se apoya
contra la ventana, y el lago distante
es olvidado, hasta que lejos, en el agua, las luces
aparecen: barcos cargados con taconita camino a
Detroit o Windsor, Ontario. Y delante de ella,
detrás de la puerta blanca de la página, la oscuridad
de la mente antes de pensarse viva.
¿Y cuánto tiempo lleva a esos barcos navegar
de una costa a otra, abrumados
por la evidencia de una oscuridad anterior, más profunda aún
que aquella a través de la que navegan? Lo suficiente,
lo suficiente.
Ars Poetica
As if it could save my life. And it might.
For the dead inside the hem of the earth.
For the dead dismissed in cascades and scarves of ash.
Over fields and great bodies water. Or resting
On a shelf inside the bud of an urn.
For those less ash than nuggets and snippets of bone.
For those not found.
For those not yet born, at rest
in the imagination’s deepest pocket with the harmless,
unstrung vertebrae of the gods. Waiting
for the lusts and the mistakes of the living
to give them form. And so to the living.
For the living. For us. With our dead and our deities. For us,
with our lips against the tiny headstones we make each time
we put our soft hands together in prayer.
Ars poética
Como si eso pudiera salvar mi vida. Y podría.
Por los muertos dentro de los bajos de la tierra.
Por los muertos desechados en cascadas y los chales de ceniza.
Sobre campos y grandes masas de agua. O descansando
en un estante dentro del capullo de una urna.
Por aquellos menos ceniza que pequeños fragmentos de hueso.
Por aquellos no encontrados.
Por aquellos no nacidos aún, en reposo
en el bolsillo más profundo de la imaginación con las inocuas,
desencordadas vértebras de los dioses. Esperando
los apetitos y los errores de los vivos
para darles forma. Y lo mismo para los vivos.
Por los vivos. Por nosotros. Con nuestros muertos y nuestras deidades. Por nosotros,
con nuestros labios contra las diminutas lápidas que hacemos cada vez
que juntamos nuestras manos en oración.
Crows
I saw that strange blend of softness
and brittle energy in the shattered wing,
and the blue that floated beneath the surface
of its feathers —sometimes the flesh is a mirror
but it’s never this world that’s reflected.
There was nothing on the beach of interest
except this body: As I moved away
they came down, out of the trees —after the first,
an avalanche—to stand fussing
in a circle around their dead companion.
They were there until the tide came in,
lifted that broken body up on its hem, turned,
floated it out —an untidy blackness riding
into view, then vanishing, with each swell.
All they did was wait there. Keeping vigil.
That’s all. There are times when this world
is just enough like paradise.
Cuervos
Vi esa mezcla extraña de fragilidad
y de débil fuerza en el ala rota,
y el azul flotando bajo la superficie
de sus alas —a veces la carne es un espejo
pero lo que se refleja nunca es este mundo.
No había nada interesante en la playa
excepto este cuerpo: Mientras me alejaba
descendieron desde los árboles —después del primero,
en avalancha—se detuvieron chillando
en círculo alrededor de su compañero muerto.
Permanecieron allí hasta que subió la marea,
levantó ese cuerpo roto sobre la orilla, lo dio vuelta,
lo sacó a flote —mostrando la negrura revuelta,
desapareciendo después, en cada oleaje.
Lo único que hicieron fue esperar ahí. Vigilantes.
Eso es todo. A veces este mundo
es apenas un paraíso.
|
