|
El Peruano Perfecto
¿Quién es este hombre? ¿Qué hace este hombre?
¿Por qué está sentado bajo el cobertizo de su casa?
¿A quién espera sentado bajo el cobertizo?
Esta es su casa. Esta no es su casa.
El hombre nació en el Perú pero ahora vive en Arizona.
El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive
exactamente a 6104 kilómetros de su esposa
y de su hijo. Ésta es la casa del hombre.
Ésta no es la casa del hombre. ¿Por qué está sentado
bajo el cobertizo de la casa? El hombre prepara
una clase de filología. El hombre es profesor
de filología en la Universidad de Arizona.
Mañana es la clase. El hombre prepara la clase.
El hombre se sienta bajo el cobertizo y prepara
la clase. Eso es lo que hace el hombre.
¿En qué piensa el hombre? En la clase de mañana.
El hombre agrupa las palabras angosto, angustia,
angina y observa que comparten una misma raíz.
¿Por qué se levanta el hombre? ¿Por qué abandona
la sombra del cobertizo y se dirige a la cocina?
El hombre se dirige a la cocina porque ahí están
sus cuchillos. El hombre va por los cuchillos.
El hombre se dispone a afilar los cuchillos
mientras piensa en un grupo de palabras.
¿Por qué afila los cuchillos en lugar de gozar
del sol o beber un vaso de agua fría bajo
el cobertizo? El hombre afila los cuchillos
y deja de pensar en la clase. ¿Porqué ha dejado
de pensar en la clase? ¿Por qué sigue afilando
los cuchillos una vez que ya están afilados?
El hombre guarda los cuchillos en una gaveta
de la cocina. El hombre ha terminado de afilarlos.
El hombre regresa al cobertizo, ¿Por qué
regresa el hombre a sentarse bajo el cobertizo
de la casa? Ésta es la casa del hombre.
Ésta no es la casa del hombre. El hombre
está sentado bajo el cobertizo. Ya ha preparado
la clase de mañana. Ya ha afilado los cuchillos.
Ahora prepara el hombre su propia muerte
[y resurrección
Cinco Segundos de Horizonte
Que aun en las aguas de la ensenada
el hábito abuse una misma derrota
y que esta sea seguida, alba y ocaso,
por navíos y derivas en delirio imitado
que sus quillas afeitando el rubor rosado
de invisibles corales ¿no es una lástima?
Parirse resta con velas blancas de este caldo
de pronombres importados, tomar altura,
plegarse al viento, crudo como el algodón,
burlar Camotal y Abato, y entonces fugir,
como se decía antes, fugir de las mechas
si es preciso, con las intremidades intactas
Un ave. Un mar. Un video al límite, cinco
segundos de horizonte y a ver qué haces?
Una sucesión de amaneceres
"No sabes lo hondo que es lo vasto que es
viajar serpentino entre los rayos de una bicicleta
robada al vecino
Así aparece el primer tema rodando por las arboledas
una buena mañana el primer tema que es el tema del miedo
del miedo a caerse al suelo del miedo a las cosas
a las que tenemos que acercarnos para verlas de cerca
del miedo a lo que repta como si caminara miedo
a perder el habla miedo a perderlo todo que es el miedo
a morir que no es lo mismo que el miedo a la muerte
morir es un acto cometido fuera del verso
es ilegible es arrimado se muere siempre afuera siempre
entre ruidos siempre en suburbia morir es un ademán
como quien entra en actitud de ejecutar algo
sólo que nada y sólo que siempre al final
la muerte en cambio es parte del verso se diría
parte misma del verso es un cuerpo extraordinario
no sabes lo hondo que es lo vasto lo impredecible
más impredecible que la danza de una lengua de fuego
más impredecible que un mal sueño al tercer día
de haber emprendido un viaje esto es lo más impredecible
lo más impredecible es lo que vas a pensar a continuación
ahora que ya te has gastado todos los puntos seguidos
porque todo absolutamente todo cuenta
el primer tema es el tema del miedo es el tema
de las dos miradas que cruzan a mitad del ojo
el tema de las dos miradas que se cruzan sin verse
dando simplemente la sensación de un encuentro
que no se ha llevado a cabo como si una bala
pasara cerca del hombro y dijéramos casi mientras
sentimos una ligera vibración en el aire un silbido
plateado casi un temblor helado un mal de ojo
que nos envuelve sin dejarnos reaccionar
y emergemos perplejos y emergemos hastiados
de tanto hablar en lenguas
pero igual gracias por preguntar
gracias por registrar con esmero las insoportables
diástoles de la pasión insoportables
no sabes lo hondo lo vasto lo bello que es "
El Loco de Attar
quien me haya traído hasta aquí
habrá de devolverme a casa
pienso en eso todo el día
cuando limpio la pérgola cuando
camino hacia los guindales
cuando regreso del mercado
entre mucha gente
pienso en eso todo el día sin pronunciar una sola palabra
un momento antes de la medianoche
me retiro a mis pobres aposentos
y digo lo que entiendo
en verdad es muy poco
y es más bien ordinario
a veces digo que soy como un ave
de otra jaula golpeando con el pico
las barritas de oro de ésta
otras veces digo que voy a cruzar
la virtud a nado
hasta llegar temprano a los carrizales
apenas anoche dije que tengo ojos
buenos para juzgar distancias
como cuando alguien dice has llegado lejos
pero torpes cuando se trata de discernir
amantes
quien me haya traído hasta aquí
habrá de devolverme a casa
pienso en eso todo el día
|
