|
Yu Jian nació en la provincia de Sichuan en 1954 pero desde muy pequeño se mudó con su familia a Kunming, capital de la provincia de Yunnan, en el suroeste de China, donde vive todavía hoy. Es uno de los nombres de mayor prestigio dentro de la camada de poetas surgidos a partir del fin del maoísmo. Como muchos de estos poetas, englobados dentro de la llamada “tercera generación,” parte de su infancia y su adolescencia, y por ende de los años fundamentales de su formación, está marcada por la experiencia de la Revolución Cultural que estalló en 1966. A los 12 años, luego de que la escuela en la que estudiaba fuera cerrada y sus padres fueran enviados al campo para su reeducación, Yu Jian pasó meses vagabundeando por las calles de Kunming junto con sus compañeros, demasiado joven para entender o participar de la gran movilización que estaba teniendo lugar. Luego, un par de años más tarde, entró como aprendiz en una fábrica del norte de la ciudad, experiencia que además de significarle la pérdida de la audición en un oído, según cuenta, resultó fundamental para su formación como poeta. “A los 16 años”, dice en una entrevista, “mi educación formal se interrumpió y me convertí en obrero. Lo que hacía era un trabajo importante que tenía que ver con los ojos, ya que en el taller había un ruido ensordecedor y el ojo debía estar muy atento para evitar que sucediera un accidente. Este trabajo no tenía, a priori, nada que ver con lo “poético”, y sin embargo fue fundamental en la creación de mi ADN como poeta. Hizo que mi relación con el mundo ya no fuera algo dado naturalmente, sino algo que requería una mirada atenta.” En el invierno de 1971, en un viaje de visita a la zona rural a donde había sido “bajado” su padre, en un depósito de mercadería encontró por casualidad un libro con poemas de Du Fu, Li Bai, Su Dongpo y otros. Este fue su primer encuentro de verdad con la poesía. “Antes también había leído, pero no me había dejado ninguna impresión. Estos poemas, en cambio, me dejaron grabada una impresión profunda, los aprendí de memoria y empecé a imitarlos y escribir.” Al volver a la fábrica Yu Jian ya se había convertido en un lector ávido que aprovechaba los frecuentes cortes de luz para continuar devorando libros. Leía a poetas chinos clásicos, pero también traducciones que empezaban a circulaban en forma clandestina. En esa época, dice Yu Jian, no había poetas ni tampoco un lugar donde publicar; escribía los poemas en un cuaderno negro y se los mostraba a los amigos de intereses similares, que a su vez los copiaban y los pasaban a otros amigos. Su primer libro publicado fue una compilación de esos poemas, impreso en forma casera en 1979 y distribuido entre conocidos. En 1980, cuando las universidades abrieron nuevamente, Yu Jian entró en la Universidad de Yunnan para estudiar la carrera de Letras. Participó de varios proyectos de revistas de poesía independiente, entre ellas la influyente Tamen (Ellos) y su nombre se asoció rápidamente a la llamada “poesía del habla” (kouyu shige), una tendencia surgida en los 80 como reacción contra el estilo más oscuro y grandilocuente de sus predecesores inmediatos (los “poetas oscuros” o “menglong shiren”), cuyo programa apuntaba a la utilización de un lenguaje cercano al habla y a la observación de la vida cotidiana. Como en la antipoesía de Parra, se trataba en cierta forma de hacer que los poetas bajaran del Olimpo al que habían vuelto a subir rápidamente desde finales de los setenta, cuando la disolución del maoísmo permitió que la poesía saliera abruptamente de la clandestinidad. Este programa no carecía de implicancias políticas, ya que la búsqueda de una poesía directa y tangible, capaz de nombrar los objetos y la realidad de las personas en un lenguaje simple, trabajaba explícitamente contra la épica romántica y la retórica exaltada propia de la literatura y la propaganda oficial. Tal vez de ahí viene también su desconfianza hacia la metáfora (“Contra la metáfora” es el nombre de un famoso ensayo suyo de mediados de los ochenta), que es reemplazada con frecuencia por la yuxtaposición de imágenes directas y la introducción de efectos narrativos. Los personajes de sus poemas son hombres sencillos como el relojero del poema “Luo Jiasheng”, u objetos tan insignificantes como una tapita de cerveza, que en el poema pueden adquirir la fuerza de un talismán. Yu Jian ha publicado varios libros de poesía, entre los cuales cabe destacar 66 poemas (1989), El nombramiento de un cuervo (1993) y Archivo 0 (1994), además de libros de ensayos y de apuntes autobiográficos.
Una tapita de cerveza
Cómo llamarla? Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza dueña de un cierto status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma —
con un súbito pop abandonó la escena un salto tan parecido al de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una que en la mesa
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último: después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene otra entrada otro sentido literal o figurado
los platos sobre los que antes reinaba ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general una rosa se abre y sugiere elegancia
Dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa
un arco imprevisible no diseñado por la fábrica
ahora está entre colillas huellas huesos en el suelo
nada que ver con nada una trama espontánea de cosas inútiles
aunque su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro y las huellas por supuesto sugieren un hombre
ella es puro desecho su blancura es sólo blancura su forma sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
En ese momento yo que no había bebido aún fui quien abrió la botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así abandonar la mesa pero no pude
—el cuerpo de un autor de un libro de poemas un cuerpo de sesenta kilos —
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo
啤酒瓶盖
不知道叫它什么才好 刚才它还位居宴会的高处
一瓶黑啤酒的守护者 不可或缺 它有它的身份
意味着一个黄昏的好心情 以及一杯泡沫的深度
在晚餐开始时嘭地一声跳开了 那动作很象一只牛蛙
侍者还以为它真的是 以为摆满熟物的餐桌上竟有什么复活
他为他的错觉懊恼 立即去注意一根牙签了
他是最后的一位 此后 世界就再也想不到它
词典上不再有关于它的词条 不再有它的本义 引义和转义
而那时原先屈居它下面的瓷盘 正意味着一组川味
餐巾被一位将军的手使用着 玫瑰在盛开 暗喻出高贵
它在一道奇怪的弧线中离开了这场合 这不是它的弧线
啤酒厂 从未为一瓶啤酒设计过这样的线
它现在和烟蒂 脚印 骨渣以及地板这些赃物在一起
它们互不相干 一个即兴的图案 谁也不会对谁有用
而它还更糟 一个烟蒂能使世界想起一个邋遢鬼
一块骨渣意味着一只猫或狗 脚印当然暗示了某个人的一生
它是废品 它的白色只是它的白色 它的形状只是它的形状
它在我们的形容词所能触及的一切之外
那时我尚未饮酒 是我把这瓶啤酒打开
因而我得以看它那么陌生地一跳 那么简单地不在了
我忽然也想象它那样“嘭”地一声 跳出去 但我不能
身为一本诗集的作者和一具六十公斤的躯体
我仅仅是弯下腰 把这个白色的小尤物拾起来
它那坚硬的 齿状的边缘 划破了我的手指
使我感受到某种与刀子无关的锋利
Invierno pelado parado entre los niños fuera de la muerte
Otoño pelado a través de los huecos del ramaje la muerte
penetra en la vida hechos extraños se suceden
lluvia sombría sin pausa hasta que el agua filtra la pared
el hospital lleno de miembros enfermos gruñe y bajo la luna
siempre hay fenómenos misteriosos planeando sobre los objetos blancos de la cosecha
el musgo cuelga de la ventana solitaria y sombría
y la poesía es tan inútil como siempre
un camino temible lleno de barro una belleza en decadencia
hundida en un matrimonio pobre y ropa sucia
los días normales tal como previmos descascarándose
un anuncio de “tratamiento para la impotencia” descubre
el pegamento detrás del papel en la madera podrida del poste
todo esto basta para llenar a hombres en plena juventud
de un olor a humedad despertando cada tanto de un largo sueño
para mirarse al espejo igual que cadáveres
es también todo esto en lo que se apoya la muerte
mientras abre a la vez para los niños su campo de juegos
Ellos aquí mismo crecen como siempre
brillantes como siempre y donde nosotros vemos muerte
ellos ven solamente una pelota de goma
rebotando en la calle
秃顶的秋天站在死亡之外的儿童
秃顶的秋天 死亡通过树木中的缝隙
介入生活 许多不寻常的事发生着
阴雨 持续不断 直到墙壁开始漏水
呻吟的医院 挤满患者的关节 而月光下
总是有神秘的现象 在白色的收割物上逗留
苔藓 悬挂在孤独和忧郁中的窗子
而诗歌也不会比其他季节稍微有用
令人生畏的道路 泥泞 老掉的美女
浸泡在脏衣服和贫困中的婚姻
日子正像我们预感的那样剥落
写着“专治阳痿”的广告 露出
纸后面浆糊和电线杆子腐烂的身躯
这一切 足以使一个正在青年时代的人
充满霉气 在漫长的睡眠中偶尔醒来
像尸体那样 张望青森的镜子
也正是这些死亡所凭借的 同样向少年儿童
敞开了他们的游戏场所
就在这里 他们像从前那样长大
明亮鲜艳的一群 在我们看见死亡的那儿
他们看见 红色的皮球
正在大街对面跳跃
#320
La suela gris de las nubes avanza por el cielo
y las oficinas se oscurecen, las pantallas emiten una fluorescencia espectral
los cuellos se cierran sobre las gargantas de los empleados
Esas mujeres que atraviesan la calle financiera no deben ser provocadas
con celulares repletos de dinero bufandas al viento
zozobran en tacos altos bajo las patas de gallo
los adolescentes dentro del ascensor
no son la excepción tres de ellos morirán pronto
en cuanto el tiempo empeore un poco la ambulancia que transporta un cadáver
pasa aullando el grito de los cuervos reparando el cielo
llega desde un obrador de los suburbios
el día toma una expresión cansada
deteniéndose cada uno está inmerso
en sus propios asuntos haciendo en secreto las cuentas de su vida
los hombres buscan cigarrillos y fuman
las mujeres van al baño a retocarse el maquillaje
este momento pasa rápido
las nubes oscuras se dirigen hacia el estacionamiento
la electricidad regresa al mundo ya más viejo
#320
这个时间乌云的灰鞋底踩着天空
公司黑暗 电脑鬼火荧光
白领向着职员们的喉结收紧
走过金融大街的女人都是惹不得
塞满硬币的手机 围巾变质
鞋跟尾随着鱼尾纹下垂
站在电梯里向上驶去的
年轻人也不例外 其中的三个人快要死了
只要天色稍微不好 运输尸体的快车
尖叫着驶过 乌鸦修理天空的声音从
郊区的一处工地传过来
日子就会神色疲惫
停下 各自想一想各自
的事情 把人生账目暗自盘点
男士拿出香烟 抽一支
女士去卫生间 补一补妆
这一刻很快过去了
乌云系好裤带 走向停车场
世界重新来电 已经老化
Luo Jiasheng
Todos los días montado en su vieja bicicleta
en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo
llegaba al trabajo
Más allá del edificio de oficinas
más allá de la herrería
bordeando el muro del depósito
hasta ingresar en el pequeño cuarto
hecho de tablas de madera
Los obreros parados en la puerta del taller
mirándolo decían
Ahí llegó Luo Jiasheng
Nadie sabía quién era él
Nadie nunca preguntó quién era
Todos lo llamaban Luo Jiasheng
Cada tanto golpeaban a su puerta
con un reloj o un voltímetro para arreglar
con una radio para arreglar
Durante la Revolución Cultural
fue expulsado de la fábrica
Se decía que era un espía
pero dentro de su casillero
sólo encontraron una corbata
Cuando volvió a trabajar
todavía andaba en esa vieja bicicleta
Luo Jiasheng
se casó silenciosamente
sin invitar a nadie
y a los cuarenta y dos años
fue padre
Justo ese año
murió
la explosión del horno
convirtió su cabeza en una enorme boca
Aterrador
El día del entierro
su esposa no vino
Algunos obreros
lo cargaron cuesta arriba por la montaña
Dijeron era pequeño
casi no pesaba
Los relojes que alguna vez arregló
funcionan mejor que nuevos
《罗家生》
他天天骑着一辆旧“来玲”
在烟囱冒烟的时候
来上班
驶过办公楼
驶过锻工车间
驶过仓库的围墙
走进那间木板搭成的小屋
工人们站在车间门口
看到他 就说
罗家生来了
谁也不知道他是谁
谁也不问他是谁
全厂人都叫他罗家生
大家常常去敲他的门
找他修手表 修电表
找他修收音机
文化大革命
他被赶出厂
人家说他是间谍
在他的箱子里
查出一条领带
他再来上班的时候
还是骑那辆“来铃”
罗家生
悄悄结了婚
一个人也没有请
四十二岁
当了父亲
就在这一年
他死了
电炉把他的头
炸开一大条口
真可怕
埋他的那天
他老婆没有来
几个工人把他抬到山上
他们说 他个头小
抬着也不重
从前他修的表
比新的还好
|
