|
John Burnside
De coporis resurrectione
(fragment)
For George Soule
The snowdrops are here;
and sometimes the dead we have washed
and buried:
the sweet mouthed, arthritic mothers we rarely noticed
polishing spoons in the small hours
polishing mirrors;
the men in our kitchens blurring with silicosis;
the gradual dead
drifting between the trees like gusts of wind
and finding a visible form
an approximate colour:
aconite; meltwater; cinnabar; Prussian blue;
the dead we have named and buried
breaking like waves
on sandstone and leaf
on tree-bark and rusted iron.
The snowdrops are an exercise in white:
not quite convincing
flowers that would have been green
in a world without shadows;
but only the dead are green
in the last days of winter;
only the dead we have numbered and set aside
will blossom again in ditch-moss and columns of ivy
replacing themselves in the lull of the visible world
with fingerprints; voices, blood blisters; rose tattoos.
* * *
I thought he would come at dawn:
dark feet crossing the yard or a lukewarm
shadow in the angle of the wall,
dew trails and traces of frost in a downstairs
cupboard, or an afterthought of myrrh
fading to mist in the mist of the bathroom mirror;
and, even now, when everything is cause
or doubt, I still imagine a return,
though never quite the god they talked about
in Sunday school: more atmosphere than flesh,
this almost taking form as frequency,
like static, or the fuzz of radio
that might have been the voice in everything:
a music I was promised in the sleep
of childhood, when the first snow reached the edge
of waiting and the constancy of this
— the still to come, the gracile revelation —
hovered between the looked-for and the given.
De coporis resurrectione
(fragmento)
Para George Soule
Vuelve la nieve;
y a veces los muertos que hemos lavado
y enterrado:
las madres amorosas y artríticas que apenas notábamos
cuando pulían cucharas de madrugada, cuando
pulían espejos;
los que se evaporaron en la cocina por culpa de la silicosis;
los muertos graduales
pasan entre los árboles, sin rumbo, como rachas de viento,
y toman forma visible,
color aproximado:
acónito, verde agua, bermellón, azul de Prusia;
los muertos que en su día nombramos y enterramos,
rompen como olas
sobre hojas y arena,
sobre troncos y hierros oxidados.
Los copos de nieve son bocetos en blanco, flores no muy
convincentes,
que serían verdes
en un mundo sin sombras,
pero sólo los muertos son verdes
en los últimos días del invierno
sólo los muertos, que en su momento numeramos y apartamos,
florecerán de nuevo en el musgo de las cunetas y en las columnas de hiedra,
reemplazándose a sí mismos, en la calma del mundo visible,
con huellas, voces, ampollas, tatuajes en forma de rosa.
* * *
Pensaba que vendría al amanecer:
oscuros pasos cruzando el patio, o una sombra
tímida en un ángulo del muro,
trazas de rocío o de nieve en el armario
de abajo, o una ocurrencia de mirra
disuelta en bruma en la bruma del espejo del baño;
y, aún hoy, cuando todo conduce
a la duda, imagino ese retorno,
distinto al del dios del que me hablaban
en la catequesis: más atmósfera que carne,
parecido a una frecuencia, a una
estática, al ruido rosa de la radio:
la voz de todas las cosas: la música
que me prometía el sueño
de la niñez, cuando la primera nevada alcanzaba
el bordillo de la espera y su constancia
—la del sosiego por venir, la de la grácil revelación—
flotaba entre lo buscado y lo entregado.
|
