1. Ostras

Ostras comimos
dulces bebés azules,
doce ojos me clavaron la mirada,
mojados en limón y Tabasco.
Tenía miedo de comer este alimento paterno
y Padre rió
y tragó su martini
prístino como las lágrimas.
Era un remedio suave
que venía del mar hasta mi boca
húmedo y blando.
Tragué.
Descendió como un gran flan.
Luego comí a la una y a las dos.
Luego me reí y luego nos reímos
y déjenme tomar nota ―
hubo una muerte,
la muerte de la infancia
ahí en Union Oyster House
porque yo tenía quince años
y estaba comiendo ostras
y la niña fue derrotada.
Venció la mujer.




THE DEATH OF THE FATHERS// 1. Oysters// Oysters we ate,/ sweet blue babies,/ tweIve eyes looked up at me,/ running with lemon and Tabasco./ I was afraid to eat this father-food/ and Father laughed/ and drank down his martini,/ clear as tears./ lt was a soft medicine/ that came from the sea into my mouth,/ moist and plump,/ I swaIlowed./ It went down like a large pudding./ Then I ate one o'clock and two o'clock./ Then I laughed and then we laughed / and let me take note -/ there was a death,/ the death of childhood/ there at the Union Oyster House/ for I was fifteen/ and eating oysters/ and the child was defeated./ The woman won.//




2. Cómo bailábamos

La noche del casamiento de mi prima
vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailamos, Padre, giramos.
Nos movimos como ángeles que se lavan a sí mismos.
Nos movimos como dos pájaros en llamas.
Después nos movimos como el mar en un frasco
más y más lentamente.
La orquesta tocaba
“Oh cómo danzamos la noche aquella en que nos casamos”.
Y tú me hiciste bailar vals como si fuera un plato giratorio en la mesa
y nos queríamos,
mucho.
Ahora que estás fuera de combate
inútil como un perro ciego,
ahora que ya no estás al acecho,
la canción resuena en mi cabeza.
Puro oxígeno era la champaña que bebimos
y chocamos nuestros vasos, uno contra el otro.
La champaña respiraba como un buzo
y los vasos eran cristal y la novia
y el novio se agarraban uno al otro mientras dormían
cual bailarines maratónicos de 1930.
Madre era una belleza y bailó con veinte hombres.
Tú bailaste conmigo sin pronunciar palabra.
En cambio habló la serpiente mientras tú apretabas.
La serpiente, esa burlona, se despertó y presionó contra mí
como una gran diosa y nos inclinamos juntos
como dos cisnes solitarios.




2. How We Danced//The night of my cousin's wedding/ I wore blue./ I was nineteen/ and we danced, Father, we orbited./ We moved like angels washing themselves./ We moved like two birds on fire./ Then we moved like the sea in a jar,/ slower and slower./ The orchestra played/ «Oh how we danced on the night we were wed."/ And you waltzed me like a lazy Susan/ and we were dear,/ very dear./ Now that you are laid out,/ useless as a blind dog,/ now that you no longer lurk,/ the song rings in my head./ Pure oxygen was the champagne we drank/ and clicked our glasses, one to one./ The champagne breathed like a skin diver/ and the glasses were crystal and the bride/ and groom gripped each other in sleep/ Like nineteen-thirty marathon dancers./ Mother was a belle and danced with twenty men./ You danced with me never saying a word./ Instead the serpent spoke as you held me close./ The serpent, that mocker, woke up and pressed against me/ like a great god and we bent together/ Like two lonely swans.//




3. El bote

Padre
(que se autoapoda
“viejo lobo de mar”),
con su gorra marina
al timón del Chris-Craft,
un veloz bote de caoba
llamado Go Too III
acelera más allá de Cuckold's Light
sobre el oscuro azul profundo.
Yo en la parte posterior
con un salvavidas de color naranja.
Yo en el asiento de los osados.
Madre adelante.
Su pañuelo aleteando.
Las olas profundas como ballenas.
(De hecho, se ha avistado ballenas.
Una escuela a dos millas de Booth Bay Harbor.)
Está agitado y avanzamos demasiado rápido.
Las olas son rocas sobre las que cabalgamos.
Tengo siete años y nos dirigimos hacia
Pemaquid o España.
Ahora las olas están más altas;
son edificios redondos.
Comenzamos a atravesarlas y el bote tiembla.
Padre va más rápido.
Estoy mojada.
Doy tumbos en mi asiento
como una blanda naranjita china.
Repentinamente
una ola que nos traga.
Traga. Traga. Traga.
Estamos desafiando al mar.
Lo hemos partido.
Somos tijeras.
Aquí en el cuarto verde
los muertos están muy cerca.
Aquí en el verde despiadado
donde no hay recuerdos
o catedrales un ángel habló :
A ustedes no les incumbe
Nada aquí les incumbe.
Dame una señal,
Padre grita,
y el cielo se quiebra sobre nosotros.
Hay aire para tener.
Hay gaviotas que besan el bote.
Hay un sol tan grande como una nariz.
Y aquí estamos los tres
dividiendo nuestras muertes,
desaguando el bote
y liquidando
el ala fría que se cerró sobre nosotros
este brillante día de agosto.




3. The Boat// Father/(he calls himself/ "(old sea dog"),/ in his yachting cap./ at the wheel of the Chris-Craft,/ a mahogany speedboat/ named Go Too III,/ speeds out past Cuckold's Light/ over the dark brainy blue./ I in the very back/ with an orange life jacket on./ I in the dare seat./ Mother up front./ Her kerchief flapping./ The waves deep as whales./ (Whales in fact have been sighted./ A school two miles out of Boothbay Harbor.)/ It is bumpy and we are going too fast./ The waves are boulders that we ride upon./ | am seven and we are riding/ to Pemaquid or Spain./ Now the waves are higher;/ they are round buildings./ We start to go through them/ and the boat shudders./ Father is going faster./I am wet./ I am tumbling on my seat/ like a loose kumquat./ Suddenly / a wave that we go under./ Under. Under. Under./ We are daring the sea./ We have parted it./ We are scissors./Here in the green room/ the dead are very close./ Here in the pitiless green/ where there are no keepsakes/ or cathedrals an angel spoke:/ You have no business./ No business here./ Give me a sign,/ cries Father,/ and the sky breaks over us./ There is air to have./ There are gulls kissing the boat./ There is the sun as big as a nose./ And here are the three of us/ dividing our deaths,/ bailing the boat:/ and closing out/ the cold wing that has clasped us/ this bright August day.//




4. Santa

Padre
el traje de Santa Claus
que compraste en Wolff Fonding Theatrical Supplies
mucho antes de que yo naciera,
está muerto.
La barba blanca con la que me engañabas
y el pelo como el de Moisés,
la lana gruesa y crespa
que solía susurrarme en el cuello,
está muerta.
Sí, mi rozagante Santa
haciendo sonar tu cencerro de bronce.
Con hollín de verdad sobre tu nariz
y nieve (a veces sacada del refrigerador)
sobre tus grandes hombros.
La habitación era como Florida.
Sacaste tantas naranjas de tu saco
y las esparciste en el salón,
riendo todo el tiempo con esa risa de Polo Norte.
Mamá te besaba
para ella esa era la altura.
Mamá podía abrazarte
porque no tenía miedo.
Los renos golpeaban sobre el techo
(Era mi Nana con un mazo en el altillo.
Para mis hijos era mi esposo
rompiendo cosas con una palanca).
El año que dejé de creer en ti
es el año en que estabas ebrio.
Mi hombre rojo y borrachín,
tu voz pastosa como el jabón,
estabas muy lejos de ser San Nico
con ese olor a coctel de papá.
Lloré y salí corriendo del cuarto
y tú dijiste, "¡Bien, gracias a Dios ésto terminó!"
Y así fue, hasta que llegaron los nietos.
Entonces te amarré las almohadas
a las 5:00 A.M. de la mañana de Cristo
y te ajusté la barba,
toda amarillenta con el tiempo,
y puse rouge sobre tus mejillas
y Blanco Tiza en tus cejas.
Eramos conspiradores,
actores secretos,
y te besé
porque era lo suficientemente alta.
Pero eso ya pasó.
La era se acaba
y hay niños grandes que cuelgan sus calcetas
y construyen un negro monumento a tu memoria.
Y tú, tú te esfumas
como un guardavías perdido
moviendo su linterna
ante el tren que ya no llega.




4. Santa// Father,/ the Santa Claus suit/ you bought from Wolff Fording Theatrical Supplies,/ back before I was born,/ is dead./ The white beard you fooled me with/ and the hair like Moses,/ the thick crimpy wool/ that used to buzz me on the neck,/ Ìs dead./ Yes, my busting rosy Santa,/ ringing your bronze cowbell./ You with real soot on your nose/ and snow (taken from the refrigerator some years)/ on your big shoulder./ The room was like Florida./ You took so many oranges out of your bag/ and threw them around the living room,/ all the time laughing that North Pole laugh./ Mother would kiss you/ for she was that tall./ Mother could hug you/ for she was not afraid./The reindeer pounded on the roof./ (It was my Nana with a hammer in the attic,/ For my children it was my husband/ with a crowbar breaking things up.)/ The year I ceased to believe in you/ is the year you were drunk./ My boozy red man,/ your voice all slithery like soap,/ you were a long way from Saint Nick/ with Daddy's cocktail smell./ I cried and ran from the room/ and you said, "Well, thank God that's over!"/ And it was, until the grandchildren came./ Then I tied up your pillows/ in the five A.M. Christ morning/ and I adjusted the beard,/ all yellow with age,/ and applied rouge to your cheeks/  and Chalk White to your eyebrows./ We were conspirators,/ secret actors,/ and I kissed you/ because I was tall enough./ But that is over./ The era closes/ and large children hang their stockings/ and build a black memorial to you./ And you, you fade out of sight/ like a lost signalman/ wagging his lantern/ for the train that comes no more.//




5. Amigos

Padre,
¿quiénes eran todos esos amigos,
especialmente aquel,
un engendro seboso,
que guardaba mi foto en su billetera
y me la mostraba en secreto
como si fuera algo indecente?
Solía cantarme
yo vi una mosquita
y me zumbaba sobre la mejilla.
Me gustaría ver a esa mosquita
besar a nuestra Annie cada día.
Y luego me zumbaba
sobre la mejilla
sobre las nalgas.
O si no tomaba un auto
y me lo pasaba por la espalda.
O sino me soplaba un poco de whisky
a la boca, oscura y gamuzada.
¿Quién era, Padre?
¿Qué derecho tenía, Padre?
¿Para tomarme en sus brazos como Charlie Mc Carthy
y ponerme sobre sus rodillas?
Era calvo como una joroba.
Sus orejas sobresalían como tazas de té
y su lengua, Dios mío, su lengua,
como una lombriz roja y cuando besaba
reptaba hacia adentro.
Oh Padre, Padre,
¿quién era ese extraño
que conocía a Madre demasiado bien?
Y me hacía saltar la cuerda
quinientas veces
gritando,
Pequeña, más alto, salta más alto,
subiendo y bajándome
cuando Padre, eras tú,
el que tenía derecho
y deber.
Me golpeaba en las nalgas
con una cuerda de saltar.
Yo tenía las marcas de sus dedos rojos
y gritaba por ti
y Madre dijo que estabas de viaje.
Te habías hundido como el gato en la nieve,
ni una pata de qué agarrarse para la suerte.
Mi corazón se trizó como un plato de muñecas,
mi corazón se encogió como picado por abeja
mis ojos se llenaron como los de una lechuza
y mis piernas se cruzaron como las de Cristo.
Era un extraño, Padre.
Oh Dios,
era un extraño
¿no es cierto?




5. Friends// Father,/ who were all those friends,/ that one in particular,/ an oily creature,/ who kept my picture in his wallet/ and would show it to me/ in secret like something dirty?/ He used to sing to me,/ I saw a little fly/ and he buzzed me on the cheek./ I'd like to see that little fly/ kiss our Annie every week./ And then he'd buzz/ on the cheek,/ on the buttocks./ Or else he'd take a car/ and run it up Who was he, Father?/ What right, Father?/ To pick me up like Charlie McCarthy/ and place me on his lap?/ He was as bald as a hump./ His ears stuck out like teacups/ and his tongue, my God, his tongue,/ like a red worm and when he kissed/ it crawled right in,// Oh Father, Father,/ who was that stranger/ who knew Mother too well?/ And he made me jump rope/ five hundred times,/ calling out, / Little one, jump higher, higher,/ dragging me up and pushing me down/ when it was you, Father,/ who had the right/ and ought./ He was beating me on the buttocks/ with a jump rope./y back./ Or else he'd blow some whiskey/ in my mouth, all dark and suede./ Who was he, Father?/ What right, Father?/ To pick me up like Charlie McCarthy/ and place me on his lap?/ He was as bald as a hump./ His ears stuck out like teacups/ and his tongue, my God, his tongue,/ like a red worm and when he kissed/ it crawled right in,// Oh Father, Father,/ who was that stranger/ who knew Mother too well?/ And he made me jump rope/ five hundred times,/ calling out, / Little one, jump higher, higher,/ dragging me up and pushing me down/ when it was you, Father,/ who had the right/ and ought./ He was beating me on the buttocks/ with a jump rope./ I was stained with his red fingers/ and I cried out for you/ and Mother said you were gone on a trip./ You had sunk like the cat in the snow,/ not a paw left to clasp for luck./ My heart cracked like a doll-dish,/ my heart seized like a bee sting, my eyes filled up like an owl,/ and my legs crossed themselves like Christ’s./ He was a stranger, Father./ Oh God,/ he was a stranger,/ was he not?//




6. Concebida

No te hagas el padre conmigo
porque no eres mi padre.
Hoy existe esa duda.
Hoy existe ese monstruo entre nosotros,
el monstruo de la duda.
Hoy es otro el que acecha en las alas
con tus líneas amadas en su boca
y tu corona en la cabeza.
Oh Padre, Padre ―dolor,
¿a dónde nos ha llevado el tiempo?
Hoy llamó alguien.
“Feliz Navidad”, dijo el extraño.
“Yo soy tu verdadero padre.”
Eso fue un cuchillo.
Eso fue una sepultura.
Eso fue un barco surcando mi corazón.
Desde las galeras escuchaba a los esclavos
gritar, húndete, húndete.
Y nuevamente escuché al desconocido
“Yo soy tu verdadero padre”.
¿Fui transplantada?
Padre, Padre,
¿dónde está tu esqueje?
¿Donde estaba la tierra?
¿Quién era la abeja?
¿Dónde fue el momento?
Un tío postizo llamó ―
ese extraño ―
y vino por mí en mi cumpleaños número cuarenta y dos.
Ahora soy una melancólica verdadera,
tan segura como un búfalo
y tan loca como un salmón.
Ilegítima al fin.
Padre,
adorado cada noche menos una,
cornudo esa única vez,
la noche de mi concepción
con ese modo frívolo,
dime, vejestorio inerte,
¿dónde estabas tú cuando Madre
me tragó entera?
¿Dónde estabas, viejo zorro
dos ojos pardos, dos infiltrados,
escondiéndose tras tu licor
blando como el aceite?
¿Dónde fui concebida?
¿En qué habitación
fluyeron esos jugos definitivos?
¿En un hotel en Boston
dorado y lúgubre?
¿Fue acaso una noche de febrero
toda envuelta en pieles
que no supo de mí?
Lo pregunto.
Me da asco.
Padre,
te moriste una vez,
conservado en sal a los cincuenta y nueve,
comprimido como un gran ángel de nieve,
¿acaso eso no fue suficiente?
Aparecer de nuevo y morírteme.
Llevarte ese hablar maníaco
esas piernas de palo de escoba, todas
esas familiaridades que compartíamos.
Sacar tu tú de mi yo.
Enviarme a los genes
de este explorador.
El me mantendrá apartada a punta de cuchillo
y cual filo de cuchillo le diré:
Extraño,
hueso a mi hueso hombre,
sigue tu camino.
Te digo que te guardes tu semen,
está viejo,
se ha convertido en ácido,
no te hará ningún bien.
Extraño,
extraño,
llévate tu acertijo.
Dáselo a una escuela de medicina
pues a mí me asquea.
Mi pérdida golpea.
Porque aquí está mi Padre,
un Santa Claus rosado
contándome el viejo cuento de Rumpelstilskin,
más grande que Dios o el Demonio.
Él es mi historia.
Lo veo de pie en el banco de nieve
la noche de Navidad
cantando “Good King Weceslas”
a las casas blancas y brillantes
o dándole a Madre rubíes para ponerse en los ojos,
roja, roja, Madre, estás roja como la sangre.
Ël la levanta en sus brazos
todo escalofríos rojos y sedas.
Le grita:
¿cómo es que oso levantar a esta princesa?
¿Un hombre simple como yo
con una nariz de tiburón y diez dedos tiznados de alquitrán?
Princesa de las alcachofas,
pajarito mío
muñeca de trapo
juego de fichas
amor popular
¡dulce flancito!
Y se besaron hasta que me fui.
Hasta me aceptaban a veces en el cuadrilátero real
y en esas ocasiones él comía mi corazón partido en dos
y yo me ponía feliz.
En esas ocasiones olía el perfume del gel en su pijama.
En esas ocasiones desordenaba su rizado pelo negro
y tocaba sus diez dedos alquitranados
y me tragaba su aliento de whisky.
Rojo. Rojo. Padre, estás rojo de sangre.
Padre,
somos dos pájaros en llamas.




6.Begat// Father me not/ for you are not my father. / Today there is that doubt./ Today there is that monster between us,/ that monster of doubt./ Today someone else lurks in the wings/ with your dear lines in his mouth/ and your crown on his head./ Oh Father, Father-sorrow,/ where has time brought us?// Today someone called./ «Merry Christmas», said the stranger./ «I am your real father.»/ That was a knife./ That was a grave./ That was a ship sailing through my heart./ From the galley I heard the slaves/ calling out, Fall away, fall away./ And again I heard the stranger’s/ «I am your real father.»// Was I transplanted?/ Father, Father,/ where is your tendril?/ Where was the soil?/ Who was the bee?/ Where was the moment?/ A courtesy uncle called-/ that stranger-/ and claimed me in my forty-second year./ Now I am a true blue, as sure as a buffalo/ and as mad as a salmon./ Illegitimate at last./ Father,/ adored every night but one,/ cuckolded that once,/ the night of my conception/ in that flapper way,/ tell me old dead thing,/ where were you when Mother/ swallowed me down whole?/ Where were you, old fox,/ two brown eyes, two moles,/ hiding under your liquor/ soft as oil?// Where was I begat?/ In what room did/ those definite juices come?/ A hotel in Boston/ gilt and dim?/ Was it a February night/ all wrapped in fur/ that knew me not?/ I ask this./ I sicken.// Father,/ you died once,/ salted down at fifty-nine,/ packed down like a big snow angel,/ wasn’t that enough?/ To appear again and die out of me./ To take away your manic talking,/ your broomstick legs, all those/ familial resemblances we shared./ To take that you out of the me./ To send me into the genes/ of this explorer./ He will hold me at knife point/ and like a knife blade I will say:/ Stranger,/ bone to my bone man,/ go your way./ I say take your sperm,/ it is old,/ it has turned to acid,/ it will do you no good.// Stranger,/ stranger,/ take away your riddle./ Give it to a medical school/ for I sicken./ My loss knocks.// For here stands my father,/ a rosy Santa,/ telling the old Rumpelstiltskin to me,/ larger than God or the Devil./ He is my history./ I see him standing on the snowbank/ on Christmas Eve/ singing «Good King Wenceslas»/ to the white, glowering houses/ or giving Mother rubies to put in her eyes,/ red, red, Mother, you are blood red./ He scoops her up in his arms/ all red shivers and silks./ He cries to her:/ How dare I hold this princess?/ A mere man such as I/ with a shark’s nose and ten tar-fingers?/ Princess of the artichokes,/ my dickeybird,/ my dolly mop/my kiddley wink,/ my jill of the jacks,/ my rabbit pie!/ And they kissed until I turned away./ Sometimes even I came into the royal ring/ and those times he ate my heart in half/ and I was glad./ Those times I smelled the Vitalis on his pijamas./ Those times I mussed his curly black hair/ and touched his ten tar-fingers/ and swallowed down his whiskey breath./ Red. Red. Father, you are blood red./ Father,/ we are two birds on fire.