| ................................................................... |
|
|
| Por Ana Franco Ortuño |
| ..................................................................... |
Abrir una caja|
No. 71 / Julio-agosto 2014 |
Opening a Box Who put these boxes here? An empty road. Scattered trees, none bearing fruit. A sky full of clouds that will not rain. No signs of human life. And yet these boxes, lined up precisely at the roadside, banked on the sandy soil in neat piles. Cardboard boxes with nothing written on them. No message or mark or company stamp. Plain brown card, with the tops folded over and tucked under. Whoever left them here knew it would not rain. I watch the boxes, as if expecting them to make the first move. I wait to see if anyone will come: if anyone is watching me watch the boxes, ready to leap out and confront me with an angry shout, come up close and face to face to swear at me, abuse me, curse me. I can hear the man, unshaven for a week, smell his sweat, watch the big vein throbbing in his neck. Silence. There is nothing here. Not even birds. So I listen for the sounds that are not here, and begin to hear them: distant shouting, a tractor, a crow’s caw. The more I hear these absent sounds the deeper the silence grows. I approach the first box, loosen the flap. Open it. Abrir una caja ¿Quién puso estas cajas aquí? Un camino vacío. Árboles dispersos, ninguno dando frutos. Un cielo lleno de nubes que no van a dar lluvia. Ninguna señal de vida humana. Y, sin embargo, estas cajas, alineadas precisamente al borde del camino, depositadas sobre el suelo arenoso en pilas ordenadas. Cajas de cartón sin nada escrito en ellas. Ningún mensaje, o marca, o sello de compañía. Cartón marrón liso, con las partes de arriba plegadas y metidas. Quienquiera las haya dejado aquí sabía que no iba a llover. Observo las cajas como si esperase que ellas dieran el primer paso. Espero a ver si va a venir alguien: si alguien me está observando observar las cajas, listo para aparecerse de un salto y encararme con un grito airado, acercarse más e insultarme, maltratarme, maldecirme. Puedo oír al hombre, con barba de una semana, oler su transpiración, contemplar su gran vena palpitándole en el cuello. Silencio. Aquí no hay nadie. Ni siquiera pájaros. De modo que escucho los sonidos que aquí no hay y empiezo a oírlos: un griterío a lo lejos, un tractor, el graznido de un cuervo. Cuanto más oigo esos sonidos ausentes, más profundo se hace el silencio. Me acerco a la primera caja, aflojo la parte de arriba. La abro. Ancestor Worship No one knew where the king was. He had slipped away from the breakfast-room, speaking obscenities. He had not read his newspaper. He had not eaten his two eggs, boiled for precisely four minutes, nor had he finished his hot chocolate. The chancellor was aggrieved: he had, as usual, important issues to bring to the king’s attention, issues that could not be postponed. Servants were sent to find the king. They searched the palace and the cellars below the palace. They searched the stables. They looked up trees and peered down wells. The king was not to be found. The queen was reported to be distraught. As the day progressed it became increasingly difficult to keep the news of the king’s disappearance within the palace walls. Walls have ears. People talk. In the city, the price of gold began to plummet. But in the evening, the king reappeared, and took his customary place at the head of the dinner table. He was dressed entirely in leaves. Damp soil clung to his face and the royal beard was matted with burrs and spiders’ eggs. His hair was crawling with lice and dung-beetles. Everyone was staring at him. What’s the matter with you all? He growled, reaching for a haunch of meat: Never felt the need to spend the day beneath the earth? Culto ancestral Nadie sabía dónde estaba el rey. Se había escabullido del salón del desayuno diciendo obscenidades. No había leído el periódico. No se había comido sus dos huevos, cocidos precisamente cuatro minutos, ni se había acabado su chocolate caliente. El canciller estaba afligido: como siempre, tenía temas importantes para plantearle al rey, temas que no podían ser pospuestos. Se enviaron sirvientes en procura del rey. Buscaron en el palacio y en los sótanos debajo de palacio. Buscaron en los establos. Fueron a ver en los árboles y escudriñaron en los pozos. No encontraban al rey. Se informó que la reina estaba alterada. A medida que el día avanzaba resultaba progresivamente difícil mantener la noticia de la desaparición del rey dentro de los muros de palacio. Los muros tienen oídos. La gente habla. En la ciudad, el precio del oro empezó a bajar en picada. Pero por la noche, el rey reapareció, y tomó su lugar acostumbrado a la cabeza de la mesa del comedor. Estaba enteramente vestido con hojas. Tenía tierra húmeda pegada al rostro y la barba real desgreñada con erizos y huevos de araña. Tenía el cabello repleto de piojos y escarabajos peloteros. Todos lo miraban. ¿Qué les pasa? Gruñó, estirándose para alcanzar un pedazo de carne: ¿Nunca tuvieron necesidad de pasar el día debajo de la tierra? Theseus’ Secret Shame I wanted to write a hieroglyph on your body, to write the scent of you, the curve of your neck as you slept, the improbable heat that rose from you, the arm bent back across your face: Ariadne in repose. So where to begin? I sculpted myself into the hollows of your flesh, tasted you, began to write a poem on your thigh. The world caved in. I awoke in the maddening dawn, at Naxos, encrusted with salt, circumscribed by your absence. Turning, I discovered you had written hieroglyphs all over me instead, before you left. La vergüenza secreta de Teseo Quería escribir un jeroglífico en tu cuerpo, escribir tu perfume, la curva de tu cuello cuando dormías, el improbable calor que salía de ti, el brazo doblado sobre tu rostro: Ariadna en reposo. ¿Por dónde empezar? Me esculpí en los huecos de tu carne, te probé, empecé a escribir un poema sobre tu muslo. El mundo colapsó. Me desperté en la exasperante aurora en Naxos, encostrado de sal, rodeado por tu ausencia. Al volverme, descubrí que, en cambio, habías escrito jeroglíficos a mi alrededor antes de irte. |
|
Leer reseña... |
