No. 74 / Noviembre 2014 |
Tres kilos pesó la muerte Cuando nació la muerte nadie quiso tomarla en brazos era tan fea como las gordas de Botero No durará mucho dijo la madre al salir del parto tan resignada y ausente como una piedra en medio del temporal Pero la muerte traía en los ojos una luz endiablada un dulce escalofrío de eternidad Se equivocaron los médicos y la matrona y aquél que pasó la noche llamando a la funeraria Ahora es un bebé robusto comentan las enfermeras y a veces hasta Dios le cambia de pañales Criaturas Tus muñecas tienen las manos heladas parece que juegan con la muerte a la escondida y no se cansan jamás Quién peina a tus muñecas cuando te duermes Tus muñecas se peinan solas y cuentan hasta diez con los ojos cerrados mientras la muerte envejece bajo tu cama La muerte en el calvario Evangelios apócrifos* Acuérdate de mí cuando estés en tu reino le dijo la muerte a Jesús y al instante quitaré la lanza de tu costado y esos clavos que desangran tus manos desaparecerán y esa corona de espinas se hará polvo y esas viejas que sollozan a contraluz esos curiosos que nunca faltan esos turistas japoneses con sus cámaras infernales esos tipos que te daban de latigazos el centurión con cara de gay que no deja de mirarte la toalla de Pilatos, el fantasma de Barrabás todos se irán al más allá sin boleto de vuelta Si me llevas contigo, si te animas te prometo otra noche con María Magdalena que el beso de Judas lo recibirá tu padre que Pedro te negará mil veces en el purgatorio que haré un pastel con 34 velas pedirás un deseo y soplarás con tanta fuerza que arrasarás los jardines de Roma te doy mi palabra que eso ocurrirá si te decides Y Cristo vio a la muerte colgada junto a él con el rostro perdido en la noche infinita entonces pidió a su madre que le cerrara los ojos El último Aquelarre* * De todas las brujas que vinieron a casa el día de muertos eras la única que no traía escoba Tal vez esa manía de imitar a jovencitas que lucen extraños tatuajes o aquellas que salen en burdos comerciales hace que pierdas el norte de tu vuelo y encuentres horizontes más aptos para evadir la realidad Cuál pócima será la indicada para que entres en razón cuántos pelos de gato serán suficientes cuántos huesos de murciélago cuántos huevos de araña bastarán para sacarte de aquel sueño en el que habitas con los muslos apretados Será mejor que por tu bien recapacites y vuelvas con los tuyos hazlo por esa escoba que gime en las noches mientras barre el polvo de la soledad La lengua habla a través de sus recuerdos No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua se la arrancaron como a esos bueyes que surten los mataderos y llevan polvo en las axilas Pero la lengua habla a través de sus recuerdos se comunica en el idioma de los muertos a quienes tanto debemos se hace entender a cucharadas como esos árboles que mueven las ramas para decir presente La lengua habla aunque se llene de hormigas aunque se pudra y ya no sea la misma sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado para que se oigan más fuertes los gritos del silencio Años después Cuando mi abuelo sacó por fin los muertos del baúl un grillo ensayaba sobre un esqueleto sin nombre su primera sinfonía Comunicado de último minuto El examen de ADN resultó negativo Cristo no es hijo de Dios |
*Escritos surgidos en los primeros siglos del cristianismo en torno a la figura de Jesús de Nazaret y que no fueron aceptados por la ortodoxia católica por no anunciar la buena nueva. Llamados también evangelios falsos o extra canónicos. **Reunión de brujas en torno a la figura del Diablo, representado por un macho cabrío. |
Leer reseña... |